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Barbares ! 

 

 

  

I 

 

 

  
      « Les Barbares arrivent ! »  Le titre mange la moitié de la page du journal et j’ai 

l’impression de sentir mon cerveau se liquéfier, tandis qu’un méchant frisson glacé descend le 

long de ma colonne vertébrale. Comme tout le monde, je sais ce que cela signifie. Dans moins de 

trois mois, ils seront sur nous, semant la mort et la destruction. Un délai bien insuffisant pour 

évacuer les quatre cent mille colons de Manamée. Fugitifs serait un terme mieux approprié, nous 

fuyions devant l’envahisseur depuis plus de deux millénaires. 
  
                                                                    # 

    

« C’était le début de l’ère interstellaire, les moteurs hyper-spatiaux venaient de 

remplacer les propulseurs ioniques, certes efficaces, mais incroyablement lents. De timides 

incursions aux confins du système solaire nous poussaient en douceur aux portes de notre 

galaxie. Les étoiles étaient enfin à notre portée. N’importe qui vous aurait dit que nous étions à 

l’aube d’un nouvel âge d’or. Le monde vivait en paix depuis plusieurs décennies, l’industrie était 

florissante, la plupart des maladies avaient été éradiquées et l’on ne mourait plus guère que de 

vieillesse.  Mais tout avait un prix. 

La croissance démographique était à ce point élevée que l'on pouvait craindre une 

famine planétaire avant deux siècles. Heureusement, il y avait l’espoir des Nouvelles Terres. 

De petites cités minières et des usines fleurissaient sur les planètes extérieures. La vie 

était rude sur ces mondes étranges souvent dénués d'atmosphère et quand il y en avait une, il 

était rare qu'elle soit respirable. Les accidents étaient fréquents, le taux de mortalité élevé. Les 

demandes d'engagement ne cessaient pourtant d'affluer, les jeunes s'identifiaient facilement à 

ces nouveaux héros, explorateurs, prospecteurs et adaptateurs de mondes qui formaient un corps 

d'élite : « les marins du vide ». Plus d’une femme, même mariée, aurait tout quitté pour traverser 

à leurs côtés les profondeurs de l’espace. 

Des colons commençaient à s’établir sous d’autres cieux, ils préparaient le terrain des 

nouvelles patries. Et quand le soir ils regardaient ces étoiles étrangères, ils s’émerveillaient des 

splendeurs de l’Univers. Un univers où foisonnait la vie, sous des formes parfois tellement 

incroyables qu'il pouvait être difficile voire impossible de la reconnaître comme telle. Des demi-

dieux, comme cette race de végétaux pensants, passant leur paisible éternité à philosopher, 

rêvant d'impossibles jeux mathématiques d'une complexité qui aurait donné la migraine à un 

ordinateur quantique. Ou encore cette immense gestalt de créatures microscopiques qui vivait en 

suspension dans l’atmosphère de méthane d’une lointaine planète gelée. L’esprit de ruche qui 

l’animait avait un jour donné naissance à une intelligence collective, froide et rationnelle. 

Les marins s'aperçurent rapidement qu’un aspect différent ou terrifiant n'était pas 

spécifiquement un indice de dangerosité. Souvent les esprits se ressemblent. Des liens se 

nouèrent, des amitiés et des alliances naquirent, des traités furent signés selon un principe de 
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libre échange ; tout le monde y trouvaient son compte. Le contact s'avérait généralement facile. 

Sauf lors de l'incident, le seul de notre histoire, mais il coûta la vie à dix-sept membres d'une 

mission diplomatique.  

L'interprète avait commis un lapsus sémantique dans une simple conversation avec le 

représentant d'une race reptilienne dont le code d'honneur extrêmement protocolaire était régi 

par plus de cent principes fondamentaux et incontournables. La réaction fut immédiate et 

foudroyante, ce fut fini en une minute. Selon les ordres, le reste de l'équipe se replia. Il n'y eut 

aucune victime chez les étrangers, il n'y eut pas non plus de riposte. 

Nous avions commis une erreur, cela ne se reproduirait plus. 

Un an plus tard un nouvel équipage obtenait l'octroi d'une petite île au sous-sol riche en 

métaux lourds. Cette période d'observation et de quarantaine devint par la suite obligatoire. Elle 

fut plus tard élargie aux mondes n'abritant pas de vie intelligente, après la mort atroce de toute 

une colonie dévorée par des myriades d'insectes microscopiques et particulièrement voraces. Il 

aurait fallu bousculer l'écosystème de la planète pour la rendre inoffensive et habitable. Or, rien 

ne prouvait que dans quelques centaines de millions d'années, une forme de vie évoluée 

n'émergerait pas de ce milieu hostile. Le projet fut abandonné. Les colons apprirent à craindre 

et respecter le moindre brin d'herbe qu'ils foulaient. Nous venions de prendre une leçon 

d'humilité. 

      Et un jour, les marins trouvèrent les ruines. Les nombreux cratères et le sol vitrifié ne 

laissaient malheureusement planer aucun doute sur la nature de la catastrophe. La guerre ! 

Une guerre totale et apocalyptique. 

Des cités entières réduites à l’état de gravats ; une terre brûlée, torturée, balayée par des 

rafales de vent glacé qui charriaient des tonnes de scories noirâtres et mortelles ; un ciel 

perpétuellement en deuil ne laissant filtrer qu'une faible clarté crépusculaire. C'est à cela que 

devaient ressembler les enfers. 

Les analyses les plus poussées n’avaient décelé aucune trace de vie. Cette planète avait 

été stérilisée au point d’en annihiler la plus infime des bactéries. Quelques artefacts 

miraculeusement épargnés furent retrouvés ensevelis sous d’épaisses couches de cendres. 

L’espèce qui vivait ici devait être fortement industrialisée, elle commençait sans doute à 

développer l’énergie nucléaire, mais il semblait peu probable qu’elle ait disposé d’un tel 

potentiel de destruction. L’environnement était terriblement hostile et le resterait des centaines 

de milliers d’années encore. Les scanners, rendus inefficaces par d’incessants orages 

magnétiques, ne renvoyaient que des informations fragmentaires ou fantaisistes, les 

communications avec le central orbital s’avéraient hasardeuses voire impossibles, rendues 

inintelligibles par d’irritants crissements ressemblant à s’y méprendre aux phénomènes 

engendrés par une tempête solaire. Une violente perturbation d’origine inconnue avait été 

repérée sur l’autre hémisphère. L’origine du phénomène plongea l’équipe d’exploration dans un 

abîme de perplexité. La perturbation prenait sa source d’un énorme édifice qui ne pouvait pas 

exister… 

À moins d’avoir été construit après le cataclysme. 

Le bâtiment était une tour de huit cents mètres de diamètre, elle montait à l’assaut des 

cieux déchirés sur près de deux kilomètres. Alentour, les vents s’emballaient, atteignant des 

vitesses effroyables, rabattant vers elle un flot incroyablement dense de particules radioactives 

qui s’ionisaient en un formidable flamboiement irisé. 

Le spectacle eut été somptueux, s’ils n’avaient su ce qui le provoquait. 

La tour ressemblait à une station d’épuration. À intervalles réguliers apparaissaient de 
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petites ouvertures dans lesquelles s’engouffrait le maelström éblouissant. De son sommet 

s’échappait un intense et compact flux plasmique et un violent torrent d’énergie allait se perdre 

dans l’espace. Peut-être même cette énergie était-elle récupérée quelque part. 

Quelqu’un était venu. 

Quelqu’un avait dévasté ce monde. 

Quelqu’un l’avait assassiné, s’acharnant dessus avec une férocité inouïe, de manière à 

en éradiquer toutes formes de vie. Quelqu’un avait vaporisé ses mers et ses océans, balayé son 

atmosphère et déchiré ses entrailles avec une puissance défiant l’imagination. 

Et en ce moment, quelqu’un le nettoyait... » 

 

 
 

  
 
 

II 

 
 

  
                                                                 
       

La voix de Virna qui m’appelle pour le petit-déjeuner me ramène à la réalité. 

Du bout des lèvres, elle m’envoie un baiser et me fait son plus beau sourire, celui qui m’avait fait 

craquer lors de notre première rencontre. Elle est toujours aussi jolie, quatorze années de mariage 

n’ont en rien émoussé l’amour que je lui porte. 

Dès le début, j’ai senti qu’il y avait entre nous une sorte d’empathie, et bien que 

pragmatique, il m’est arrivé de penser que cela frisait le surnaturel. Son sourire s’efface soudain 

et sa bouche se tord en un long gémissement étouffé. 

— Ne réveille pas le petit tout de suite, contacte la famille, et soyez prêts à partir. Demain à 

l’aube, vous vous présenterez au centre d’évacuation. 

— Et toi ? 

— Je n’aurai trente ans que dans un mois, je devrais recevoir mon ordre d’incorporation 

demain ou après-demain. 

— Il y a eu sept millions de morts sur Pharys, tu t’en souviens ?. 

— Cela s’est passé il y a plus de trente ans. Ils avaient largué des millions de bombes à 

neutrons, les champs de force étaient trop faibles et les radiations ont grillé la 

population. Depuis, nous les avons modifiés, leurs armes les plus puissantes exploseront 

au dessus de nos têtes sans nous faire le moindre mal. S’ils veulent Manamée, ils 

devront venir nous la prendre et poser leurs charges nucléaires à même le sol. Nous 

disposons de nouveaux modèles de batteries anti-aériennes, mais s’il le faut nous en 

viendrons au corps à corps. Et puis nous sommes une colonie mineure sur un monde on 

ne peut plus banal. II n’y a rien ici qui puisse intéresser qui que ce soit. Ils passeront 

peut-être au large. 

      En fait, je ne crois pas du tout à cette affirmation, mais il est impératif que je conserve mon 

calme. Les heures à venir vont être pénibles pour elle et le petit, il serait inutile et cruel de leur 

faire partager la panique qui me gagne. 

— La sève de nandou est prête, je vais aller réveiller Jon. 
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— C’est un bon fils, et toi, tu es une épouse merveilleuse, trouve quelqu’un de bien qui 

prendra soin de vous. Promets, que je n’aie l’esprit ailleurs au moment du combat. 

— Tu nous rejoindras. 

— Tu sais que c’est peu probable. 

— J’ai si peur… 

— Sois forte, pour lui, pour moi. Dépêche-toi d’aller lui porter sa sève, elle va refroidir et tu 

sais qu’il a horreur de ça. 

— Il n’est pas le seul ! 

— File, je t’aime. 

     Comme je m’en doutais, les nouvelles locales sont inexistantes, occultées par l’arrivée des 

barbares. 

 

# 

 
 
          

         « Les colonies Robida et Barnum sont tombées il y a deux semaines, de même que Gord 

aux cent lunes. Les pertes ont été colossales, toute vie a été détruite dans un rayon de cent-vingt 

années lumière. Liche reste notre dernier rempart. 

         Des millions de mines subspatiales ont été larguées par les cybers, des machines-outils 

reconverties en soldats pour la circonstance. Cela devrait obliger l’ennemi à émerger en espace 

normal bien avant leur entrée dans notre système solaire et les ralentir suffisamment pour que 

les colons soient hors de portée. » 

 Ensuite, tout devrait se passer très vite. Ils descendront dans leurs vaisseaux de mort et tels des 

charognards, ils tomberont sur une garnison de soldats fatigués, une poignée de pauvres gars 

désespérés qu’ils s’empresseront de massacrer.   

Comme tous les miens, j’ai été préparé, je devrais même dire conditionné depuis ma plus 

tendre enfance à une telle éventualité. Bien sûr les cybers et les canons seront là pour nous 

épauler, mais leur intelligence artificielle reste limitée. Qui a jamais vu une machine se suicider 

afin d’entraîner son agresseur avec lui ? 

Et puis il faut bien que quelqu’un garde la maison… 

         Je souris intérieurement car c’est exactement la réponse que j’ai donnée à Virna quand elle 

m’a supplié de déserter. Je sais qu’il y en aura qui le feront, aucune sanction ne sera prise contre 

eux, mais ils devront vivre le restant de leur vie avec ça sur la conscience. 

Comment pourrais-je encore me regarder en face si je l’écoutais ? Et une fois à l’abri, comment 

me verra-t-elle ? Que pensera mon fils en entendant traiter son père de lâche ? Je me sentais 

incapable de leur imposer pareille infamie. Il est fréquent de dire à un enfant que le barbare va 

venir le chercher s’il n’est pas sage. L’effroi qu’inspirent ces brutes calme très vite les plus 

turbulents. Mais je suis adulte et c’est moi que le monstre vient prendre. 

La bête est à ma porte et j’ai peur. 
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         Virna et Jon sont partis il y a un mois. La résistance s’organise, une bien piètre résistance 

en vérité, trente-quatre mille personnes coincées à mille deux cents mètres de la surface, en 

comptant le personnel médical et une partie des volontaires… trente milles personnes sous-

entraînées et crevant de trouille. L’évacuation continue, mais nous savons désormais qu’un 

cinquième au moins de la population est condamné. 

Les derniers astronefs n’emportent avec eux que des femmes et des enfants. Liche a été anéantie 

après une bataille qui n’a duré que deux jours. 

              Les carcasses de cybers dérivent désormais dans l’espace pour l’éternité. Nous ne 

pouvons accueillir ceux de la surface, il y a si peu de place ici. Des armes et des rations de survie 

leur ont été distribuées. Personne n’est dupe, tous ceux qui restent vont mourir. 

Certains se suicident, d’autres se réfugient au cœur des montagnes, dans des grottes ou 

d’anciennes mines. Il y a les courageux, armés jusqu’aux dents, tenant compagnie aux cybers qui 

scrutent le ciel, guettant l’arrivée des premiers vaisseaux de guerre ennemis. Enfin il y a les 

résignés, ils restent là, apathiques, attendant la fin ou un miracle… 

     Aux dernières nouvelles, le système de Charon ne répondait plus. Trois milliards de 

braves gens sont morts, des fermiers pour la plupart. C’était un choix stratégique, ils 

approvisionnaient une demi-douzaine de colonies basées sur des mondes peu hospitaliers. 

Quelques messages ont été interceptés, ils se sont battus comme des diables et ont infligé de 

lourdes pertes à l’ennemi.  

Mais je veux croire qu’un jour, nos enfants ou les enfants de nos enfants en auront assez de fuir, 

et lorsqu’arrivera ce jour ; les proies deviendront chasseurs. Alors ils traqueront la bête jusqu’à 

sa tanière pour l’exterminer.  Je regrette de ne pas être là pour voir ça. 

L’horloge à désintégration atomique décompte inexorablement les secondes qui nous séparent de 

la fin. Dans une heure ce sera l’aube et en dépit des interdictions du gouvernement temporaire, je 

vais remonter à la surface. 

Ce monde n’a jamais été plus beau, plus serein. Il m’est difficile d’imaginer que l’enfer 

va bientôt se déchaîner et que plus rien de tout ceci n’existera dans quelques heures. Le soleil est 

sur le point de se lever, c’est un astre plutôt turbulent et les aurores boréales sont presque 

journalières. Il m’est souvent arrivé de me lever deux heures, parfois trois, avant tout le monde 

rien que pour assister à ce spectacle. Aujourd’hui, je suis presque seul pour l’admirer et je me 

sens privilégié, car ma peur s’est envolée et je me sens bien. J’écoute le vent faire teinter les 

feuilles d’un arbre-cristal, le crissement d’un insecte dans l’herbe, au loin un dragon rugit, c’est 

probablement sa dernière chasse, Manamée s’éveille. 

          Après, j’irai peut-être faire un plongeon dans la rivière Kaa. Puis, j’arracherai mes 

vêtements et j’invoquerai les anciens dieux ; après quoi, je hurlerai mon défi et ma haine, ma 

longue queue préhensile fouettant rageusement l’air tiède du matin ; j’enfoncerai profondément 
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mes griffes dans le sol boueux et je cracherai l’acide de mes trois estomacs en déroulant tous mes 

bras vers le ciel. Je terminerai cet antique rituel de guerre en vidant mes glandes à poison et me 

dresserai du haut de mes trois mètres, droit comme un streel, mes armes prêtes à tirer, espérant 

avant de mourir voir de mes yeux ces implacables et mystérieux Terriens. 
  
 


