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Histoire de la littérature belge Partie I:
1830-1880 : Le romantisme

embourgeoise
1. LaBelgique sous Léopold ler (1831-1865)

Apres Waterloo, et a l'instigation de I'’Angleterre, les
grandes puissances victorieuses de Bonaparte décident
en 1814 d’unir la Belgique a la Hollande. Il s’agit
d’opposer un rempart a I'impérialisme de la France, mais
aussi aux idees révolutionnaires qui y ont cours. Les
guinze ans de vie commune avec les Hollandais vont
d’ailleurs apporter aux Belges une remarquable prospérité
matérielle, de méme qu’une réduction sensible de
I'analphabétisme, Guillaume ler s’appliquant a développer
I'enseignement de I'Etat. (Dossiers: 1: Histoire de la
Belgique avant I'indépendance 2: Histoire de Belgique a
la Révolution de 1830 3: Le Congres de Londres de 1830
pour régler la "Question belge"

4: Art et Nation dans la Belgique du début du XIXe siecle)
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5: L'influence de la Nation sur la musique
6: Histoire de la révolution belge de 1830

Toutefois, I'association est fragile. Les Hollandais sont en
majorité calvinistes, les Belges catholiques. En traitant la
Belgique a certains égards comme un pays conquis, par
exemple dans le domaine linguistique, Guillaume ler
suscite un mecontentement grandissant, qui conduit en
1830 a I'indépendance belge. Le document essentiel
retracant ces événements reste le monumental ouvrage
de Louis Bertrand, "Histoire de la démocratie et du
socialisme en Belgique depuis 1830"

Ce sera principalement les milieux de presse qui joueront
un grand réledans la fondation de I'Etat belge et la
création d’'une « opinion publique » nationale (1830-1860)

Sous le regne de Léopold ler, de 1831 a 1865, priorité est
donnée au renforcement de I'indépendance nationale.
Marquée par I'habileté et la détermination, la politique
exterieure du souverain permet d’écarter du jeune état les
menaces annexionnistes francaises. Par contre, une
grave crise économique sévit jusqu’en 1850, soulignée
par une longue famine en Flandre. Entre-temps, apres
une décennie d’'unionisme, I'antagonisme Libéraux-
Catholiques se développe, particulierement a propos de
'enseignement ; de méme, le francgais ayant été choisi
comme seule langue officielle, la question linguistique
préoccupe plusieurs intellectuels flamands, tel 'Anversois
Henri Conscience, dont le célébre « Leeuw van
Vlaanderen » parait en 1838 ?

Dans le domaine des arts, la Belgique (voir: L'Art
moderne en Belgique) naissante ne produit rien
d’original. L'architecture est dominée par un néo-
classicisme « raisonnable », qu’illustrent par exemple les
Galeries Saint-Hubert a Bruxelles, achevées en 1847.
Coté musique, c’est 'age d’or du « bel canto », comme en
témoigne le triomphe de la Malibran. Quant a la peinture,
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elle est marquée d’abord par un romantisme souvent
théatral et déclamatoire, dont émerge cependant le nom
d’Antoine Wiertz (« La belle Rosine », 1847). Le
réalisme s’installe a partir de 1851, sous l'influence de
Gustave Courbet ; c’est ainsi que Jean-Baptiste Madou,
Charles De Groux, Joseph Stevens choisissent des
themes plus humbles et un style plus modeste.

Quant a la littérature, elle est également envahie, surtout
jusqu’en 1850, par un romantisme édulcoré. L'influence
de Victor Hugo, de Lamartine, le goQt pour la « petite »
histoire, puis I'admiration croissante pour Balzac donnent
le ton. Par ailleurs, divers milieux et personnages
souhaitent que le jeune royaume se dote sans tarder
d’une littérature nationale. On demande que les ceuvres
prennent pour theme quelque aspect de la Belgique ou de
son histoire, et I'on accueille avec une bienveillance
souvent injustifiée les récits ou les vers d’allure
patriotique.

Parallélement, critiques et publicistes s’emploient a définir
I'esprit belge, la mentalité spécifique de ce pays qu’ils
refusent de considérer comme un simple accident de
I'histoire européenne. Entre le monde latin et le monde
germanique, il s’agit d’exprimer les caractéres de I' « ame
belge », sorte d’identité culturelle intermédiaire. Mais la
meéfiance envers I'impérialisme francais d’'une part,
I'engouement romantique d’autre part font que I'on incline
davantage vers le « génie du Nord » que vers celui du
Sud, que lI'on se sent plus proche « de la réverie
allemande que de la vivacité francaise » (« Revue de
Belgique », 1846).

La production littéraire, cependant, ne répond pas a de
tels espoirs. La poésie, tres abondante, est ampoulée et
affectée, comme si elle n'avait retenu du romantisme que
ses défauts. Les moins mauvais sont en premier lieu
André Van Hasselt (dont « Les quatre Incarnations du
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Christ » ne paraitront qu’en 1867), Théodore
Weustenraad (« Le Remorqueur », 1840 ; « Le Haut-
Fourneau », 1844), auxquels on peut joindre, a titre
documentaire, les noms d’Edouard Wacken et de Charles
Potvin : leur théatre et leurs vers connaissent a I'époque
un réel succes, mais sont devenus aujourd’hui quasiment
illisibles. Dans le domaine du récit s’illustrent Henri Mocke
(« Gueux de mer » ; « Gueux des bois », 1828), Marcellin
La Garde (« Val de 'Ambléeve », 1858).

Comme pour la peinture, le milieu du siecle sonne en
littérature le déclin de I'esthétique romantique. Non qu’elle
disparaisse complétement du jour au lendemain, bien au
contraire ; mais les ceuvres romantiques ultérieures dont
plutdt figure de survivances, et I'intérét du public
s’atténue. En 1856 une nouvelle revue, animée par
Félicien Rops, Paul Reifer, Charles De Coster : «
Uylenspiegel —Journal des débats artistiques et littéraires
». C’est elle qui en 1857, a propos de « Madame Bovary
» (qui vient de paraitre en volume), lance le débat sur la
guestion du réalisme. Se développe alors un genre qui se
réclame de Champfleury, de Balzac, de Flaubert, et dont
la fortune sera grande : le roman de meceurs, qui prend la
releve du « récit historique ». Un bon exemple en est
donné par « Mademoiselle Vallantin » de Paul Reider
(1862) : rompant avec la respectabilité bourgeoise de sa
famille, I'héroine se livre corps et ame a son amant, ce
qui en fin de compte ne lui apportera pas le bonheur si
ardemment désiré.

2. Les débuts de Léopold Il (1865-1880)

Monté sur le trbne a la mort de son pere, en 1865,
Léopold Il se préoccupe d’abord de consolider
I'indépendance du pays, et particulierement sa défense
militaire. Avec la guerre franco-prussienne et la défaite de
Sedan en 1870, Napoléon Ill cesse de constituer un
danger pour la Belgique ; mais déja se profile la menace



allemande avec Bismarck, et le renforcement de 'armée
s’avére de plus en plus indispensable.

A l'intérieur, les esprits sont occupés par le probleme
social, la question électorale (on parle , déja, de suffrage
universel...), 'obligation du bilinguisme dans la région
flamande, mais aussi I'exploration du Congo, le
développement de I'agriculture et du machinisme (en
1865, Solvay crée sa premiére usine de soude, a
Couillet). Peu de renouvellement, par contre, dans le
domaine des arts. L’architecture reste principalement
d’inspiration gréco-romaine. La musique de César Franck
n’est connue que d’un public réduit. Néanmoins, des
peintres comme Félicien Rops (« Les sataniques ») ou
Henri Evenepoel accédent a la notoriéte, sans oublier
Hippolyte Boulenger qui domine I'école paysagiste de
Tervuren.

La littérature se partage entre les ultimes survivances du
romantisme et un réalisme sans réelle envergure.
Quelques noms méritent une mention : « Heures de
solitude », d’'Octave Pirmez (1869), sorte de journal de
voyage dont le theme central, selon l'auteur, réside dans
« le Moi passager dans I'Univers éternel » ; la mélancolie
du héros, qui rappelle Chateaubriand, est
malheureusement évoquée dans un style souvent affectée.
« Le roman d’un géologue », de Xavier De Reul (1874),
est un récit largement autobiographique ou 'auteur relate
sa vie itinérante et sentimentale : un collectionneur de
fossiles s’éprend d’une jolie Tyrolienne nommée Hulda,
dont la vie s’achéve avec le livre...

Plus convaincant, sans nul doute, est « Dom Placide »
d’Eugéne Van Bemmel (1875), présenté comme les «
mémoires du dernier moine de I’Abbaye de Villers » :
histoire toute romanesque d’un jeune moine pris par
I'amour, et qui contient quelques passages émouvants.
Par ailleurs, en 1875, Caroline Graviere publie « Mi-la-sol
», sorte de plaidoyer en faveur de la jeune fille pauvre qui,



apres avoir été séduite, doit subir la réprobation collective
: on a voulu y voir 'amorce d’'une revendication féministe.
Trois ans pus tard parait « Un coin de la vie de misére »,
de Paul Heusy, recueil de quatre contes qui annoncent le
naturalisme en prenant pour objet le malheur des
humbles.

Dans cet ensemble plutot terne, il faut réserver une place
exceptionnelle a « La lIégende d’Ulenspiegel

» que Charles De Coster publie en 1857, sorte d'épopée
moderne illustrant la lutte de la Flandre et des Pays-Bas
contre Philippe Il : accompagné de son fidele Lamme
Goedzak, Thyl 'Espiégle devient le héros d’'une révolte
populaire qui aboutit a la libération de la future Hollande,
au terme d’aventures ou se mélent le tragique et le
facétieux. On peut reconnaitre dans cette ceuvre au
moins quatre « antécedents » littéraires différents :
-I'élément épique, dans I'affrontement entre deux nations
et la « croisade » de libération entreprise par Thyl ; dans
le réle important de I’'néroisme, des exploits guerriers ;
dans le fait que les personnages sont des « types » plutot
qgue des individus ;

-le roman courtois, dont on sait qu’il accorde une place
primordiale aux themes de la quéte, et de I'exploit comme
épreuve éliminatoire ;

-I'élément carnavalesque, illustré spécialement par
Rabelais, revient ici dans le mélange intime du comique
et du dramatique. Ulenspiegel est a plusieurs égards un
héros-bouffon, et s’il n"oublie jamais I'essentiel, il en
tempére la gravité par un sens constant de la farce ;

-le roman historique enfin, inventé par walter Scott, dont
Robin des Bois annonce a certains égards le personnage
de Thyl —sans oublier le golt des archaismes et d’un
pittoresque vaguement « médiéval ».

On a dit a juste titre que « La Légende d'Ulenspiegel » est
I'ceuvre inaugurale, fondatrice de la littérature belge de
langue francaise. Et il est vrai que par sa force et sa
verve, par ses références discrétes a I'histoire nationale,
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par sa méfiance envers les dogmes et son amour de la
liberté, elle va donner enfin au public belge la « référence
» imaginaire qui lui manquait.

Histoire de la littérature belge Partie
II: 1880-1914 : Un bref age d’or

1. La Belgique puissance mondiale.

Découvertes scientifiques, progres du machinisme,
developpement industriel de la Wallonie a partir de 1890
entrainent un essor tel que, a la fin du siecle, la Belgique devient
'une des premiéres puissances économiques du monde. Sous
I'impulsion de Léopold Il, les Belges construisent des routes, des
canaux, des installations portuaires, sans compter des chemins
de fer en Chine et le métro du Caire. Il y a aussi I'exploration et la
colonisation progressives du Congo. En 1885, I'’Acte général de
Berlin reconnait le roi pour souverain-propriétaire du bassin
congolais, promu état indépendant et neutre. S’ensuit la lutte anti-
esclavagiste, I'exploitation des richesses naturelles,
I'évangélisation, I'action sanitaire. C'est en 1908 que le Parlement
accepte le transfert de la colonie a la Belgique.

Cependant, la prospérité masque une misere encore
considérable, et la lutte des opprimés se développe. En 1885,
plusieurs associations ouvrieres se groupent en un Parti Ouvrier
Belge, dont l'influence ira grandissante : entre 1886 et 1914, toute
une législation sociale est a peu prés créée, pour réglementer les
conditions de travail et la protection des travailleurs. En 1893 est
instauré le suffrage universel « plural ». par ailleurs, le
mouvement flamand se développe. En 1898, le flamand devient
langue officielle de I'Etat belge ; en 1910, une pétition circule pour
la flamandisation de l'université de Gand ; et en 1912, Jules
Destrée peut adresser au Roi sa célébre lettre : « Sire, il n'y a pas



de Belges »...

Il y eut cependant un "art social" bien réel avec la création de la
Section d’Art du Parti Ouvrier Belge (POB) (Voir: Apercu des
théses de Paul Aron développées dans son livre Les Ecrivains
belges et le socialisme (1880-1913). L'expérience de l'art social :
d’Edmond Picard & Emile Verhaeren)

Enfin, devant les menaces venues de la France, mais surtout de
I'Empire allemand, la militarisation du pays s’accentue :
instauration du service militaire personnel en 1909, au moment ou
Albert ler monte sur le trone ; en 1913, service militaire obligatoire
pour tous les hommes agés de 20 ans.

Dans le domaine artistique, c’est une période non seulement de
grande activité, mais de renouvellement profond, notamment en
architecture et en peinture. Certes, 'année 1883 voit s’achever le
prétentieux Palais de Justice de Bruxelles (Joseph Poelaert).
Mais un courant nouveau se développe a partir de 1890 : le «
Style 1900 », dit aussi "Art Nouveau », représente par des
architectes audacieux comme Victor Hankar, Henry Van De
Velde, et surtout Victor Horta qui construit a Bruxelles la Maison
du Peuple. Notons aussi des sculpteurs de talent comme Jef
Lambeaux, mais plus encore Constantin Meunier dont I'ceuvre
puissante glorifie le travail manuel (« Le Puddleur », 1886). Quant
a la peinture, elle rompt définitivement avec les formules éculées
pour se lancer avec bonheur dans des directions nouvelles :

-Iimpressionnisme d’'un Théo Van Rysselberghe, qui adopte une
lumineuse technique pointilliste ;

-I'univers symboliste, dont le meilleur représentant reste Fernand
Khnopff (« Le silence », 1890), mais ou s’illustrent aussi William
Degouve De Nuncques, Jean Delville, Léon Frédéric, Xavier
Mellery, Constant Montald.

-'expressionnisme, annonce par les ceuvres profondément
originales d’un Léon Spilliaert ou d’'un James Ensor (« Entrée du
Christ a Bruxelles », 1888), et qui trouvent un accomplissement
notoire dans la premiere « école de Laethem-Saint-Martin », avec
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Jacob Smits, Karel Van De Woestijne, Georges Minne, etc. Le
public lui-méme s’intéresse davantage a I'art, grace entre-autres
a des expositions qu’organisent des amateurs comme le « cercle
des XX », fondé en 1883, et qui deviendra en 1894 « La Libre
Esthétique », favorisant de nombreux échanges avec la France,
et contribuant a la découverte de I'impressionnisme en Belgique.

2. Le Naturalisme

Bien gu’il ne constitue pas en Belgique un mouvement littéraire
de premiere grandeur, le naturalisme y inspire plusieurs ceuvres
durables. Des avant 1880, la misére du prolétariat et les luttes
sociales intéressent les artistes. Surtout, les théses d’Emile Zola
(« L’Assommoir » parait en 1877) et son « Ecole de Médan »
apportent a I « art social » les assises théoriques qui lui
manquaient : influence de I'’hérédité et du milieu, prééminences
des instincts, déterminisme des destinées humaines, exigence de
verisme dans la description.

En 1880 parait dans « L’Europe » un feuilleton intitulé « Un Male
» et signé Camille Lemonnier, histoire des amours libres entre le
braconnier Cachapres et une jeune fermiere nommée Germaine.
Le scandale qu’il déclenche réveille I'indolence coutumiére du
public belge en matiere de littérature, tandis qu’a Paris le livre
(paru en 1881) suscite I'intérét d’Alphonse Daudet, de Joris-Karl
Huysmans. C’est le début du succes —et d’'une longue série de
romans, parmi lesquels « L’Hystérique » (1885), « Happe-Chair »
(1886), « Au cceur frais de la forét » (1900), « Claudine Lamour »
(1893).

L’ceuvre abondante de Lemonnier est certes inegale, sa
puissance d’évocation et 'audace de certaines scénes étant
souvent affaiblies par un style ampoulé, un vocabulaire
exagérément recherché. Son retentissement est pourtant
considérable. En Belgique, I'écrivain est considéré comme le chef
de file du renouveau littéraire, et déclaré « Maréchal des Lettres »
lors d’'un banquet organisé en son honneur en 1883. Il a d’ailleurs
a subir les vexations de la Justice, sous prétexte d’ « outrage aux
bonnes moeurs », une parti du public se montrant choquée par la
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crudité, sinon la violence de certaines pages.

Les autres manifestations du naturalisme en littérature ont moins
d’ampleur. |l est néanmoins intéressant de noter les marques de
ce courant dans les premiers recueils d’Emile Verhaeren (« Les
Flamandes », 1883 ; et, dans une moindre mesure, « Les Moines
», 1886), dont la sensualité et le prosaisme lui valent a la fois le
scandale et le succes.

Verhaeren est un broyeur de syntaxe, un forgeur de formules qui
marqguent, un cracheur de mots sonores qui disent I'écartélement
du monde, les massacres intérieurs, les paysages déchirés, les
cervelles a la torture. Verhaeren de la "Trilogie noire", ou
s'inscrivent "Les Soirs", "La débacle”, "Les Flambeaux noirs".
Verhaeren aussi des vents marins, des plaines mornes et des
villages ou les hommes dans leur métieur -meunier, cordier,
fossoyeur, forgeron- grandissent aux dimensions du mythe.
D’autres écrivains, romanciers-conteurs, sont de stature moins
iImposante. On ne saurait oublier toutefois le nom de Georges
Eekhoud, qui publie « Kees Doorik » en 1883, « Kermesses » en
1884, « La nouvelle Carthage » en 1888 : récits a caractere
régionaliste mettant en scéne des drames souvent violents, écrits
avec un apre réalisme.

3. Revues et débats d’idées.

Mars 1881 : I'avocat bruxellois Edmond Picard et son ami Octave
Maus créent « L’Art Moderne », journal hebdomadaire de critique
artistique (voir article: I'art moderne en Belgigue"), musicale et
littéraire. Militant socialiste, Picard souhaite une littérature «
nationale », et engagée dans le combat politique et social. Ses
theses trouvent dans le public de nombreux échos favorables.

En décembre de la méme année apparait une autre revue, « La
Jeune Belgique », dirigée par Max Waller, avec pour collaboration
G. Eekhoud, J. Destrée, C. Lemonnier, Georges Rodenbach, E.
Verhaeren, etc. Sa devise : « Soyons nous », c’est-a-dire
oeuvrons en Belgique au développement d'une littérature
originale. Quant au programme, il repose sur le principe
parnassien de « I’Art pour I'Art », exclut toute préoccupation
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politique, se veut accueillant a I'égard de tous les genres, de
toutes les écoles, y compris le naturalisme. La revue se montre
surtout agressive a I'égard des Potvin et autres « retraités de la
littérature »...

C’est en 1883 que débute entre les deux revues un polémique qui
aura le mérite de secouer l'indifférence belge quant aux questions
esthétiques. Tenant d’un « art social », Picard s’en prend a la
doctrine de I'Art pour I'Art : elle a pour effet de couper les
écrivains de la réalité historique contemporaine, et des les brider
dans des problemes de pure forme. Bien entendu, les « Jeune
Belgique » contre-attaquent : la question d'une littérature «
nationale » déclenche un débat passionné de plusieurs années.

Indifférent, lui aussi, al’hypothése d’un art spécifiquement belge,
Albert Mockel lance en 1886 un nouveau peériodique, « La
Wallonie », qui sera principalement la tribune du symbolisme.
C’est une voix de plus qui s’ajoute au concert, et un enjeu
supplémentaire dans la polemique. En 1885, « La jeune Belgique
» révele au public belge « Les Chants de Maldoror », publie en
1887 un « Parnasse de la Jeune Belgique » ou figurent plusieurs
poetes de tendances symboliste, rend hommage a Verlaine en
1888... En dépit de quoi elle passe pour adversaire résolue des
symbolistes, face a « L’Art Moderne » ou Verhaeren, en 1887,
loue la poésie de Stephane Mallarme.

De nombreuses autres revues surgissent a la méme époque, en
un foisonnement qui dénote un souffle nouveau, une volonté
d’audace et d'indépendance qui auront peu d’équivalent dans
I'histoire littéraire de la Belgique : « La Société Nouvelle », « Le
Réveil », « La Nervie », « L’Art Jeune », « Le Coq Rouge », etc.
Loin de s’enfermer dans un nationalisme étriqué, leurs
collaborateurs nouent de nombreux liens avec la France. Suivant
I'exemple de Max Waller, ils accueillent les textes d’écrivains
francais, publient eux-mémes a Paris, se font reconnaitre
internationalement comme interlocuteurs et créateurs.

Par I'effervescence qu’elles suscitent, les revues littéraires de ces
deux décennies instaurent en Belgique un débat peu habituel,
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contraignant le public et les autorités a reconnaitre I'existence et
I'importance de I'activité littéraire dans la vie du pays. « La Jeune
Belgique » en téte, elles font naitre des vocations littéraires,
répandent le golt de l'art et des lettres, ébranlent les
conformismes et les habitudes, attirent sur la Belgique I'attention
de I'étranger. Elles contribuent donc a faire de cette période un
moment privilégié de I'histoire littéraire belge, en Iéguant aux
générations ultérieures quelques problemes fondamentaux :

-est-il indispensable, souhaitable, impossible, nuisible de
chercher a créer une littérature « nationale », douée de
caracteres specifiques ?

-une donnée fondamentale de I'ceuvre littéraire est sa langue.
faut-il qu’elle reste parfaitement correcte, irréprochable ? Ou est-il
important de se forger une langue originale, moins éloignée de la
réalité locale ?

-I'art doit-il servir des causes qui lui sont extérieures ? Ou vaut-il
mieux pour lui rester étranger a tout combat qui ne soit pas
purement esthétique ?

4. Le Symbolisme

Dans « Les Poetes maudits » (1884), on sait que Paul Verlaine
révele entre autres Tristan Corbiére et Arthur Rimbaud. C’est
I'année suivante qu’apparaissent en Belgique les premiers échos
de la nouvelle poésie francaise. De part et d’autre de la frontiéere,
le mouvement dés lors ne fait que s’amplifier. Il faut noter
toutefois que le symbolisme belge sera moins mallarméen que
verlainien : la recherche de I'hermétisme (a ne pas confondre
avec le sens du mystére) y tient moins de place que la musicalité
du vers, la tonalité nostalgique, les théemes du réve et du
souvenir. De plus, excepté Verhaeren, peu de ses citoyens usent
d’'une langue tourmentée, de néologismes ou de ruptures
syntaxiqgues —ce qu’Albert Giraud appellera le « macaque
flamboyant ».



Peut-étre le premier recueil marqué par la sensibilité nouvelle est-
il « Pierrot lunaire », d’Albert Giraud (1884) ; mais il reste encore
fortement parnassien dans sa forme. Il faut attendre 1889 pour
qu’apparaissent les premiéres ceuvres pleinement symbolistes,
dues aMaurice Maeterlinck : « Serres chaudes » d’abord, une
poésie qui d’emblée donne le ton (sensibilité extréme, meélancolie,
Images obsédantes comme le lys, le paon, etc.).

J'’entrevois d'immobiles chasses,
Sous le fouet bleu des souvenirs,
Et les chiens secrets des désirs,
Passent le long des pistes lasses.

Vient ensuite « La Princesse Maleine », drame teinté d’irréalisme
de I'amour impossible entre Hjalmar et Maleine, dans une
atmospheére crépusculaire ou rode 'ombre de la mort. Cette piece
réevele Maeterlinck au public belge et étranger, grace a un article
tres élogieux d’Octave Mirbeau dans « Le Figaro » d’aolt 1890 :
la jeune ceuvre est dite « admirable et pur chef-d’ceuvre », «
geéniale », « supérieure en beauté a ce qu'il y a de plus beau
dansShakespeare »...

Suivent alors d’autres piéces : « L'intruse », « Les Aveugles »
(1890), et surtout « Pelléas et Mélisande » (1892), sans doute
I'ceuvre la plus célébre de Maeterlinck, qui sera mise en musique
par Claude Debussy et par Gabriel Fauré. Reprenant le theme de
« Tristan et Yseut », elle le transpose dans un climat de réve, de
fragilité, de fatalité. Elle illustre bien la conception « méditative »
que Maeterlinck se fait du drame symboliste, et qu'il explicite
dans « Le Trésor des Humbles » (1896) : « il m’est arrivé de
croire qu’un vieillard assis dans son fauteuil, attendant
simplement sous une lampe, vivait, en réalité, d’'une vie plus
profonde, plus humaine et plus générale que 'amant qui étrangle
sa maitresse, le capitaine qui remporte une victoire ou I'époux qui
venge son honneur ». Cette vision est celle de la premiéere
période maeterlinckienne, laguelle prend fin avec le siécle et
laisse place ensuite a un symbolisme moins contemplatif. «
L’oiseau bleu » (1908) est I'ceuvre la plus représentative de la
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seconde période, « féerie » selon le sous-titre, en tous cas fable
poétique accessible a tous les ages.

On le constate ; I'imaginaire symboliste s'Taccommode mieux du
théatre et de la poésie que du roman. Une exception de taille, le
celebre roman de Georges Rodenbach « Bruges-la-Morte »
(1892) : un veuf inconsolable tente de retrouver, en une jeune
femme rencontrée par hasard, 'image et I'ame de la disparue. Le
roman connait a I'époque un retentissement considérable : le
décor automnal de vieux quais, de mornes béguinages donne de
Bruges une image mythique, celle de la ville morte qui lentement
s’enfonce dans l'oubli.

La méme année parait « Dominical », premier recueil de
I’Anversois Max Elskamp, qui donnera encore « Six chansons de
pauvre homme » (1895), « Enluminures » (1898 », etc. Poésie
touchante, faussement naive, ou se déploie une langue originale
faite de tournures rares, d’ellipses, de formules insolites.

Et prime en joies, et tout béni
Gens de chez moi, voici Lundi :

Messes sonnant, cloches en téte,
Avec leurs voix qui disent féte,

Et le soleil apres, et puis,
Ceux des outils tout beaux d’habits.

Dans sa vie comme dans ses livres qu’il illustrait de merveilleuses
gravures naives taillées par lui-, EIskamp se montre captive par la
tradition populaire et folklorique anversoise, la quotidienneté des
artisans et des humbles, la spiritualité orientale. Tous ces
éléments donnent a son ceuvre une saveur reconnaissable entre
toutes, douce, fraiche mais sans miévrerie aucune. Elle lui assure
dans le symbolisme belge une place unique, un peu comparable
a celle de Verlaine du c6té francais.

Autre grand nom du symbolisme, Charles Van Lerberghe publie
en 1898 « Entrevisions », poeémes en vers libres ou l'influence de
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Maeterlinck s’avoue nettement. Puis c’est « La Chanson d’Eve »
(1904), sorte re réécriture poétique de la Genese en quatre
parties (« Premiéres Paroles », La Tentation », La Faute », Le
Crépuscule »), véritable chef-d’ceuvre de la littérature symboliste :
par la formulation sobre, pure de tout prosaisme et de toute
lourdeur, par les images lumineuses, la musicalité sans pompe ni
maniérisme, et surtout le souffle spirituel qui traverse 'ensemble
du livre. Car il ne s’agit pas d’un recueil de piéces autonomes,
mais d’'une sorte de légende merveilleuse faite d’'une succession
de petits tableaux, ce qui donne a « La Chanson d’Eve » une
opportune mais discrete unité.

Bien d’autres ceuvres, bien d’autres auteurs participent de pres
ou de loin au mouvement symboliste : « Mon coeur pleure
d’autrefois » (Grégoire Le Roy, 1889), « Chantefable un peu
naive » (Albert Mockel, 1891), « La Solitude heureuse » (Fernand
Severin, 1904), etc.

Quelle que soit leur valeur respective, elles témoignent toutes de
I'importance de ce courant dans la Belgique de I'époque, et des
mutations profondes qu’il provoque dans la définition méme de la
littérature, entre autres :

-rejet de la versification traditionnelle et adoption du vers libre,
moins oratoire et moins pesant ;

-priorité de I'atmospheére sur I'anecdote ou la description ;
-importance du mystérieux, de I'allusif, du révé (qui a valu aux
symbolistes le reproche de soumission aux modeéles nordiques,
de trahison envers la tradition classique francaise de la « clarté

»).

5. Du symbolisme a I’expressionnisme

Une place doit étre faite aux recueils d’Emile Verhaeren,
difficilement classable dans I'une des rubriques précitées, et dont
I'influence sera durable et forte en Belgique comme en dehors.
Son premier recueil, « Les flamandes » (1883), forme une
évocation exubérante qui, on I'a dit, doit étre rapprochée du



naturalisme notamment par la place qui y est faite aux instincts, a
la recherche du plaisir physique. C’est ensuite une ceuvre
apparemment plus mystique, « Les Moines » (1886), ou
transparait cependant le méme godt des contrastes violents, des
gualifications paroxystiques.

Apreés cette période, viennent trois recueil qui s’affranchissent
définitivement de toute attache parnassienne, et qu’'on a nommés
quelquefois la « trilogie du désespoir » : « Les Soirs » (1887, «
Les Débacles » (1888), « Les Flambeaux noirs » (1890), ceuvres
marquées par I'angoisse et la folie, sans équivalent dans la
poéesie de I'époque. Par contre, c’est au symbolisme qu’on peut
associer « Les Apparus dans mes chemins » (1891), recueil
contemporain du mariage de I'auteur avec Marthe Massin, et ou
se déploie une confiance retrouvée dans la vie.

On regroupe freguemment « Les Campagnes hallucinées »
(1893), « Les Villages illusoires » (1895) et « Les Villes
tentaculaires » (1895), comme relevant eux aussi de I'esthétique
symboliste. Il faut ajouter que le premier et le deuxieme de ces
recueils ont également partie liee avec le régionalisme, en ce
gu’ils montrent la campagne victime de la ville, alors que le
troisieme prend pour theme le monde ouvrier —et qu’on y trouve
les germes de ce qu’on appellera plus tard I'expressionnisme. La
confiance dans la modernite, la fascination de 'univers urbain
s’expliciteront d’ailleurs dans des livres ultérieurs comme « Les
Forces tumultueuses » (1902).

L’ceuvre abondante de Verhaeren (il faudrait citer beaucoup
d’autres titres) est a la fois constante et diverse. Constante par la
force d’évocation, les formules percutantes, I'impression de force
souvent rude qui se dégage du poeme. Diverse en ce qu’elle
reflete successivement, sans pour autant s’y inféoder, les
principaux courants littéraires qui animent la période 1880-1914.
Elle jouit, de par cette double qualité, d’'un statut exceptionnel
dans I'histoire de la littérature belge.

6. Essor du régionalisme



Le début du 20eme siecle est marqué, littérairement, par le
développement d’'un genre qui se prolongera bien au-dela de la
guerre 14-18 : le récit régionaliste. Certes, celui-ci plonge ses
racines dans le 19e siecle, chez les romanciers réalistes ou
naturalistes, notamment dans des ceuvres comme « Kermesses
», de Georges Eekhoud. Mais entre 1900 et 1914, a I'heure ou les
autres courants s’essoufflent un tant soit peu, et ou la « simplicité
» défendue par Francis Jammes est relayée en Belgique par un
Thomas Braun, la nostalgie du terroir devient un theme majeur. Il
est certain que le développement industriel, avec la destruction
progressive de paysages et de modes de vie traditionnels, a
largement contribué au développement de ce courant.

Quoi qu'il en soit, c’est en 1900 que parait « La Bruyére ardente
», de Georges Virres, suivie en 1904 par « Le pain noir » (Hubert
Krains, et « Le cceur de Frangois Remy » (Edmond Glesener).
Plus tard viennent « Les Dix-Javelles » (Georges Garnir, 1910), «
Le Maugre » (Maurice des Ombiaux, 1911), sans parler de
Georges Rency, de Louis Delattre, etc.

En fait, aucun vrai chef-d’ceuvre ne se détache de cette
abondante production. La nostalgie d'un monde campagnard en
voie de disparition, la peinture de mceurs frustes et de paysages
ruraux, une sentimentalité souvent mievre imposent au genre
regionaliste des limites étroites, et en font une littérature qui
mangque singulierement de puissance. Sans doute un public
relativement important se satisfait-il de tels récits, qui le rassurent
en confortant ses tendances les plus conservatrices. Ainsi le
courant regionaliste révele-t-il, en creux, I'inquiétude de toute une
part de la population face a la transformation du pays, que
I'industrialisation et ses séquelles accomplissent sous leurs yeux.



Histoire de la littérature belge Partie
III: 1914-1940 : Avant-gardes et
inquictude

1. Lechoc delaguerre

Le 4 aolt 1914, les Allemands envahissent la Belgique
pour atteindre plus sGrement la France. lls ne réussiront
jamais a forcer la capitulation de 'armée belge, qui tient
quatre longues années dans les tranchées de I'Yser. Dés
la libération, la reconstruction du pays recommence,
inaugurant paradoxalement une décennie de prospérité
economique (les « années folles ») que vient interrompre
la crise mondiale de 1929. La réduction de I'activité
industrielle engendre alors un chémage qui s’accroit de
facon inquiétante jusqu’en 1934. C’est I'année suivante
seulement que I'économie du pays commence a se
redresser, ce que symbolise 'Exposition de Bruxelles de
1935. Entre-temps, I'Europe assiste impuissante a la
montée des fascismes : I'Allemagne quitte la Société des
Nations en 1933, la Belgique elle-méme connait
I'inquiétant succés d’'un Léon Degrelle. Redoutée ou
déniée, I'approche d’'une nouvelle guerre est de plus en
plus inéluctable.

La Belgique de I'entre-deux guerres se retrouve devant
plusieurs probléemes non résolus en 1914. Le suffrage
universel sans restriction (sauf pour les femmes) est
instauré en 1919. Grace a une égalité politiqgue enfin
complete, les socialistes envoient a la Chambre de
nombreux députés, et participent a plusieurs
gouvernements, ce qui permet d'améliorer
considérablement le sort du prolétariat. Quant a la
guestion linguistique, elle entre dans une phase décisive,
grace a la majorité flamande du Parlement : ainsi la
flamandisation de I'université de Gand est-elle votée en



1930.

Sur le plan culturel, le choc moral provoqué par la guerre
ébranle les modéles et les convictions qui dominaient
I'avant-guerre. Deux phénomenes se sont produits durant
le conflit : le pacifisme internationaliste (avec en France
Romain Rolland, René Arcos, etc. Et en Belgique
Clément Pansaers, Frans Masereel, etc.) qui contrarie le
patriotisme officiel ; et surtout le communisme, victorieux
en Russie avec la Révolution d’Octobre 1917. C’est
pourquoi, de 1918 a 1939, deux grands tendances
intellectuelles dominent :

-le rejet du monde d’avant-guerre et de ses valeurs,
puisque c’est lui qui a « produit » le conflit et son cortege
d’horreurs. La volonté d’instaurer une culture nouvelle
prend deux directions distinctes, qui parfois se combinent
entre elles :

a) esthetique (modernisme et surréalisme inspirent des
formes radicalement neuves) ;

b) b) idéologique et politique (développement de la
littérature engagée, du courant prolétarien).

-la reprise de formules « traditionnelles » (surtout dans le
roman), mais au service de themes qui manifestent une
profonde inquiétude quant a ’'homme, a son identité, a
son avenir : hantise de I'enfance, expérience de la folie,
etc.

2. Esprit Dada et modernisme

De décembre 1917 a mai 1918 (soit encore en pleine
guerre), a La Hulpe, Clément Pansaers édite un mensuel
appelé « Résurrection », a teneur a la fois
expressionniste, antimilitariste et internationaliste. On 'y
trouve mélés des textes d’écrivains allemands, belges et
francais, une étude de Pansaers sur « la littérature jeune
allemande », etc. Apres le n° 6, 'occupant interdit
d’ailleurs la revue, tandis qu’a I’Armistice, son animateur
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est inquiété par des compatriotes z€lés. Bien que son
audience soit restée trés limitée, « Résurrection »
inaugure en Belgique la profonde mutation littéraire et
artistique des anneées 20. Des 1919, Pansaers écrit a
Tristan Tzara pour lu signifier son adhésion au
mouvement Dada.

La guerre finie, se développe a Anvers une intense
activité intellectuelle qui se concrétise en 1920 par la
naissance des revues « Lumiere » (Roger Avermaete) et
surtout « Ca ira » (sous I'impulsion de Paul Neuhuys).
Sous ce titre « révolutionnaire » s’affaire une avant-garde
quelque peu disparate, unie davantage par ce qu’elle
rejette que par ce qu’elle poursuit. Le n® 16 (novembre
1921) est restée le plus célebre : mené par Pansaers,
intitulé « Dada - Sa naissance -sa Vie — sa mort », il fait le
bilan du mouvement. « A plusieurs dadaistes manquait
certainement un critérium clair et net. Ne sachant pas trés
bien ce qu'ils voulaient, ils étaient entrainés dans le
courant, qui essaya de réetablir I'ancien équilibre de 1914.
lls proclamaient la négation et passant a I'affirmation pour
eux-memes, ils le faisaient a la remorque de Gide ou
vaguement de Stéphane Mallarmé. Dada n’était plus, en
derniére analyse, que Tam-Tam-Réclame » (p. 15).

Au méme moment, Franz Hellens lance a Bruxelles les «
Signaux de France et de Belgique », qui en 1925 prend le
titre célebre « Le Disque vert ». De tendance moins
subversive que les prédécesseurs, ce periodique d’'un
excellent niveau se montre attentif a des phénomenes
typiguement modernes, consacrant par exemple des
numeéros speéciaux a Charlot, a Freud, au suicide. Il
constitue d’autre part un important trait d’'union entre la
France et la Belgique (on y trouve les noms d’André
Malraux, de Jean Paulhan, de Jean Cocteau, de Blaise
Cendrars, etc.), activant ainsi les indispensables
échanges entre écrivains également soucieux de
renouvellement. En 1923, Michaux en devient co-
directeur.

Plusieurs autres publication littéraires et/ou artistiques
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voient le jour en cette période, lui assurant un dynamisme
qui rappelle —le contenu excepté- celui des années 1880-
1890. Toujours en 1921, Paul Vanderborght lance « La
Lanterne sourde ». De 1922 a 1929, les freres Bourgeois
dirigent avec Pierre-Louis Flouquet « 7 Arts »,
d’inspiration constructiviste, mais dépourvu de toute
volonté d’engagement. Son titre le suggere, la revue
milite seulement pour l'interpénétration des différentes
pratiques artistiques et littéraires, et défend une
conception de la poésie qui allie la rigueur et la sensibilité.
Bien entendu, les revues ne sont pas les seules en ces
annees 20 a proclamer le désir de renouveau né de la
guerre. Il y a des récits provocants de Clément Pansaers
« Pan Pan au Cul Nu du Negre » (1920), « Bar Nicanor »
et « Apologie de la paresse » (1921), le recueil « Salopes
» et les collages de Paul Jostens, fortement marqué par
le dadaisme. Il y a d’autre part une série de plaquettes
poétiques qui ne relévent pas d’un courant particulier,
mais témoignent d’'une volonté commune de modernité —
et qui, pour ce motif, peuvent se regrouper sous le terme
générique de « Modernisme ». Ainsi « Le canari et la
cerise » (1921° et « Le Zebre handicapé » (1923) de Paul
Neuhuys. « Des fragments du monde vivement colorés
s’y trouvent (...) évoqués au gré de la fantaisie de
I'écrivain, de méme que des personnages aimés ou
moqués, ou encore des bribes qui semblent toujours
prétes a dériver on ne sait quel inattendu » (Paul Emond)
». Plus classiques de facture, les poémes de Norge ou
d’Odilon-Jean Perier refletent bien I'esprit du temps :
poursuite vaine d’'un idéal de pureté, rejet de ce qui est
vil, étriqué, hypocrite. Mais la ou Périer chante le décor
citadin, avec ses toits et sa luie (« Notre Mere la ville »,
Norge évoque un désir d’évasion et de vérité inextinguible
(27 poémes incertains », 1923 ; « Plusieurs Malentendus
», 1926.

Autre recueil caractéristique de I'époque : « Jazz-band »,
de Robert Goffin (1922), ou perce nettement l'influence
d’Apollinaire, de Cendrars.
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Je me souvins jadis de chants d’église

Et ce soir j'écoute le jazz-band

Qui est le plus beau Te Deum du monde
Des negres hurlent de tous leurs instruments
Et le jazz-drummer derriere son tambour

Est simple ainsi que Diogéne.

Sans doute beaucoup d’autres titres pourraient-ils encore
étre cités, tels « La Courbe ardente », de René Verboom
(1922). 1l en est au moins un dont il faut souligner
I'importance, notamment parce qu'’il inaugure une carriere
littéraire exceptionnelle : « Les réves et la jambe »,
d’Henri Michaux (1923). Beaucoup des ceuvres que
nous avons qualifiées de « modernistes », il faut le
souligner, sont éditées par « Ca Ira » ou « Le Disque vert
», qui ne se contentent pas d’étre des revues, mais
construisent des foyers d’intense activité, ou les
rencontres et les discussions contribuent a former ce qui
a manqué si souvent en Belgique : un milieu littéraire.

3. A I'’enseigne du surréalisme

C’est dans le mouvement surréaliste que va, comme en
France, se manifester de la maniere la plus « organisée »
le rejet de la culture et de 'esthétique traditionnelles. I
apporte sur la scéne artistique et littéraire une cohérence
théorique, une « logique » que les autres tendances
novatrices, plus anarchiques, ne possedent pas ou ne
souhaitent pas. En 1919, André Breton, Louis

Aragon et Philippe Soupault créent la revue « Littérature
» ou parait le premier texte surréaliste, « Les Champs
magnétiques ». Quant a la Belgique, il faut mettre en
eévidence une ceuvre de Frans Hellens qui parait en 1921
. « Mélusine ».

Sans étre véritablement surréaliste, ce roman surprenant
(seul antécédent peut-étre qu’on puisse lui donner : «
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Impressions d’Afrique », publié en 1910 par Raymond
Roussel) introduit dans le récit des éléments
prémonitoires : le discontinu, la prédominance du réve,
I'image incongrue. Ainsi le tableau célébre :

Aprés quelques heures de marche, nous aperciimes une
chose inattendue dans le vide accoutumé du désert.
Devant nous se dressait une imposante cathédrale a
deux tours carrées, sombres, presque noires. de loin, on
pouvait la croire toute entiere en bronze massif. Les
rayons du soleil africain, avant de disparaitre,
embrasérent un moment I'édifice.

Il faut attendre 1924-1925 pour qu’apparaissent les
premieres (et discretes) manifestations surréalistes : une
série de tracts intitulés « Correspondance », ceuvre
conjointe de Paul Nougé, de Camille Goemans et de
Marcel Lecomte. Ce trio bruxellois est dominé par la forte
personnalité de Nougé, communiste de la premiere
heure, ami de René Magritte, esprit d’'une rigueur et d’'une
profondeur remarquables, et dont le style a la fois
lapidaire et legérement énigmatique donne a ses textes
polémiques un intérét littéraire quasi supérieur a ses
autres écrits.

Regarder jouer aux echecs, a la balle, aux sept arts nous
amuse quelque peu, mais I'avénement d’'un art nouveau
ne nous préoccupe guere.

L’art est démobilisé par ailleurs, il s’agit de vivre. Plut6t la
vie, dit la voix d’en face.

Nous poursuivions notre promenade, au passage
délivrant de nos propres pieges quelques différences.

(« Correspondance », 22 novembre 1924).

Dispersés dans des publications confidentielles et
devenus introuvables, les textes de P. Nougé sont restés
longtemps inaccessibles. Grace a Marcel Marien, ils ont
éte rassemblés et publiés, principalement dans deux
volumes intitulés « L’expérience continue » et « Histoire



de ne pas rire », ou se traduisent les grandes
préoccupations de I'écrivain : volonté de I'effacement de
I'auteur, attention extrémement perspicace au langage et
a ses pouvoirs, refus de faire ceuvre de « littérature »,
gout pour les aphorismes et les jeux de mots.

De telles options le montrent, les surréalistes bruxellois
gardent leurs distances a I'égard de leurs homologues
parisiens. Jamais ils n’adopteront les dogmes «
bretonniens » de I'écriture automatique ou des hasards
objectifs. Ainsi Camille Goemans, dont le recueil «
Périples » parait au Disque Vert en 1924, « La Lecture
élémentaire » en 1929, etc.

Paysage fuyant

mobile comme |'eau

un arbre sous un arbre a fait un bond d’écume
les feuilles ont découvert les barques

et 'abime I'abime.

(La lecture élémentaire ».

Ainsi encore Marcel Lecteur, écrivain plus marginal qui ne
se considere pas vraiment comme surréaliste, et dont les
récits insolites en effet ne relevent pas de cette école : «
Applications » (1925), « L’homme au complet gris clair »
(1931, « Les minutes insolites » (1936), « Le vertige du
réel » (1936). Dans toutes ces nouvelles se joue un
scénario privilégié : a force d’'une attention extrémement
minutieuse aux détails les plus infimes de son
environnement, le héros en arrive a découvrir une face
cachée de la réalité ordinaire et bascule irrésistiblement
dans cet « autre monde ».

C’est en 1932, au moment ou des gréves violentes
agitent la région de Mons et de Charleroi, que se
constitue a La Louviere un deuxieme foyer surréaliste : le
groupe « Rupture », mené par Achille Chavée, et dont
I'engagement politique est le souci principal. || connait en
1935 une année particulierement féconde : premier
recueil d’Achille Chavée (« Pour cause déterminée ),



premier (et uniqgue) numéro de la revue « Mauvais temps
», ou 'on trouve parmi d’autres les noms d’André Lorent,
De Fernand Dumont, de Constant Malva. L’année
suivante, Chavée s’engage dans les Brigades Rouges
Internationales, tandis que deux recueils de lui paraissent
aux éditions « Rupture » : « Le Cendrier de chair » et «
Une fois pour toutes » (1937). Bien que moins connu, F.
Dumont reste I’écrivain le plus attachant du surréalisme
hennuyer, avec notamment « La région du cceur »
(ensemble de tris contes paru en 1939). Il est en tous cas
celui qui a le mieux assimilé et appliqué le « programme »
littéraire defini par Breton, sans abdiquer toutefois sa
sensibilité personnelle.

4. L’engagement de gauche

On I'a vu, 'engagement politique préoccupe beaucoup
des écrivains qui se rattachent au dadaisme, au
modernisme et au surréalisme; pour étre complet, il faut
signaler dans les années 30 un certain nombre de
groupes, de revues et d’'ceuvres qui, sans s’intégrer a I'un
des courants précités, témoignent de I'aspiration a une
littérature engagée, d’inspiration prolétarienne. C’est le
cas pour la revue « Prospections », fondée en 1929 par
Charles Plisnier et Albert Ayguesparse ; pour le « Front
Littéraire de Gauche », instauré a Bruxelles le 24 juin
1934, ou figurent les mémes, Constant Malva, etc. Bien
gue relativement éphémeres, ces créations manifestent
une inquiétude partagée, qui sans doute doit &tre mise en
relation avec la montée du fascisme dans I'Europe de
I'époque.

Les ceuvres les plus durables de ce courant sont sans
conteste les romans de Charles Plisnier. Et d’abord «
Mariages » (1936), tableau d’'une société bourgeoise ou
la loi du profit aboutit a écraser les aspirations profondes
de l'individu. Maus aussi « Faux passeports » (1937,
recueil de nouvelles ou sont évoquées diverses figures de
révolutionnaires, et pour lequel la presse est encore plus



élogieuse que pour « Mariages ». Plisnier recoit a cette
occasion le prix Goncourt.

Dans le méme ordre de préoccupations, mais avec
beaucoup moins de netteté idéologique, «Ma nuit au jour
le jour », de Constant Malva (1938). Saisissant dans sa
simplicité, ce « journal » décrit le travail au fond de la
mine —accompli dans des conditions telles que, méme
dépeintes sans acrimonie particuliere, elles constituent
une sévere dénonciation de I'exploitation capitaliste.

En politique, parut en 1933 l'important ouvrage de Henri
de Man "L'idée socialiste", un exposé sur la philosophie
de I'histoire et du socialisme.

5. L’avant-garde dans l'isolement

De méme qu’ Emile Verhaeren fut un « inclassable »
pour son eépoque, I'entre-deux guerres voit s’accomplir
une ceuvre qui ne peut étre rattachée a aucune autre :
celle d’'Henri Michaux. Ecrivain d’'une originalité
irréductible, comme en témoignent « Fable des origines »
(1923), et surtout les premiers grands recueils édités a
Paris : « Qui je fus » (1927), « Ecuador » (1929), « Mes
propriétes » (1929), « Un barbare en Asie » (1933).

Sous-titré « Journal de voyage », « Ecuador » témoigne
tout particulierement des choix qui caracterisent, des ce
moment, le travail de Michaux : une exigence d’absolu,
poursuivie au travers des aventures les plus risquées (en
I'occurrence, une épuisante traversée de '’Amérique du
Sud, des Andes a 'embouchure de ’Amazone) ; un
meépris pour I'indigente « réalité » des choses, a quoi le
narrateur préfére les pouvoirs mal explorés de l'univers
mental ; 'image inquiétante du corps morcelé ; la diversité
des registres stylistiques, qui alternent dans le texte, le
poétique prenant le relais du narratif.
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Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine,

Mais il y souffle un vent terrible,

Dans le trou il y a haine (toujours), effroi aussi et
Impuissance,

Il y a impuissance et le vent en est dense,

Fort comme les tourbillons.

6. Le populisme et alentour

Le populisme, qui cherche a décrire de facon réaliste la
vie quotidienne des gens du peuple, est un courant
littéraire et artistique sans frontiéres tres nettes. Pour
nous en tenir a la Belgique, il est certain qu'il a partie liee
avec le régionalisme et avec la littérature prolétarienne,
auquel on I'assimile quelquefois. Ce qui caractérise les
récits populistes, c’est bien entendu I'évocation des
humbles et méme de la misere (son expression extréme :
le « misérabilisme »), mais en I'absence de tout
réquisitoire, de toute revendication. La ou le courant
prolétarien implique l'insertion dans un combat
essentiellement collectif, le populisme n’envisage que des
destinées individuelles, et se complait souvent dans un
fatalisme qu’éclairent quelquefois I'une ou l'autre lueur
d’espoir.

En premier lieu, il faut citer les livres attachants de Neel
Doff, romanciéere dont I'enfance s’est déroulée a
Amsterdam dans une misére noire ; des avant la guerre,
elle I'avait racontée dans « Jours de famine et de
détresse » (1911). « Keetje » parait en 1919, « Keetje
trottin » en 1921- sans doute ses meilleures ceuvres,
scandeées par les images de la faim, de la prostitution, de
la cruelle dureté des nantis a 'égard des miséreux, mais
aussi par une indomptable confiance dans la vie. Paru en
1926, « Campine » évoque la période ou, ayant trouve
I'aisance, elle vient en aide aux frustes paysans d’'une
Campine arriérée.



Bien que le ton y soit plus caustique et I'univers plus
égocentrique, ce sont un peu les mémes thémes que I'on
découvre dans deux romans d’André Baillon : « Histoire
d’'une Marie » (1921) et « En sabots » (1922). Largement
autobiographiques, ces deux récits évoquent la vie de la
prostituée un peu naive mais généreuse que Baillon
épouse en 1902 ; puis leur existence campagnarde en
Campine, ou I'écrivain s’était passagérement essaye a
I'élevage des poules. Ce qui retient particulierement
I'attention, c’est le mélange d’extréme simplicité et
d’humour parfois gringant avec lesquels sont relatés les
péripéties les plus quotidiennes, comme si I'auteur se
tenait constamment a distance de sa propre histoire.

Plus dur est « La Bétise », de Constant Burniaux (1925),
ou sont mis en scene avec un vérisme quelque peu
expressionniste les enfants des quartiers misérables
d’'une grande ville —souvenir de I'époque ou I'écrivain était
instituteur dans les Marolles bruxelloises. On retrouve
dans « Une petite vie » (1929) l'alternance imprévisible du
narrateur entre une ironie cruelle et une compassion
attendrie pour les déshérités, dont tout I'universel moral
se ramene en une sentimentalité « béte ».

Mais le monde de la ville (le coté pauvre et apre de la
ville), s’il est en effet le théme préféré des romans
populistes, cede parfois la place a celui du travail manuel.
Témoin « Le village gris » de Jean Tousseul (1927),
croquis de la vie campagnarde au pays des carrieres,
avec ses bonheurs et ses petits drames, mais qui frole
souvent la sensiblerie. Ce défaut est absent des deux
livres de Constant Malva « Histoire de ma mére et de
mon oncle Fernand » (1932), et « Borins » (1935),
témoignages d’un ton sobre et d’autant plus saisissant sur
les conditions d’existence dans le Borinage.

Beaucoup d’autres titres pourraient trouver place dans
cette rubrique. Mais il faut bien reconnaitre que, comme



pour le régionalisme, il s’agit d’'un genre dont les
potentialités littéraires ne sont pas renouvelables a l'infini.
Et qui, lui aussi, offre une facheuse propension au
pitoyable et au larmoyant. Comme les chansons de la
méme eau, les récits populistes se contentent souvent
d’émouvoir a peu de frais, et seules méritent d’étre
retenues les ceuvres qui comportent autre chose que des
clichés factices. A cet egard, il faut mentionner les
premiers romans de Georges Simenon, tels « Pietr-le-
letton » (1929, premiére apparitions du commissaire
Maigret, ou « Le testament Donadieu » (1936). Certes,
I'intrigue est ici pour I'essentiel de nature « policiere ».
Mais les décors et les personnages de Simenon sont le
plus souvent tirés des quartiers et des milieux populaires
imprégnés de grisaille et de malchance.

En 1933, Robert Vivier publie « Folle qui s’ennuie », ou il
chante la vie modeste et tranquille des petites gens, mais
sans atteindre la force des romans de Marie Gevers « La
ligne de vie » (1937) et « Paix sur les champs » (1941.
Ces récits dépeignent avec finesse et exactitude la fruste
existence des paysans campinois au déebut du siécle,
avec leur apreté au travail et au gains, les moeeurs
brutales sinon primitives, I'importance des superstitions ;
mais aussi, en dépit des obstacles, la victoire de 'amour
et de la vie sur le passé maudit.

7. Naissance d’un théatre

L’entre-deux guerres est aussi une période qui voit
apparaitre en Belgique un théatre nouveau. Au début des
années 20, pourtant, la situation n’est guere propice :
divertissement mondain réservé a la bourgeoisie aisée
d’une part, salles subventionnées pour les pieces a
vocation « littéraire » d’autre part. Ce divorce se double
d’'un probleme de création : les ceuvres symbolistes

d’'un Maurice Maeterlinck sont déja loin, le
renouvellement de I'imaginaire et de I'écriture
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dramatiques parait malaisé.

C’est dans cette ambiance que surgissent deux des plus
grands dramaturges belges : Fernand Cromelynck

et Michel de Ghelderode. Le premier se fait connaitre
avec « Le cocu magnifique », farce grincante créée a
Paris en 1920 : torturé par la jalousie, le héros préefere
tout plutdt que lincertitude, et offre sa femme a qui la
veut, ce qui bien entendu a pour effet d’accroitre son
désespoir. Viendront ensuite « Les amants puérils » (créé
en 1921), « Tripes d’or » (1925), « Une femme qu’a le
cceur trop petit » (1934), etc. Ce qui caractérise le théatre
de Crommelynck, outre un sens aigu de la scene et du
dialogue qui lui donne une vivacité hors-pair, c’est le
meélange intime de comique et de gravité : les ressorts les
plus secrets de 'ame humaine s’y révélent d’'une fagon
d’autant plus frappante au « sérieux » encombrant du
drame psychologique —ce qui justifie la comparaison
souvent faite avec Moliere.

Tout autre est 'atmosphére qui se dégage des piéces de
Michel De Ghelderode, dont les premieres « grandes »
apparaissent a la fin des années 20 : « Escurial » (publié
en 1928, créé en 1929), « Barabbas » (créé en 1929,
publié en 1931). S’y trouvent déja les caracteres
spécifiques de 'univers ghelderodien : irréalisme
carnavalesque, figures grotesques ou masquées qui sont
autant de « types » et non de « personnages », présence
constante de la mort allié a la bouffonnerie, mise en relief
des instincts les plus élémentaires. La démesure est ici
plus accentuée encore que chez Crommelynck, et
rappelle quelquefois la farce moyenageuse. La faconde
s’accroit encore dans ces chefs-d’ceuvre que sont « Sire
Halewyn » (1934), « Pantagleize » (1934), « La ballade
du grand macabre » (1934), « Magie rouge » (1935),
pieces qui feront scandale a Paris aprés 1945.

D’autres dramaturges, bien que d’une puissance et d’'une
originalité moindres, méritent d’étre mentionnés : Henri
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Soumagne, avec notamment « L’autre Messie » (1924) et
« Bas-Noyard », pieces a coloration étonnamment
expressionniste. Et Herman Closson, dont le « Godefroid
de Bouillon » (1933), au-dela de I'argument « historique,
s’attache a dévoiler les motivations les plus secrétes des
personnages.

8. A la recherche du « moi »

Cette période littéraire se constitue aussi, et a un titre
nullement accessoire, d'une série de romans «
psychologiques » : récits a base le plus souvent
autobiographique, ou le narrateur se livre a une difficile
investigation autour de son « moi », et plus généralement
a une quéte de l'identité personnelle. De facture
généralement plus traditionnelle, ces ceuvres insistent
notamment sur le réle primordial et subconscient de
I'enfance dans la formation de la personnalité, explicitant
avec plus ou moins de netteté ce que les psychologues
appellent le « roman familial ».

A cette tendance se rattachent plusieurs romans de Franz
Hellens, surtout « Le Naif » (1926), « Frédéric » (1935), «
Les filles du désir » (1930). lls manifestent plusieurs
constantes caractéristiques de I'écrivain : la volonté de
reconstituer les peurs, les réveries, les fantasmes dont se
nourrit et se construit I'imaginaire enfantin ; 'importance
donnée a I'image (bienveillante ou non) de la mére, qu’il
s’agira de retrouver en d’autres femmes, ; I'élargissement
de la « réalité » pure et simple par le réve, qui ouvre a la
vie mentale son territoire illimité, a la fois exaltant et
inquiétant.

Une place un peu latérale doit étre faite a certaines
ceuvres d’André Baillon. Non tant aux écrits franchement
autobiographiques de la fin de sa vie, comme « Le neveu
de Mademoiselle Autorité » (1930) ou « Roseau » (1932),
ou la relation anecdotique nuit souvent au drame de



I'aventure intérieure. Mais surtout aux ceuvres qu’on
pourrait dire « de la folie » : « Un homme si simple »
(1925), « Délires » (1927), « Le perce-oreille du
Luxembourg » (1928) : ici se révele de la fagon la plus
nue l'intransigeance névrotique d’'un héros pour qui le
simple fait de vivre constitue une épreuve quasi
insurmontable, et dont la seule défense réside dans cet
humour gringant qu'il dirige autant vers lui-méme que vers
on entourage.

Figure un peu comparable, Jean de Bosschere publie «
Marthe et 'enragé » en 1927, « Satan I'Obscur » en 1933
: thémes de I'adolescence révoltée dans une petite ville
de province, du rejet dont souffre la jeunes infirme, de
I'individualisme forcené qui répugne a toute forme
d’hypocrisie sociale... Certes, il n’y a rien d’aussi amer
dans « Madame Orpha », publié par Marie Gevers en
1933. Mais ce roman n’est pas aussi innocent qu’on le
croit généralement. L’idylle entre Orpha (par ailleurs
épouse d’'un respectable fonctionnaire) et le jardinier
Louis est vue par les yeux d’une fillette au seuil de
I'adolescence : de par la personnalité du témoin, cette
aventure banale est revétue d’'une dimension
discrétement initiatique, la découverte par I'enfant de la
réalité terrible et douce de la passion amoureuse.

Histoire de la littérature belge Partie
IV: 1940-1960 : Une littérature sans
histoire

1. Laguerre et ses lendemains

Le 10 mai 1940, 'armée allemande envahit la Belgique.



C’est le début de cing années d’occupation, plus dures
encore qu’en 14-18, au cours desquelles la résistance
s’affirme courageusement, tandis que rexistes et
nationalistes flamands du VNV se livrent a la
collaboration. Apres le débarquement de Normandie,
I'offensive Von Rundstedt dans les Ardennes et la victoire
définitive sur I’Allemagne nazie, le probleme du retour de
Léopold Il en Belgique divise le pays : c’est la question
royale, marquée par une série de graves violences
principalement dans les provinces de Liege et du Hainaut,
et qui se dénoue par l'intronisation de Baudouin ler.
Durant les années 50, I'évolution économique et politique
du pays peut se ramener a quelques faits saillants :
reconstruction et relance de I'économie avec le soutien du
Plan Marshall ; association de la Belgique a de grands
consortiums internationaux (ONU en 1946, Benelux en
1947, OTAN en 1949, CECA en 1954, Euratom en 1957)
; conflits croissants entre les deux communautés
linguistiques du pays, mais aussi entre unitaires et
fedéralistes ; nouvelle guerre scolaire, ponctuée par la loi
« Collard » (1955) et le Pacte scolaire (1959), entre
catholiques et socialistes.

Sur le plan culturel et intellectuel, il faut noter que, durant
de longues années, le choc de la guerre parait
curieusement amorti. Certes, les tendances
révolutionnaires de I'entre-deux-guerres (surréalisme
compris) semblent completement oubliées,
I'américanophilie s’installe : 'heure n’est plus au pro-
communisme ni méme a une réflexion ou a une littérature
« engagees ». Mais, comme beaucoup d’autres pays, la
Belgique semble vouloir oublier au plus vite les affres de
40-45, et se soucier prioritairement de retrouver le bien-
étre matériel, en renouant avec des valeurs morales
jugées « éternelles » -et dont on discerne mal la collusion
avec la montée du fascisme dans les années 30 (respect
de l'autorité, des valeurs bourgeoises comme la famille et
la patrie, éducation paternaliste et puritaine, etc.)

Il faudra attendre la révélation tres progressive de
I’horreur concentrationnaire, et une lente prise de



conscience idéologique, pour que, a retardement, ce
consensus avoue ses premieres fissures (ainsi pourrait-
on interpréter la révolte étudiante de mai 1968). Entre-
temps, ni les intellectuels, ni les écrivains, ni les artisans
n'’entament de réflexion sur le sens profond de leur
activité. Durant cette période, et sauf de minces
exceptions, il n'y a pas d’avant-garde en Belgique, pas de
contestation de I'ordre établi, de querelle d’école —pas
méme de roman existentialiste. C’est le regne d'un « bon
ton » plus ou moins consentant.

2. Le « grand possible »

Durant 'occupation, les circonstances font de la lecture
un loisir privilégié. Mais, la frontiére avec la France étant
fermée, et la censure allemande veillant, la création
littéraire est amenée a se réfugier dans trois genres tres «
détachés » de la réalité contemporaine —lesquels
d’ailleurs poursuivent leur essor apres la Libération : le
récit fantastique, les histoires policieres, la poésie non-
engagée. Ce n’est pas que dans ces ceuvres I'angoisse
née de la guerre ne transparaisse nullement, mais elle s’y
exprime toujours d’'une maniére indirecte,
méconnaissable. Témoin le réle de la peur et de I'horreur
dans les contes fantastiques, celui de la violence ou de la
mort dans le roman policier, etc.

En 1941 parait « Sortileges » de Michel De Ghelderode,
recueil de « contes crépusculaires » qu'on a rapprochés
des sombres fictions d’'Edgar Poe. Dans chacune de ces
histoires en effet, on assiste a la progressive et
inéluctable montée de I'angoisse, qui se matérialise
autour du narrateur en un décor oppressant : seul un
événement imprévu, ou un violent effort de la volonté lui
permet finalement de s’en délivrer, et de retrouver
I'apaisement.

Le plus célebre « fantastiqueur » belge reste Jean Ray,
dont les meilleurs récits paraissent eux aussi en pleine
guerre : « Le Grand Nocturne » (1942), « Les Cercles de
'Epouvante » (1943), « Malpertuis » (1943), sans
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compter « La Cité de l'indicible peur » (1943) et bien
d’autres. certes, cette ceuvre abondante a de nombreuses
faiblesses, sacrifiant souvent a la redite et a la facilité.
Certes, elle n’hésite pas a recourir a I'arsenal le plus
eprouve (et le plus disparate) des récits d’horreur :
vampires, fantdmes, créatures monstrueuses, diable en
personne, phénomenes surnaturels de toutes sortes,
situations angoissantes jusqu’au paroxysme. Il n’en reste
pas moins que, evitant le vieux piége de I'explication
rationnelle finale, et laissant habilement sans visage
précis les étres de I' « autre monde », Ray nous livre des
histoires douées d’un réel pouvoir d’envoldtement, parmi
lesquelles émerge son seul roman : « Malpertuis ».

A la méme veine appartiennent les recueils de Thomas
Owen, tels « Les chemins étranges » (1943), « La cave
aux crapauds » (1945), « Cérémonial nocturne ». Mais ils
se caractérisent par une absence quasi complete
d’exotisme : les événements et créatures étranges
apparaissent sur fond de banalité, le contraste accentuant
I'impression d’épouvante.

Tout autre est I'ceuvre de Marcel Thiry. Son insolite est
plus ample, plus raffing, plus méditatif. L’auteur est hanté
par la fatalité du vieillissement, de la jeunesse qui
disparait irremédiablement, par le motif de la femme
aimeée qui a disparu et qu’il s’agit de retrouver. Dans «
Echec au temps » (1945), qui reléve d’'une science-fiction
« douve », un quatuor de jeunes gens tente de modifier
rétroactivement I'issue de la Bataille de Waterloo :
entreprise chimérique, mais combien symptomatique, qui
vise a renverser 'immeémoriale tyrannie du temps et de la
mort. Ce me”me recit revient, sous des aspects divers,
dans les sept contes intitulés « Nouvelles du grand
possible » (1960), et dont le plus remarquable est « Le
concerto pour Anne Queur » : fable @mouvante et
inquiétante, ou un peuple d'immortels finit par disparaitre
dans le suicide collectif.

Aux cotés de Marcel Thiry, citons « Nouvelles réalités
fantastiqgues » de Franz Hellens (1941), auteur lui aussi
d’excellentes nouvelles dans ce genre littéraire dangereux



(précisons que plusieurs de ses recueils n'appartiennent
pas a la période 1940-1960 : « Réalités fantastiques »
date de 1923, « Herbes méchantes » de 1964, « Le
dernier jour du monde » de 1967). Par contre, on
s’étonnera peut-étre de voir figurer ici « Octobre long
dimanche », de Guy Vaes (196). Et pourtant, ce roman
hors du commun manifeste une vive expérience de
I'étrangeté. Bizarrement passif, Laurent se laisse
successivement couper de toutes ses attaches sociales :
emplois, amis et amies. Il semble accepter sans remords
ni acrimonie cette lente déperdition, jusqu’a se retrouver
jardinier d’'un domaine dont il aurait dd hériter : inquiétant
cheminement d’un étre qui, tout en continuant de vivre,
est en train de « quitter » ce monde.

3. Le roman policier

Il est généralement admis que le récit policier est une «
invention américaine » (pensons a Edgar Poe, a
Raymond Chandler, a Dasihell Hammet), popularisé dans
la France d’avant-guerre par des collections comme « Le
Masque » ou « L’Empreinte ». Sous I'occupation,
Stanislas-André Steeman —déja célebre en France, et qui
vient de publier son fameux roman d’énigme « L'assassin
habite au 21 » (1939) —lance une collection intitulée « Le
Jury », rapidement auréolée d’'un succes flatteur . Le
createur du commissaire Wens devient alors une sorte de
gloire nationale, et il est vrai que plusieurs de ses ceuvres
témoignent d’'un métier tres sar : « Légitime défense »
(1942), « Haute tension » (1953), « Six hommes a tuer »
(1956), etc. En tout une quarantaine de volumes, qui
dénotent une grande virtuosité dans la technique
narrative, mais aussi d’'une verve et d’'un humour qui les
mettent aux antipodes des Simenon.

Plusieurs auteurs mineurs se sont consacreés au policier :
Max Servais, Louis-Thomas Jurdant, etc. Une place
spéciale doit étre réservée a deux spécialistes du
fantastique : Jean Ray, avec sa longue série des «
Aventures d’Harry Dickson », « le Sherlock Holmes



américain » ; et Thomas Owen, auteur d’ « H6tel meublé
» (1943), des « Invités de huit heures » (1945), du «
Portrait d’'une dame de qualité » (1946).

Nous voici a I'écrivain belge le plus célebre au monde :
Georges Simenon. Quant la guerre commence, il a déja,
comme Steeman, publié bon nombre de titres qui I'ont fait
connaitre d’'un large public. En 1940 parait « Le
bourgmestre de Furnes », 'un de ses meilleurs romans,
de la veine de ceux qui ont valu a Simenon la réputation
non d’un auteur de policiers, mais de romans
psychologiques. Citons encore, a titre d’échantillons, «
L’horloger d’Everton » (qui date de la période «
ameéricaine », soit 1945-1955), des enquétes du
commissaire Maigret.

Tous les livres de Simenon, a des titres divers, sont des
oeuvres d’atmosphére. Elles relevent d’'une sorte de «
néo-naturalisme », dans la mesure ou les personnages
semblent frequemment menés par une fatalité
incontournable, et leur comportement comme preé-
déterminé par le lieu dont ils sont issus. Mais leur intérét
provient surtout d’'une écriture parfaitement adaptée a
I'imaginaire du récit, de 'absence d’'importunes «
explications » psychologiques, de motifs obsédants
comme le regard, |'attente, le silence.

4. La poésie a I’honneur

On I'a dit, la période voit s’épanouir d’autre part une
poésie souvent d’excellente qualité, bien qu’elle ne soit
révolutionnaire ni dans ses théemes ni dans son langage.
Soulignons a cet égard, le dynamisme précieux d’éditeurs
comme Georges Houyoux, André de Rache, Pierre
Seghers ou Henri Fagne, qui permettent a de nombreux
jeunes poetes de se faire connaitre. Sans oublier des «
relais aussi utiles que les Midis de la Poésie a Bruxelles,
les Biennales de Knokke, « Le Journal des Poetes », etc.
Parmi les meilleurs recueils qui voient le jour dans les
années 50, citons « Le voleur de feu », de Robert Goffin
(1905), a la tonalité quelquefois proche d’'un Cendrars.



Citons surtout ceux qui figurent longtemps, Henri
Michaux mis a part, considérés comme les deux
meilleurs poetes belges de langue francaise : Norge et
Marcel Thiry. Le premier publie « Les rapes » en 1949, «
Les oignons » et « Le gros gibier » en 1953, « La langue
verte » en 1954. Son ceuvre se caractérise par une sorte
de sagesse bonhomme mélée de sensualite, mais aussi
par un ton savoureux qui rappelle frequemment les
adages et chansons populaires. Sorte de fabuliste
moderne, mais sans emphase ni sermon, Norge
pourchasse I'hypocrisie et la prétention, sensible
seulement a ce que la vie a de plus vrai.

Atmosphére toute différente dans les recueils de Marcel
Thiry, par exemple dans « Usine a penser des choses
tristes » (1957), a la coloration toute nostalgique.

Et c’est parfois supréme ou bien I'avant-supréme

Que nous verrons jaunir un été sursitaire.

Voici I'aster avant-supréme ou bien supréme ;

Le signe violet se leve sur Cythere.

Il serait injuste, enfin, d’oublier « La marche forcée » de
Liliane Wouters (1954), « Magie familiere », de Roger
Goossens (1956), ou encore « Géologie », d’'Henry
Bauchau (1958). Sans apporter a I'art poétique de
profond renouvellement, de tels recueils, avec leurs
indéniables qualités, sont bien représentatifs de
I'esthétiqgue dominante de cette époque, ou le sentiment
d’insatisfaction forme pierre angulaire.

5. Le regne des éditeurs parisiens

Sous ce titre un peu provoquant, il s’agit de caractériser
un phénoméne typique de I'aprés-guerre : I'édition
littéraire belge devenue quasi inexistante, bon nombre de
manuscrits (sinon d’écrivains) prennent la route de la
France. La production romanesque de I'époque —c’est elle
gue nous visons ici, en exceptant le fantastique et le
policier- est dominée par I'analyse psychologique et les
probléemes moraux. Pour le reste, elle présente guéere
d’'unité, et se constitue plutdét d’ceuvres a chaque fois
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singulieres, dont plusieurs sont d’ailleurs d’authentiques
reussites.

Ainsi en va-t-il pour « Blessures », de Paul Willems
(1945), ou sur fond de village campines, la pure et fréle
Suzanne succombe sous la méchanceté d’'un entourage
trop dur pour elle. Pour « Le Rempart des Béguines », de
Francoise Mallet-Joris (1951), histoire de I'amitié
tendrement immorale entre Heléne adolescente et
Tamara, la maitresse de son pere. Pour « Léon Morin,
prétre », que Béatrice Beck publie en 1952, montrant la
nécessaire soumission du deésir aux interdits moraux.
C’est la méme année que parait « Notre ombre nous
précéde », d’Albert Ayguesparse, peinture terrienne qui
renoue habilement avec le roman de meceurs. En 1953
sort de presse « Thomas Quercye, de Stanislas
d’Outremont : malgré son pathétique, I’héroisme un peu
artificiel du personnage central fait du roman une ceuvre
de morale autant que de fiction.

« Les mémoires d’Elseneur », de Franz Hellens (1954)
constituent peut-étre son roman le plus riche et le plus
fort. Composé de trois parties dont les rapports sont en
partie énigmatiques, il raconte l'itinéraire inquiétant de
Théophile, enfant criminel, puis navigateur de I'étrange, et
enfin ascete qui renonce au monde. Dans cette terrible
épopée, ou passe le souffle de la tragédie antique, les
pulsions oedipiennes le disputent a la recherche de
I'absolu et de I'apaisement définitif —que le héros finit par
trouver dans un mystérieux paysage de neige.

Il faut mentionner le merveilleux « Tempo di Roma »,
d’Alexis Curvers (1957). Le jeune Jimmy, épris de la jolie
Geronima, ne s’est pas apercu avant la mort de Sir
Craven qu’il en était aussi aimé : 'intrigue serait mince si
elle n’était étroitement associée a la « présence » et au
charme de Rome, dont les couleurs, les odeurs, la
lumiere sont rendues avec une finesse rarement atteinte.
Quant a « Saint-Germain ou la négociation », de Francis
Walder (1958), il rapporte les discussions historiques
entre calvinistes et catholiques, au 16e siecle ; mais il
s’attache surtout a une étude psychologique raffinée des



interlocuteurs, et aux dédales les plus subtils de
I'argumentation diplomatique.

6. La « Belgique sauvage »

Quelques rares isolés se tiennent a I'écart de
I'académisme officiel et des cercles feutrés qui
caractérisent 'époque : souvent des survivants de
I'aventure surréaliste ( dossier surréalisme suivra), ou de
jeunes créateurs qui en ont été directement marqués.
Véritables marginaux de la littérature, ils poursuivent
opiniatrement leur tache anticonformiste, le plus souvent
sans grande notoriété, tachant de maintenir la fragile
flamme de la contestation des valeurs établies.

En 1947, un groupe « surréaliste-réevolutionnaire »
apparait en Belgique. Christian Dotremont est parmi ses
fondateurs et bient6t, sous son impulsion, voit le jour fin
1948 le groupe « Cobra », qui S’illustre surtout dans le
domaine des arts plastiques, et s’écarte d’ailleurs
radicalement du surréalisme. Il se rend célébre
notamment par des « peintures-mots », dont les
nombreux « logogrammes » de Dotremont. En 1952,
André Blavier crée a Verviers la revue « Temps mélés ».
L’année suivante, c’est « Phantomas », dont I'animateur
principal est Théodore Koenig. Le n° 11 (décembre 1971)
comportera un important supplément intitulé « La
Belgique sauvage », sorte de panorama de tout ce qui,
dans l'aprés-guerre, s’érige en refus de la culture officielle
: ainsi la revue « Daily-Bdl », fondée en 1957 par André
Balthazar.

Pour diverses, perséveérantes et désintéressées qu’elles
oient, il faut reconnaitre que les initiatives de ce genre ne
donnent pas lieu a des ceuvres importantes. Elles sont
dominées de tres loin par le personnage d’Henri
Michaux qui, vivant en reclus, publie dans ces années
certains de ses plus beaux textes, aux titres significatifs :
« L’'espace de dedans » (1944), « Ailleurs » (1948), «
Face aux verrous » (1954), « L’infini turbulent » (1957).
Admiré de beaucoup, Michaux n’est imité par personne ;
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et s’il est considéré avec René Char et Francis Ponge
comme l'un des plus grands « poétes » francais, c’est en
solitaire qu'il poursuit son parcours exigeant. D’une
étonnante lucidité, il évite avec une slreté miraculeuse
tous les pieéges habituels de la littérature et de la pensée,
en explorant jusqu’a I'extréme limite du possible les
pouvoirs et les frontiéres de I'esprit humain, fat-ce dans
I'expérience de la drogue.

Moins ésotériques sont les ceuvres de Louis Scutenaire
(« Les degrés », 1945 ; « Les vacances d’un enfant »,
1947) ; de Christian Dotremont (« La pierre et l'oreillers »,
1955) ; d’Achille Chavée (« Entre puce et tigre », 1955),
etc. Elles ont, entre autres, l'intérét de préserver un «
contre-pouvoir » dans la sage Belgique littéraire de
I'époque.

Histoire de la littérature belge Partie
V: 1960-1985 : Entre hier et demain

1. Golden sixties et crise économique

Comme dans les pays occidentaux en général, les
années 60 constituent pour la Belgique une période de
prosperité économique. Le pays entre dans lI'ére de la
consommation de masse, les médias (spécialement la
télévision) y occupent une place d’honneur d'importance
accrue, le pétrole devient la principale source d’énergie.
Jusqu’a 1973, ou le premier « choc pétrolier » vient
remettre en cause I'édifice économique tout entier, dont la
fragilité apparait alors nettement. A vrai dire, depuis
I'Exposition universelle de Bruxelles en 1958, derniére
grande féte du capitalisme triomphant, les signes de
mutation se multipliaient.



D’abord, c’est en 1960 que le Congo devient indépendant
. la perte de sa colonie vaut a la Belgiqgue une baisse de
prestige sur la scene internationale, en méme temps que
divers inconvénients économiques. La méme année,
d'importantes gréves se déclenchent en Belgique, a
Charleroi et a Liege, due a la fermeture de nombreux
puits charbonniers, ainsi qu’a la « loi unique » proposée
par Gaston Eyskens. En 1961, une impulsion nouvelle est
donnée a la tendance fédéraliste, avec la création du
Mouvement Populaire Wallon (André Renard). Peut-étre
I'ceuvre de Jacques Brel, qui triomphe a I'Olympia en
1966, est-elle a sa fagon le reflet du malaise profond qui
mine, sourdement, ce pays trop attaché a ses habitudes
et a son bien-étre.

On la dit, c’est en 1973 que s’accéléere brusquement, par
la flambée du prix du pétrole, la détérioration des
conditions économiques : fermetures de nombreuses
entreprises et montée du chémage frappent surtout la
Wallonie, pays de vieille industrialisation, et dont
I'infrastructure et les mentalités sont peu préparées a la
crise et a ses effets. Cette évolution s'accompagne d’'une
exacerbation du conflit entre les deux communautés
linguistiques. En 1968, a Louvain, le slogan « Walen
Buiten ! » exige le départ des étudiants francophones. En
1970, la Constitution est modifiée de maniere a instaurer
deux Communautés avec leurs pouvoirs propres.
Profitant de sa supériorité numeérique, la communaute
flamande impose progressivement a la Belgique sa
suprématie.

Dans le domaine des mentalités, il importe de souligner le
choc important provoque par la contestation estudiantine
de mai 1968. Beaucoup de jeunes gens rejettent I'autorité
de leurs ainés, sont attirés par le « gauchisme », aspirent
a une transformation profonde de la sociéte. Plusieurs
penseurs francgais sont « a la mode » : le psychanalyste
Jacques Lacan, le philosophe Michel Foucault. En
Belgique, les essais (Voir dossier "Survol de I'Essai en
Belgique") se multiplient, signés Francoise Collin, Raoul
Vaneigem, Francois Van Laere, Jacques Sojcher,



Georges Poulet, Maurice-Jean Lefebvre, Roger

Dragonetti, Luce Irigaray, Suzanne Lilar, le groupe « Mu
».

2. Au-dela du nouveau roman

Dans la France des années 50, sous 'impulsion
d’écrivains comme Nathalie Sarraute ou Alain Robbe-
Grillet, un type nouveau de récit fait son apparition,
mettant en cause les fondements mémes du
vraisemblable traditionnel : enchainement linéaire des
péripéties, dimensions psychologiques du personnage,
littérature comme reflet de la réalité, etc.

Ce « nouveau roman » trouve peu d’écho en Belgique :
aucune ceuvre de I'époque ne peut, en effet, étre
pleinement classée sous cette enseigne. Son influence,
toutefois est perceptible chez deux ou trois écrivains qui,
plus que d’autres, s’interrogent sur la technique
romanesque et la notion méme de réecit (Hubert Juin,
Jacques-Gérard Linze, Pierre Mertens). S’ils font figure
d’exceptions, c’est que durant la période précédente, on a
vu qu'’il n’existe en Belgique aucune réflexion organisee,
aucun débat d’envergure quant a la nature du fait littéraire
ou artistique : les condition de I'activité intellectuelle sont
telles que, de bon ou de mauvais gré, on se contente de
statu quo.

Chronologiquement, la premiere ceuvre belge marquée
par le nouveau roman est « La cimenterie » d’Hubert Juin
(1962), qui sera intégré plus tard dans un ensemble de
cing récits intitulés « Les hameaux », le meilleur étant
probablement « Le repas chez Marguerite » (1966). Juin y
développe une sorte d’anti-régionalisme, évitant les
cliches traditionnels liés au terroir et a la vie
campagnarde, montrant que la violence sous-tend la
communauté villageoise et la retourne contre elle-méme.
Surtout, il recourt a une chronologie morcelée,
discontinue, au procédé de la remémoration difficile, a
une écriture un peu seche, ce qui donne a sa narration
une allure moderne en opposition avec le réalisme qui



reste dominant.

A sa facon, Dominique Rolin se montre elle aussi
préoccupée de renouveler I'art romanesque. Ceci
apparait dans « La maison, la forét » (1965), ou la phrase
s’interrompt, se reprend, se répéte, semblant vouloir
creuses quelque mystére toujours hors d’atteinte. Mais
I'écrivain belge chez qui se manifeste le plus clairement
I'influence du nouveau roman est sans contexte Jacques
Gérard Linze, qui publie « La conquéte de Prague » en
1965, « La fabulation » en 1968, « Au nord d’ailleurs » en
1982. Dans chacun de ses livres, la narration semble
soumise a une fragmentation systématique, comme sous
I'emprise d’'une force qu’interdit le rassemblement des
souvenirs en une histoire cohérente. Ainsi en va-t-il pour
« La conquéte de Prague » : le séjour en
Tchécoslovaquie de Michel Daubert, qui s’y éprend de la
belle Iréne, prend rétrospectivement I'allure d’'un réve ou
tout se dédouble, comme dans un instrument d’optique
mal reglée.

Mention doit étre faite également, de deux romans de
Pierre Mertens : « L'Inde ou 'Amérique » (1969), « La
féte des anciens » (1971). Dans le premier, c’est
I'enfance qui est évoquée, non avec attendrissement,
mais avec un meélange de rancoeur et de lucidité, et hors
de tout souci de continuité logique, ce qui donne une
force supplémentaire a chacune des pieces du puzzle. Le
second combine les « voix » de trois personnages, le fils,
le pére et le grand-pére : trois existences paradoxalement
étrangéres 'une a l'autre, sauf pour un dimanche d’'été ou
elles se croisent de maniere a la fois fugitive et décousue.
Comme celles des auteurs précédents, ces ceuvres de P.
Mertens ne peuvent étre pleinement qualifiées de «
nouveaux romans » (et I'on tendrait plutét a s’en réjouir).
Elles se contentent de renverser les contraintes les plus
limitatives de la narration traditionnelle, sans supprimer I
« histoire », mais pour lui donner au contraire un relief
nouveau et une tournure moins lisse, moins artificielle.

3. La veine classique



D’autres écrivains, romanciers ou poétes, n’éprouvent
pas le besoin de s’attaquer aux régles de leur art : elles
leur restent propices a la mise en scene de I'expérience
ou de la vision qu’ils veulent transmettre, celles-ci restant
pour eux I'essentiel. Et, il est vrai, plusieurs trés bons
romans sont la pour montrer que les formules narratives
classiques n’ont pas atteint leur point d’épuisement : « Le
lit » de Dominique Rolin (1960) ; « La confession
anonyme », de Suzanne Lilar (1960 ); « Journal d’'un
crime », de Charles Bertin (1960), « La déchirure »
d’Henry Bauchau (1966) ; « La Derelitta », de Vera
Feyder (1977) ; « Macaire le Copte », de Frans
Weyergans » (1981) ; « Le conservateur des ombres »,
de Thierry Haumont » (1985).

Chacun a sa fagon, ces recits restent centrés sur la figure
du sujet aux prises avec diverses contradictions
intérieures, avec le désir et le sentiment d’échec, avec la
passion et la solitude. lls se rattachent donc au courant
bien connu du roman psychologique et individualiste, ne
faisant aucune place aux vicissitudes de l'histoire. En un
mot, ils ne sont pas facilement « datables ». La méme
remarque d’ailleurs peut étre faite pour plusieurs recueils
de poémes, genre qui toutefois parait s’essouffler
davantage : « Le conservateur des charges », de Jean
Tordeur (1964) ; « La route du sel », de Roger Bodart
(1964) ; etc.

4. Un regard politique

A l'inverse, quelques auteurs n’hésitent pas a prendre en
charge la réalité historique, qu’elle soit nationale ou
internationale. Sortant la littérature de son cocon, mais
sans revendiquer nécessairement un « engagement »
précis, ils veulent ainsi rendre compte des luttes qui
secouent le monde depuis la guerre, et des marques
qu’elles ont laissées dans I'imaginaire collectif.

Tel est le cas de René Kalisky, « le plus novateur des
dramaturges belges de I'apres-guerre » (Marc



Quaghebeur), dont « Jim le Téméraire » est publié en
1973. Hanté par le totalitarisme, I'auteur illustre la
fascination ambigué que le nazisme a exercée sur tant
d’hommes, et méme sur ses propres victimes ; on est trés
loin de la dualité simpliste entre le bon et le méchant, ce
qui n'est pas sans provoquer chez le spectateur un
profond malaise. Préoccupations comparables, mais
atmosphere toute differente dans les romans de Pierre
Mertens, « Les bons offices » (1974) et « Terre d’asile »
(1978). Les événements historiques (indépendance du
Congo, génocide biafrais, conflit israélo-palestinien,
dictature chilienne) interferent avec des existences
individuelles, sans qu’une « solution » rassurante soit
apportée aux uns ou aux autres.

Retour au théatre avec Jean Louvet et ses pieces «
Conversation en Wallonie » (1976) , « L’homme qui avait
le soleil dans sa poche » (1982). Le monde ouvrier s’y
révele, avec ses comportements spécifiques, et la difficile
rencontre avec un monde qui lui est a la fois proche et
lointain, celui des intellectuels de gauche. Quant aux
romans de Conrad Detrez, notamment « Les plumes du
coqg » (1975) et « L’herbe a braler » (1978), ils sont a la
fois plus autobiographiques et plus circonstanciels.
L’éducation religieuse y pése d’'un grand poids, et entre
en contradiction avec les découvertes de I'age adulte,
comme ce Breésil a la fois violent et immoral ou la lutte
révolutionnaire se heurte a une dure réepression armee.

5. Le gout de I'insolite

Prolongeant le courant fantastique de la période
précédente, mais avec des themes et des formes
renouvelés, plusieurs ceuvres théatrales ou narratives
explorent les territoires secrets de I'imaginaire et du
subconscient. Comme pour la « veine classique », on ne
trouve ici ni remise en cause des formules littéraires
éprouvées, ni prise en charge de la réalité historique. Il
n’en reste pas moins que, a leur maniére, ces textes de
factures tres diverses manifestent une profonde



inquiétude quant au rapport de ’'homme au monde : écho
assourdi des déchirements qui se jouent sur la grande
scene du monde contemporain.

Tel est le cas pour le théatre de Paul Willems (« Il pleut
dans ma maison », 1962 : « La ville a voile », 1967). Sous
I'aspect poétique et séduisant se cachent des éléments
plus inquiétants, comme la cruauté et la mort,
contrebalances par une philosophie souriante de
I'existence : les pieces de Willems sont plus complexes et
plus paradoxales qu’il n’y parait a premiére vue. Quant a
Gaston Compere, ses récits nous menent droit a une
étrangeté parfois sinistre (« Portrait d’'un roi déposséde »,
1978 ; « Les griffes de 'ange », 1981). S’y mélent des
éléments baroques, parodiques ou macabres, emportés
dans le mouvement d’une écriture dense et forte, sans
concession pour la quiétude du lecteur. Tout autre, et plus
« humain », est le fantastique de Jean Muno dans «
Histoires singulieres » (1979). En une dizaine de
nouvelles, nous sommes transportés dans un monde
faussement ingénu, ou lirruption de I'’étrange, bien que
traité discretement et méme souvent avec humour, vient
contraster de maniére saisissante.

Dans « Les fantomes du chateau de cartes » (1981),
Marcel Marien nous donne une série de petits contes
d’'une habileté extraordinaire, qui semblent renouer avec
le romanesque « a rebondissements ». Mais la malice est
présente a toutes les pages, et I'on accepte bien
volontiers les situations les plus incongrues, dans la
certitude qu’elles trouveront a chaque fois un épilogue
digne de leur cocasserie parfois gringante. Beaucoup plus
graves sont « L’homme troué », de Georges Thinés
(1981), ou « L’Envers » de Guy Vaes (1983). Le premier
regroupe une quarantaine de nouvelles ou se mélangent
le délirant et I'imperturbable ; le deuxieme, bien que
partant d’'une donnée parfaitement invraisemblable (la
résurrection de ’'homme), parvient a l'intégrer avec une
aisance confondante dans le monde de la vie normale.

6. A la recherche d’'un ton nouveau



Dans les annees 70, la nécessité d’'un renouvellement de
la création littéraire semble de plus en plus a I'ordre du
jour. Que le roman frangais soit en crise ne fait plus guere
de doute, le « nouveau roman » n'ayant pas, comme on
pouvait I'espérer, jeté les bases d’une littérature qui serait
a la fois moderne et accessible au plus grand public.
Sans doute un Georges Perce, une Marguerite Duras, un
Michel Tournier proposent-ils des voies inédites, mais il
n’est gere possible de les suivre sans les imiter. La
confrontation avec les littératures étrangeres (slave,
américains, etc.) ne fait que souligner I'impasse.

Loin de toute théorie, de tout systeme, divers écrivains
belges —généralement jeunes- se risquent dans des voies
originales. D’abord dans le domaine de la poésie, pour
laquelle I'année 1978 est un millésime notable (ceci sans
raison bien claire), puisqu’elle voit paraitre « Clartés
mitoyennes », de Fernand Verhesen ; « Marcher au
charbon » de William CIiff ; « Vétu, dévétu, libre », de
Jacques lzoard : « Le degré Zorro de I'écriture », de
Jean-Pierre Verheggen. Parmi ces recueils tres différents
émerge la poésie de Jacques lzoard : concise et nette,
rappelant un peu la rigueur d’'un René Char, elle poursuit
les fragments d’un réel comme pulvérisé par quelque
cataclysme, et s’apparente a des comportements a la fois
graves et légers comme l'errance, le ramassage, la
collection.

Maisons d’épingles de marins,

ou huche d’épines, ou amandier.

La coquille de verre protege

la boule noire du sommeil.

C’est I'année suivante que Werner Lambersy publie «
Maitres et maisons de thé », Claire Lejeune « L'Atelier » :
deux « livres » au sens plein du terme, ou se déploie un
texte qui tient a la fois du poétique et du philosophique,
en une suite dont la véritable structure est peut-étre
musicale.

La méme aspiration au renouveau se manifeste dans
I'univers du récit, dans des directions tout aussi variables.



La ou Marcel Moreau cherche le salut par la sauvagerie
(« Quintes », 1962 ; « Banniére de Bave », 1965), Paul
Emond se livre aux joies perverses de la mythomanie («
La danse du fumiste », (1977). Eugene Savitzkaya
explore I'univers contradictoire et fragmentaire des
fantasmes, des pseudo-souvenirs d’enfance (« Mentir »,
1977), tandis que Francis Dannemark invente un récit
réversible par des héros somnambulesques (« Le voyage
a plus d’un titre », 1981). Titres auxquels il faudrait ajouter
la sarcastique « Histoire exécrable d’'un héros brabancon
» (Jean Muno, 1982), « La pluie a Rethel » (Jean-Claude
Pirotte, 1982), « Ce rien de souffle qui n"appartient qu’aux
dieux seuls » (Eddy Devolder, 1985), et plusieurs autres.
Ici pas plus d’ailleurs il ne s’agit d’étre complet. Ce qui
compte est de dégager des tendances genérales,
lesquelles semblent en I'occurrence se ramener a deux
-ou bien I'ceuvre évoque I'environnement contemporain,
par les « petits » cotés plutbt que par les grands, mais
s’en tient a distance par le bais de 'humour ou de la
parodie (Verheggen, Moreau, Emond, Muno) ;

-ou bien elle détaille les étrangetés d’un « surréel » qui
peut tenir du réve, de l'utopie (lzoard, Savitzkaya,
Dannemark).

Bien qu’il soit trop t6t pour faire la synthése de la
production récente, et pour se prononcer avec sdreté sur
sa valeur, il existe a coup sdr dans la Belgique
francophone d’aujourd’hui une nouvelle génération
d’écrivains. Et cette nouvelle génération est décidée a ne
pas refaire simplement ce qui avait été fait avant elle.



