
Une femme du quai une nuit avait sauté 

 

 

 

« Où vas-tu ainsi, toutes les nuits ? interrogea Laila en contemplant la silhouette 
filiforme de son mari qui se découpait dans l’encadrement de la porte. 
Comme toutes les nuits depuis près de trois semaines, celui-ci répondit : 
- Je n’ai pas sommeil, il faut que je marche. » 

Puis il refermait la porte derrière lui, la pénombre retombait sur la chambre et Laila se 
rendormait – après tout, Gart avait toujours été un homme étrange. 
Si Gart quittait bien le nid conjugal pour marcher, ce n’était pas tout à fait le but de ses 
sorties nocturnes. En effet, si Gart marchait, c’était à la recherche d’une chose bien précise : 
un support. Pas n’importe quel support, non : le support idéal. Il s’était lassé de peindre sur 
les murs, les épaves de voiture et les tunnels du métro. Il avait besoin de plus. Il avait besoin 
d’un support capable de raviver l’inspiration qu’il avait à présent perdue depuis neuf mois, 
onze jours et… hmm… (coup d’œil à la montre) treize minutes. 
Et cette nuit-là, alors qu’il errait dans la ville, bercé par le ronflement des vagues en bas de la 
berge, il trouva le support idéal. 
« Regardez-moi ça… souffla-t-il, le regard ébloui. Une vraie merveille… 

Il laissa courir ses doigts sur la coque blanche du voilier – voilier qui n’avait de voilier que le 
nom : le mât avait été démonté et la voile emportée par le vent. 
- Comment t’appelles-tu… ? 

Il fit le tour du navire à la recherche d’un nom. 
Ersanz 

- Er-sanzzz… murmura-t-il. 
Le nom du voilier avait sonné à ses oreilles comme une formule magique. Et c’était le cas. Ce 
bateau était ensorcelé et voilà que lui aussi, ce bon vieux Gart, se trouvait envoûté. Sans 
doute était-ce l’œuvre de ces maudites sirènes, celles qui braillaient au large les nuits d’été. 
Gart parcourut lentement toute la surface du bateau, il voulait en éprouver la douceur, les 
aspérités, les morsures des vagues et celles des rochers. Ersanz avait beaucoup navigué. Ses 
balafres et son front blanc lui donnaient l’air d’un vieux pirate retraité. 
Assis devant le voilier, Gart se mit à rêver. Il rêvait aux formes, aux couleurs et aux figures 
qui prendraient vie sur sa coque la nuit suivante. Car il ne pourrait pas attendre davantage. 
L’art n’attend pas, l’amour encore moi. Et Gart Zalinski était tombé follement amoureux 
d’Ersanz le Balafré. 
 

* 

 

La nuit suivante, Gart revint avec un présent pour Ersanz. Il lui apportait un panier 
repas des plus romantiques : bombes fluos, métallisées, fixatif, pinceau, bref tout un 
programme. 
Offrande à Ersanz, il entreprit de peindre un ciel, un ciel rempli d’une myriade d’étoiles. Sous 
les étoiles du ciel, il dessina des femmes, des femmes poissons, et sur leurs queues 
argentées, il peignit le reflet de la nuit étoilée. La scène était parfaite, mélange de rêve et de 
passion, cœur d’homme et sang de la mer. Il ne manquait que lui. Le petit Jules, clin d’œil à 
Verne, qu’il installa sur un rocher, petit bout d’homme fasciné par les créatures enchantées. 
Il ne dessina de son visage que les yeux, d’immenses yeux, pour mieux voir la mer, le ciel et 
les sirènes, puis il ajouta un nez, petit, tout petit, juste pour sentir l’odeur du sel. Pas de 



bouche pour Jules, il n’en avait pas besoin. C’était du moins ce que croyait Gart en le 
dessinant. 
A l’aube, la fresque était achevée, Ersanz se trouvait flanqué d’une robe étoilée. Le cœur 
gonflé d’espoir, l’esprit débordant d’images, Gart put rejoindre sa femme et se coucher à ses 
côtés. 
 

* 

 

Depuis cette nuit-là, dans tout le quartier et jusqu’à un kilomètre au large de la côte, 
on pouvait entendre le chant des sirènes qui prenaient vie chaque nuit sur la coque d’Ersanz. 
Les enfants se massaient chaque soir devant le bateau pour voir les créatures s’animer et se 
mettre à chanter. En chœur, elles louaient le Bleu qui s’étendait à leurs pieds. Il n’était pas 
rare de les voir échanger un regard, un clin d’œil ou un sourire avec un inconnu. Mais le 
charme ne prenait pas, elles n’étaient que des images, et leur pouvoir, contenu dans le bois 
du bateau. 
Il fallut attendre quelques mois avant de voir le petit Jules s’éveiller à son tour. Emerveillé 
d’avoir de si grands yeux qui lui permettaient de tout voir et plus encore, il but le paysage, il 
but les visages, autant qu’il le put. Et lorsqu’il eut assez bu, il se mit à sentir, à sentir le sel, 
l’eau, la mer, le vent, le parfum des femmes, le sucre sur les mains des enfants. Et lorsqu’il 
eut assez senti, il voulut parler, il voulut chanter, et même crier. Mais Gart ne lui avait pas 
fait de bouche. Et chaque mot qui lui venait, chaque cri, chaque chanson, restait coincé dans 
sa gorge, gorge qui enflait au rythme des vagues, alors que ses yeux souvent se noyaient 
dans les larmes du silence cruel auquel il était abandonné.  
Témoin silencieux de la nuit, il vit des choses qu’il n’aurait pas dû voir. Il vit des billets 
échangés contre des sachets, des voleurs à la tire, saltimbanques de rien qui pensaient s’en 
tirer à bon compte en coupant par les berges. Jules aurait pu vivre avec cela, mais pas avec 
ce qu’il allait voir cette nuit-là. Une nuit sans lune, une nuit noire. Même les sirènes ne 
chantaient pas, fatiguées après leur concert de la veille. Sur le quai désert, une femme 
apparut, suivie d’un homme. Le bras tendu, l’homme tenait quelque chose dans sa main et 
intimait à la femme d’avancer. Mais jusqu’où diable voulait-il qu’elle avance ? La berge se 
terminait et l’océan grondait à ses pieds. Elle s’en allait tomber. 
« Non, non, je t’en supplie… non… gémissait la femme. 
- Avance ! » ordonnait l’homme en agitant son révolver. 
Non, non, non ! voulait crier Jules.  
Mais aucun son ne sortait de sa gorge close. 
Un cri déchira la nuit. La femme avait sauté. 
L’homme jeta le révolver dans la mer et regarda autour de lui pour s’assurer qu’aucun ne 
l’avait vu. Méfait accompli. Jules darda ses grands yeux sur lui, il lui sembla que l’homme 
l’avait vu, mais celui-ci détourna le regard et s’enfuit au bout de la rue. 
 

* 

 

S’en était assez de cette prison, de ce jeu de mime, Jules en avait marre de n’être 
qu’un pantin pathétique dans une vitrine de bois et de sel. Alors, chaque nuit, il se 
raccrochait au regard des passants, espérant que l’un d’eux, une fois, rien qu’une fois, 
s’arrêterait et lui dessinerait cette bouche qu’il désirait tant. 
Et cela arriva. 



Un soir de juin, une petite princesse s’arrêta devant la fresque, secoua la tête en entendant 
le chant des sirènes, et s’attarda sur son visage à lui, le pauvre Jules, l’Oublié. 
« Que j’en ai assez de les entendre chanter ainsi tous les soirs de l’été ! lâcha la douce enfant 
en brandissant un feutre noir. 
Elle se hissa sur la pointe des pieds, et d’une main décidée, elle raya la bouche des sirènes 
qui la regardèrent, outrée, leur ôter la parole sacrée. 
Lorsque les demoiselles eurent le bec cloué, la fillette se pencha vers Jules et dessina une 
bouche sur son visage. Ce n’était qu’une petite bouche, d’un trait fendu, maladroit, 
irrégulier, mais Jules soudain put parler. 
- M’entendez-vous… ? souffla-t-il, mal assuré. 
- Oui, je vous entends, le rassura l’enfant. 
- Je m’appelle Jules… dit-il, écoutant sa propre voix d’un air fasciné. 
- Appelez-moi miss Smokie, déclara-t-elle avec aplomb. 
- J’ai vu et entendu tant de choses, chère miss Smokie… il m’en faut parler à un policier ! 

s’exclama le pauvre Jules, enflammé. 
- Personne ne vous croira, rétorqua la fillette. 
- Mais il me faut essayer ! 
- Faites ce que vous voudrez, Jules, tant que vous ne chantez pas, opina miss Smokie en 

haussant les épaules. 
- Vous partez, vous me laissez, déjà ? s’étonna Jules, les yeux écarquillés alors que la 

demoiselle rangeait son feutre dans sa poche. 
- Maman m’attend, je dois rentrer. Bonne nuit. 
- Attendez ! Sommes-nous amis ? 

- Oui, nous sommes amis. 
- Alors bonne nuit, ma chère amie… et merci… » 
 

* 

 

Les nuits suivantes, Jules s’époumona à crier, à appeler, à supplier. Il devait parler à 
un policier ! Mais personne n’entendit, et même si, certains ont ri. Alors Jules attendit, un 
policier un jour passerait ici, c’était certain. Mais les heures défilaient, les nuits 
s’allongeaient, les sirènes gémissaient derrière lui, et aucun uniforme ne brillait dans la nuit. 
Un soir pourtant, un policier passa. Mais le sort choisit pour cela un soir de pluie. Et si miss 
Smokie avait offert la parole à notre ami, la pluie, elle, la lui reprit. Les premières gouttes 
tombèrent aux alentours de minuit, et lorsque le policier apparut enfin au bout du quai, la 
bouche de Jules avait disparu, délavée, effacée, emportée, et avec elle, ses paroles, ses 
espoirs et ses confessions. 

 

Les sirènes se remirent à chanter, miss Smokie et sa mère déménagèrent à l’autre 
bout de la ville, et on ne sut jamais qu’une femme, du quai, une nuit avait sauté.  
 


