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« Il faut philosopher en connaissance de cause, et a cause de
certaines connaissances ».
Georges Canguilhem

Mon propos est ici d’examiner et de critiquer un lieu commun des discours philosophique Er
scientifique : que les diverses sciences n’auraient pu commencer a exister et vivre d'une vie
authentiquement scientifique, que de s’étre émancipées, au moment voulu, de la tutelle de la philosophie.
Me demander, donc

a) ce qu’il y a de vrai, et de moins vrai, dans cette histoire, qui est souvent une histoire d’arbre ;un arbre
qui a une facheuse tendance a perdre ses branches, et méme ses racines.

b) si I'on a le droit, comme on le fait souvent, d’invoquer I'autorité d’Auguste Comte pour la justifier

c) quelles conclusions on peut aujourd’hui en tirer, notamment pour notre enseignement.

Un lieu commun

Quel professeur de philosophie n’a pas dessiné au tableau, et plus d’une fois, la célebre image de I'arbre
que Descartes a planté dans sa Lettre-préface de la version frangaise des Principes de 1647 ? En confiant a
cet arbre la fonction de représenter « toute la philosophie », Descartes prend le mot en un sens conforme a
un tradition en vigueur, grosso modo, depuis Aristote. La philosophie, c’est cette connaissance, qu’« on a
bien raison — dit Aristote en Mét. B, 1, 993b — d’appeler science de la vérité (épistémé tés aléthéias),
puisque l'accomplissement de la science théorique (thédrétiké), c’est la vérité, tout comme celui de la
science pratique (praktiké), c’est de faire » (a, 993b). C’'est bien sir de la fidélité a la méme tradition
aristotélicienne que releve le titre des Méditations : Meditationes de prima philosophia.

Aussi réticent soient-ils a I'’égard des grands systémes du siecle précédent, c’est toujours dans cette
acception que les hommes des Lumieres entendront le mot de philosophie, c'est-a-dire comme désignant
quelque chose qui ne fait qu’un avec I'entreprise scientifique.

En témoignent des définitions, comme celle de d'Alembert, Discours préliminaire de |'Encyclopédie : « La
philosophie n'est autre chose que l'application de la raison aux différents objets sur lesquels elle peut
s'exercer ». Ce qui s’éleve au-dessus des racines de I'arbre — les différentes parties de la « physique » (au
sens cartésien) — prenant I'appellation de « philosophie naturelle ».

Fait-il rappeler quelques titres d’ouvrages illustres ? Dans un ordre chronologique :

1687 : Newton, Principia mathematica de philosophiae naturalis.

1751 : Linné, Philosophia botanica.

1809 : Lamarck, Philosophie zoologique.

1818 : Geoffroy Saint-Hilaire, Philosophie anatomique.

1843 : de La Roiére, Philosophie physiologique de ’lhomme.
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Définition contemporaine (1802), chez Chateaubriand : « Par philosophie nous entendons ici I'étude de
toute espéce de science » (Le génie du christianisme, lll, 1, 1 : « Astronomie et mathématique »).

Pourtant, on sait bien que c’est a ce moment-la, dans les premiéres années du XIX® sieécle, que s’ouvre
sur le territoire des savoirs une fissure, dont les prémices étaient déja décelables au XVIII€ siecle, et qui va
rapidement devenir une crevasse, et enfin — le mouvement se poursuivant et s’accélérant — un gouffre
béant : sur une rive, la science, sur l'autre, la philosophie. Ce gouffre, de part et d’autre duquel on arrive
encore parfois a se parler, au-dessus duquel on peut toujours espérer jeter quelques passerelles, mais on
ne voit plus vraiment aujourd’hui comment il pourrait se refermer ni par quoi il pourrait étre comblé.

Et au risque de décevoir, je n’ai nullement I'intention de proposer une solution allant dans ce sens.

Pendant que se s’éloignaient I'un de I'autre les univers respectifs de la science et de la philosophie, celui
de la science se rapprochait du monde des techniques, accomplissant (dans ce qui allait bientét accaparer
la dénomination de « technologie ») le projet cartésien de la VI® Partie du Discours de la méthode. En 1900,
il est devenu définitivement impossible a aucun physicien, chimiste ou biologiste de faire figurer le mot
« philosophie » dans l'intitulé d’un traité scientifique.

Ce processus que je viens d’esquisser a donné lieu a un récit qui est une sorte de passage obligé dans
I'histoire des idées, ainsi que dans pas mal de cours de philosophie : le récit de la fagon dont les différentes
sciences se sont 'une apres l'autre progressivement séparées de la philosophie.

Il faut examiner ce récit et le critiquer.

Le récit de I’émancipation

Ce récit est I'histoire d’'une émancipation. Il nous dit que les sciences n’existeraient — pour autant
gu’elles existent — que pour s’étre non seulement séparées, mais libérées d’'une emprise, si ce n’est d’une
oppression, celle ou les tenait la philosophie. Les différentes sciences seraient nées au moment ou, ayant
acquis assez de force, I'heure était venue pour chacune d’entre elles de conquérir son indépendance ;
moment historiquement situé, et déterminé par les changements intervenus conjointement dans I'édifice
des savoirs et dans I'ensemble de la société. La philosophie se trouve alors présentée comme une sorte de
famille nourriciére dont les enfants doivent t6t ou tard s’émanciper pour vivre pleinement la vie a laquelle
ils sont appelés. Une famille a laquelle il arrive ce qui risque toujours d’arriver quand les enfants ont pris
leur envol : étre vidée de sa substance et tourner un peu en rond, c'est-a-dire sur elle-méme.

Les exemples sont bien connus : la physique devient une science a part entiere avec Galilée, Kepler,
Pascal, en brisant par la mathématisation et I'expérimentation, le cadre que lui imposait I'aristotélisme.

La biologie fait de méme avec Bichat, Bernard et Darwin, quand elle met au point des méthodes
d’observation et d’expérimentation éloignées de toute spéculation philosophique sur I'essence de la vie.

C’est un lieu commun que ce récit de la séparation s’applique plus merveilleusement encore au cas des
sciences humaines.

La conclusion générale des régles de la méthode sociologique s’ouvre sur cette sentence : « D’abord, elle
[la sociologie] est indépendante de tout philosophie [...] La sociologie n’a pas a prendre parti entre les
grandes hypothéses qui divisent les métaphysiciens ». Le fait que Durkheim fut lui-méme agrégé de
philosophie renforce encore I'idée d’'une séparation.

Lorsque Hermann Ebbinghaus (1850 — 1909)" déclare que la psychologie a « un long passé et une courte
histoire », il pense bien sir a ce passé philosophique qui commence au plus tard avec le traité De I'dme. Et
a cette histoire scientifique qui débute dans la seconde moitié du XIX® siécle, avec les Fechner (1801 —
1887)", von Helmholtz (1821 — 1894), Wundt (physiologiste, psychologue, philosophe, 1832 — 1920)"; des
chercheurs qui venaient souvent de ces disciplines qui précisément, d’étaient déja émancipées de la tutelle
philosophique : physique, physiologie. Ce qui fait dire a Johannes Miiller (physiologiste, 1801 — 1858) :
« Nemo psychologus nisi physiologus ».

Le cas de la linguistique est un peu particulier. Certes, la réflexion sur les faits de langage est pour le
philosophie beaucoup plus qu’une préoccupation parmi d’autres : on peut dire que c’est — notamment sous
la pression sophistique — son origine méme. Mais la linguistique plonge aussi de profondes racines dans
trois disciplines relativement indépendantes de la philosophie : grammaire, philologie et étude
comparatiste des langues humaines.

Echappent bien entendu a ce récit les sciences qui jouissent du privilege d’avoir existé avant la
philosophie : mathématiques et astronomie, la seconde n’existant longtemps que comme branche de la
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premiére. Non seulement antérieures a la philosophie, mais — pour les mathématiques — trés certainement
impliquées dans le processus de sa genése. Du reste, dans le paysage scientifique grec, on sait que
I’'opposition cruciale ne passe pas entre philosophes et scientifiques, mais entre les mathématiciens (dont
font partie les astronomes) et les philosophes (dont font partie les physiciens).

Conclusion ? Elle est tirée par William James au 1° chapitre de son Introduction a la philosophie :

[...] les sciences sont elles-mémes des branches issues de I'arbre philosophique. A mesure
qgue les questions devenaient susceptibles de réponses exactes, ces réponses furent appelées
scientifiques, et ce qu’on nomme aujourd’hui philosophie n’est que le reliquat des questions
qui nont pas encore regu de réponse. En ce moment méme, nous pouvons voir deux sciences,
la psychologie et la biologie générale, se détacher du tronc commun et prendre des racines
indépendantes pour former deux spécialités distinctes.

Il y a du vrai dans cette maniere de raconter les choses, mais aussi une certaine simplification, voire une
part d’illusion. On peut peut-étre parler de « mythe », au sens ethnologique le plus traditionnel, c'est-a-dire
d'un récit des origines, assumant la double fonction d’intelligibilité et de Iégitimation de I'ordre existant.
Dominique Lecourt va méme jusqu’a parler d’'une « légende » et d’'une « opération [...] amorcée [...] pour
des raisons explicitement liées a des enjeux politiques et pédagogiques » »'. Méme si le mot de légende
me parait un peu excessif, il semble que ce mythe soit commun a la science et a la philosophie, parce que
chacune en a besoin — quoique d'une maniere différente — pour se penser elle-méme et pour penser ses
rapports avec l'autre.

Roger-Pol Droit écrit qu’avant que cette séparation n’intervienne, « cette union [de la science et de la
philosophie] était presque une fusion, ou une symbiose»“. Mais pour vivre en symbiose, et méme pour se
fondre, il faut étre deux, or la science et la philosophie supposées avoir vécu ensemble, en gros de Platon a
Leibniz, ne sont devenues deux que pour nous. Roger-Pol Droit a une expression beaucoup plus juste
lorsqu'il écrit que pour Aristote aussi bien que pour Descartes, « La volonté de savoir n'était qu'une », et
gue cette unité s'est sans doute disloquée.

On ne peut donc comprendre cette supposée rupture ou émancipation qu’en considérant pour elles-
mémes les transformations qui affectent les diverses branches du savoir, ainsi que le sens méme de la
quéte du savoir, au cours de ce processus fondateur"".

Essayons de préciser ce dont James, dans I'extrait que je viens de citer, ne donne que le schéma.
Qu’observe-t-on ? Le processus de séparation se décompose en trois moments, qui ne sont pas les étapes
chronologiquement successives d’un scénario, mais plutot les motifs agissant de facon concomitante dans
le divorce finalement assez vite consommé de la philosophie et des sciences.

Ce que jappellerai « les trois motifs de la séparation ».

Les trois motifs de la séparation

1 - Des généralités a la spécialisation.

A) Quant aux objets: la science a laissé I'ambition d’un savoir totalisant et se contente d'une
investigation sectorielle des phénomeénes. Dans son Introduction a la philosophie (ch. 1) William James
présente les choses d’une maniere tres proche de Comte (dont il s’inspire peut-étre) :

La science est une philosophie spécialisée. Les hommes qui commencerent cette ceuvre
d’émancipation intellectuelle étaient des philosophes, au sens primitif du mot, c'est-a-dire des
savants universels*". Galilée disait qu'il avait consacré plus d'années a la philosophie que de
mois aux mathématiques. Descartes fut un philosophe universel, dans toute I'acception du
terme. Mais I'abondance des théories nouvelles élaborées dans chaque département de la
recherche scientifique fut poussée a un tel point qu'elles formerent un ensemble de détails
énorme et impossible a embrasser, méme pour les esprits les plus encyclopédiques. Aussi des
sciences nouvelles, la mécanique, l'astronomie et la physique, commencerent-elles a se
détacher du tronc commun.

Célestin Bouglé, présentant un recueil de textes sociologiques de Durkheim, marque la distance qui
oppose ce dernier a celui qui inventa le néologisme de « sociologie », Auguste Comte :

Durkheim, pour continuer I'ceuvre d’Auguste Comte, éprouve le besoin de se spécialiser,
de limiter d’abord son champ d’études. La sociologie ne saurait progresser que si I'on
multiplie, selon la norme qui s’'impose a toute science, non seulement les recherches



objectives, mais les recherches spécifiques. Le précurseur, entrainé par une ambition
grandiose, a volontiers parlé de I'humanité en général. Sans se demander d’abord s’il ne fallait
pas distinguer divers types de sociétés, diverses formes d’évolution, il a embrassé dans son
audacieuse synthése, toutes les catégories de faits sociaux. Aux continuateurs d’étre plus
modestes : chacun d’eux doit s’atteler, pour faire avancer la science, a une série particuliere de
problémes.

B) Quant a la méthode. La spécificité des objets implique celle des méthodes propres a les approcher,
donc une particularisation de ces méthodes, des procédures d’approche des objets, de vérification des
propositions. Substitution de la mesure a I'approche qualitative. Refus de la seule méthode déductive, au
profit de I'observation et de I'expérimentation.

William James, Introduction a la philosophie, ch. 1 :

La philosophie, dans toute I'acception du terme, n’est autre chose que I'homme pensant,
exercant sa pensée sur des idées générales plutot que sur des notions particulieres. [...] La
philosophie, prise comme une discipline distincte de la science et de la technique pratique, ne
suit aucune méthode qui lui soit exclusivement propre. [...]

Nul n’aurait pu prévoir I'extraordinaire fécondité que devaient prendre les questions
mathématiques en apparence les plus simples, grace a la pénétration de ces hommes de génie.
Personne n'aurait pu imaginer le pouvoir sur la nature que donneraient leurs recherches des
variations concomitantes. [...]

Les premiers résultats de ce changement se manifestérent par la division en deux spheres
bien distinctes du savoir humain : I'une, nommée science, dans le domaine de laquelle les lois
les plus précises s'appliquaient ; 'autre, nommée philosophie générale, qui embrassait tout ce
qui échappait a ces lois. L'état d’esprit dit positif sortit de la, et de nombreux esprits
scientifiques eurent pour devise : A bas la philosophie ! « Qu’on ne nous donne que des faits
mesurables, des phénomeénes purs de toute construction de I'esprit, débarrassés de ces entités
qui prétendent les expliquer », disaient-ils. C'est en grande partie a cette catégorie d’esprits
gu’est due I'objection que la philosophie n’a réalisé aucun progres.

Ce modele des méthodes nouvelles de la mesure et de I'expérimentation — les « variations
concomitantes » — vaut aussi bien pour les sciences humaines. Voltaire, Lettres philosophiques, Xl : « Tant
de raisonneurs [des Grecs a Malebranche] ayant fait le roman de I'dme, un sage est venu, qui en a fait
modestement |'histoire. Locke a développé a 'homme la raison humaine, comme un excellent anatomiste
explique les ressorts du corps humain. Il s’aide partout du flambeau de la physique ».

Stuart Mill écrit un siécle plus tard dans son Systéme de logique (1862) : « On ne peut remédier a I'état
d’arriération des sciences morales qu’en leur appliquant les méthodes des sciences physiques, diiment
étendues et généralisées ».

Cf. DiperoT, Pensées sur l'interprétation de la nature, XXIIl : philosophie expérimentale VS philosophie
rationnelle.

2 - Abandon de la problématique du fondement de la connaissance.

Les connaissances sont désormais suffisamment validées par a) I'accumulation des résultats diiment
vérifiés par I'observation ou I'expérimentation b) I'accord des spécialistes d’'un domaine sur des acquis
irrécusables c) les progrés continus (les deux critéres de Kant, Critique de la raison pure, Préface de la 2%
édition) et d) les débouchés techniques, et I'on tient donc pour facultatif un retour réflexif sur la question
des fondements de cette connaissance. Ce sont les sciences flottant en I'air dont parle Husserl.

3 - Abandon du questionnement sur les finalités de la connaissance.

L'entreprise de connaissance devient indifférente a sa portée et ses enjeux dans l'ordre éthique,
juridique ou politique. Il faut méme dire : humain. La quéte d’un savoir répondant aux exigences
épistémiques est privée de la justification commune a toutes les écoles philosophiques de I'Antiquité, y
compris celles (comme le cynisme ou le scepticisme) qui avaient renoncé a un tel savoir : la recherche de la
« vie bonne ».

Une fois ce divorce consommé, reste a déterminer les identités respectives des parties qui se retrouvent
désormais face a face, quand elles ne se tournent pas purement et simplement le dos. Si avant le divorce,
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science et philosophie n’étaient pas deux choses distinctes quoique réunies, mais bien une seule, sous le
nom de philosophie, il est clair que ce nom ne peut plus continuer de nommer la méme réalité.

L’autre de la science : la métaphysique

Décrire la fagon dont on a cherché a donner un contenu a ce mot de philosophie, a partir de la seconde
moitié du XVIII® siecle, ce serait tout simplement écrire I'histoire de la philosophie contemporaine (en
prenant « contemporaine » au sens que les historiens donnent a cet adjectif). Car une fois la science établie
sur les bases principalement négatives énumérées ci-dessus, la philosophie n’a eu de cesse de méditer sur
le rapport qu’elle devait entretenir avec ce qui, désormais, ne lui appartenait plus.

Cournot, par exemple, et dont j'aurais aimé pouvoir parler plus longuement, résume parfaitement la
situation lorsqu’il écrit dans I'Essai sur les fondements de la connaissance et sur les caracteres de la critique
philosophique (§ 322, p. 381) que « la philosophie ne peut étre rapprochée de la science, en ce sens qu’elle
en formerait, soit le premier, soit le dernier échelon ».

Nous avons tous en téte quelques fameuses formules bien frappées par nos grands auteurs, ou vient
s’exprimer I'idée de ce divorce : c’est I'expression husserlienne de « sciences-de-faits » dans la Krisis de
1936. C'est la trop fameuse sentence heideggérienne sur la science qui « ne pense pas » ; sentence dont on
s’abstient le plus souvent de citer la suite, qui précise que penser, « ce n'est d'ailleurs pas sa fonction ». Si
ce que j'ai dit plus haut est vrai, il n’est pas exagéré de voir dans cette indifférence vis-a-vis de ce que
Husserl appelle « 'humanité authentique » et Heidegger « la pensée » la définition méme de la science et
probablement la condition de son efficacité.

Ces transformations, ol Husserl et Heidegger voient les signes d’une crise de la civilisation, Nietzsche en
avait pris acte des ses premieres grandes ceuvres, mais pour les interpréter, lui, comme les prémices d’'une
libération de I'esprit. On ne lit pas trés souvent le 3° aphorisme de la I° Partie d’Humain, trop humain :
« Estime des vérités discretes ». « La marque d’un haut degré de civilisation est d’estimer les petites vérités
discretes, découvertes par une méthode rigoureuse, plus haut que les erreurs éblouissantes, dispensatrices
de bonheur, qui nous viennent des siécles et des hommes d’esprit métaphysique et artiste ». C’est la
philosophie qui cultive « les erreurs éblouissantes dispensatrices de bonheur », et la science qui préfere les
« vérités discretes ». « Autant celles-ci sont modestes, simples, froides, voire décourageantes en
apparence, autant les autres ont de beauté a offrir, d’éclat, d’ivresse, peut-étre méme de félicité ». Il
constate dans Aurore (V, 424) que « la science procure peu de joie véritable aux autres hommes qui lui font
un reproche de sa froideur, de sa sécheresse et de son inhumanité : c’est la le jugement des malades sur les
jeux de ceux qui se portent bien ». On ne risque pas trop de se tromper en pensant que I'expérience de la
philologie entre pour beaucoup dans ces jugements du professeur Nietzsche. On prend en revanche un
risque un peu plus grand — mais je I'assume — a affirmer que Nietzsche conservera jusqu’au bout cette
« estime des vérités discretes » dispensées par la science. Contre la périodisation traditionnelle de son
ceuvre, qui veut que Humain, trop humain soit caractéristique d’'un moment positiviste qui sera vite
dépassé, il me semble que cette révérence pour la science demeure tres lisible dans L’Antéchrist (1888).

Or, un accord se fait en général assez facilement — chez les philosophes comme chez les scientifiques —
sur ce que la science a rétrospectivement conscience d’avoir laissé derriére elle dans cette histoire de
rupture : une entreprise spéculative de compréhension universelle, visant a une élucidation des
fondements ultimes de la connaissance et des normes de I'action humaines ainsi qu’a une évaluation de
leurs enjeux éthiques et existentiels. Voila qui ressemble beaucoup a ce qu'on a longtemps
appelé « métaphysique »*.

Je laisse de cOté le cas plus délicat de Heidegger, mais c’est aussi explicitement dit chez Nietzsche que
chez Husserl.

Nietzsche. Nonobstant ce qu’il dit de la science dans la Généalogie de la morale (et nonobstant
également l'interprétation que Heidegger propose de Nietzsche), il me semble que la critique de la
métaphysique au nom de la science est restée pour Nietzsche une constante, jusqu’a L’Antéchrist compris,
sous le nom de ce qu’il appelle dans Humain, trop humain (1, §1) « la philosophie historique, la plus récente
de toutes les méthodes philosophiques, qui ne peut plus se concevoir du tout séparée des sciences de la
nature [...] et que nous ne saurions tenir que du niveau actuel de chacune des sciences ». Ce qui donnera la
généalogie. Dans le livre qui porte ce titre, Nietzsche retourne contre la science, dans une large mesure, les
armes que celle-ci a forgées, et dont il avait auparavant appris a se servir contre d’autres adversaires.
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Cf. L’Antéchrist, § 13, 47, 48, 49, 59.

Husserl. C’'est tout aussi vrai chez Husserl, qui n’est pas loin de faire le méme constat, méme si bien sdr,
de Nietzsche a Husserl, il faut inverser la polarité de valeur entre une métaphysique ci-devant « reine des
sciences » et des « sciences de fait » vouées a la découverte de « vérités discrétes ». Pour Husserl en effet,
la « décapitation de la philosophie » tient a I'abandon par les sciences de « toutes ces questions
"métaphysiques" au sens large, c'est-a-dire les questions spécifiquement philosophiques au sens habituel
du terme ».

Husserl, Heidegger, Nietzsche : ce ne sont que quelques exemples. J’aurais aimé avoir le temps d’en

étudier d’autres, p. ex. Cournot. Mais c’est ici que s’impose, traditionnellement, la référence comtienne.

La référence comtienne

Il n’est pas difficile de voir, au fil des lecons successives du Cours de philosophie positive, enfler les
critiques adressées a la métaphysique™. Ce qui est tout a fait logique, puisque le Cours traite des sciences
dans l'ordre encyclopédique de la complexité croissante de leurs objets, donc a) de ce que Comte appelle
leur « perfectionnement », c'est-a-dire leur accession a I'age positif b) surtout de leur vulnérabilité aux
explications métaphysiques”. On se tromperait d’ailleurs en croyant que les considérations relatives a
I’'absolu nont aucune place en arithmétique et en algébre, mais elles sont surtout une menace permanente
aux niveaux des études biologique et sociologiques. Méme en physique, elles ne sont pas totalement
éliminées : a preuve, I'équivoque qui continue de régner dans la mécanique rationnelle au sujet de I'idée de
force.

Et I'on arrive au point décisif, le point ol tout parait clair, le point ou la justification comtienne du mythe
de I’émancipation semble la plus évidente et la plus irrécusable. Non seulement la métaphysique ne fonde
plus I'édifice des sciences (et partant des techniques qui en sont issues), mais elle devient méme ce dont les
sciences doivent s’écarter pour devenir elles-mémes. Chez Descartes, la métaphysique, c’était les racines.
Chez Comte, c’est désormais le tronc, dont « chaque branche du systeme scientifique se sépare
insensiblement ».

Au seuil de ces quelques trop bréves réflexions comtiennes, s'impose évidemment une remarque a
laguelle je ne donnerai aucun développement, mais qui doit toujours étre faite quand on parle a des éléves
de la « sociologie » de Comte : que cette physique sociale n’a que peu a voir avec la nbtre, aussi bien celle
d’un Durkheim que d’un Bourdieu, pour ne citer que ces deux noms.

On retrouve dans la 1° Legon du Cours cette métaphore cartésienne de I'arbre, dans un passage qui
accrédite assez clairement la paternité comtienne de cette idée d’émancipation :

Dans I'état primitif de nos connaissances il n'existe aucune division réguliere parmi nos
travaux intellectuels ; toutes les sciences sont cultivées simultanément par les mémes esprits.
Ce mode d'organisation des études humaines, d'abord inévitable et méme indispensable,
comme nous aurons lieu de le constater plus tard, change peu a peu, a mesure que les divers
ordres de conceptions se développent. Par une loi dont la nécessité est évidente, chaque
branche du systeme scientifique se sépare insensiblement du tronc, lorsqu'elle a pris assez
d'accroissement pour comporter une culture isolée, c'est-a-dire quand elle est parvenue a ce
point de pouvoir occuper a elle seule l'activité permanente de quelques intelligences. C'est a
cette répartition des diverses sortes de recherches entre différents ordres de savants, que
nous devons évidemment le développement si remarquable qu'a pris enfin de nos jours
chaque classe distincte des connaissances humaines, et qui rend manifeste I'impossibilité, chez
les modernes, de cette universalité de recherches spéciales, si facile et si commune dans les
temps antiques. En un mot, la division du travail intellectuel perfectionnée de plus en plus, est
un des attributs caractéristiques les plus importants de la philosophie positive.

Il'y a tout de méme, entre ces deux arbres, cartésien et comtien, quelques différences importantes.

L'arbre cartésien est une métaphore statique : solidement planté sur ses racines, présentant un tronc
robuste de connaissances relatives aux lois qui régissent le monde physique créé, il est destiné a vivre
éternellement, pourvu que nos neveux en prennent soin. Il ne vieillit pas. Au contraire, il produit chaque
année des fruits plus abondants et plus savoureux : des machines qui nous épargnent toujours plus de
peine, une médecine qui nous fait vivre toujours plus vieux et en meilleure santé (qui sait méme si elle ne



nous épargnera pas de mourir), une morale qui nous assure une maitrise toujours plus parfaite de nos
passions.

Tandis que I'arbre comtien, lui est un arbre instable, qui vieillit en poussant. Il est en effet affecté d’un
développement plutdt facheux, puisque ses branches sont condamnées a ne porter de fruits qu’a condition
de se détacher du tronc, pour former un peu plus loin de nouveaux arbres. Des arbres sans racines, parce
que la certitude des sciences ne requiert pas, pour Comte, le fondement dans une quelconque
« métaphysique » ou « prima philosophia ». Comte assume parfaitement cette situation, du moins comme
moment nécessaire d’une évolution qu’il appelle objective, et qu’il s’assigne pour tache historique
d’achever 1) en y contribuant par la création d’'une nouvelle et derniére science : la physique sociale, et 2)
en apportant a I'ensemble de I'édifice ainsi achevé son complément subjectif, au sens bien particulier que
Comte donne a cet adjectif.

Puisque j'ai parlé de Husserl, il faut noter qu’on retrouve cette image de I'arbre au début de La Crise des
sciences européennes et la phénoménologie transcendantale (§ 3), lorsque Husserl écrit que « Les sciences
au pluriel, toutes celles qui sont a fonder et toutes celles qui déja sont au travail, ne sont que des rameaux,
et des rameaux dépendants de la seule et unique philosophie ».

Ce présent de I'indicatif ne renvoie évidemment pas a la situation actuelle, celle des « sciences de fait »,
de I'« objectivisme ». C'est a la fois un présent de vérité générale, ol s’exprime ce que science et
philosophie devraient toujours étre, et un présent de narration, qui renvoie a une situation historiquement
bien circonscrite, limitée aux « premiers siecles de la modernité », c'est-a-dire a une époque comprise
entre la Renaissance et « le tournant du siecle dernier » : I'age d’or d’une « science omni-englobante » qui
ressuscite I'idéal de « I'homme antique qui se forme lui-méme grace a la pénétration théorique de la libre
raison ».

La situation présente, celle qui justifie I'entreprise husserlienne de refondation de La philosophie
comme science rigoureuse, est bien différente. C'est I'époque de toutes les détresses, celle d’une science
« décapitée » par le positivisme et |'objectivisme, une science sans téte parce que privée d’« axiologie vraie
et authentique », et réduite au « concept scolaire habituel qui n’englobe plus qu’un groupe de disciplines ».
Des disciplines indifférentes dans leur éclatement a la question d’« une ordonnance signifiante de I'étre, et
par conséquent des problemes-d’étre ».

Tout se passe comme si I'arbre husserlien tenait a la fois de I'arbre cartésien et de I'arbre comtien.

Du premier par I'intention de signifier un idéal : des sciences jouissant de leur pleine autonomie, mais
nourries de la séve philosophique. De cette philosophie « effectivement scientifique » dont Husserl écrit
gu’elle « travaille de fond en comble dans le pas-a-pas de I'évidence, et qui ainsi se trouve réellement
fondée et fondante de fagon ultime ». Husserl emploie pour dire cela le mot de métaphysique (Crise, § 6) :

Porter la raison latente a la compréhension de ses propres possibilités et ouvrir ainsi au
regard la possibilité d’'une métaphysique en tant que possibilité véritable, c’est la l'unique
chemin pour mettre en route I'immense travail de réalisation d’'une métaphysique, autrement
dit d’une philosophie universelle.

Mais I'arbre philosophique husserlien ressemble aussi a celui de Comte en ce qu’il illustre en négatif la
situation présente, une situation qui n’est pas faite pour durer, situation caractérisée par la séparation de la
science et de la philosophie. Il est d’ailleurs remarquable que chez Husserl comme chez Comte, le mot
d’objectivité désigne le probleme auquel nous devons faire face, et que celui d’humanité fasse signe en
direction du lieu ou réside la solution. Par opposition bien slr au vocable « positivisme », qui signifie la
perte pour I'un, et le salut pour I'autre. Ce qui ne laisse pas de susciter embarras et confusion dans I'esprit
de nos khagneux.

Mais revenons a Comte et regardons de plus pres cet arbre comtien :

Par une loi dont la nécessité est évidente, chaque branche du systeme scientifique se
sépare insensiblement du tronc, lorsqu'elle a pris assez d'accroissement pour comporter une
culture isolée, c'est-a-dire quand elle est parvenue a ce point de pouvoir occuper a elle seule
I'activité permanente de quelques intelligences.

Qu’est-ce que Comte décrit ici ? Non pas une prise de conscience, par la science, de son identité propre
et de sa différence avec la philosophie. Mais beaucoup plus simplement une prise de consistance : une
branche du savoir prend son autonomie lorsqu’elle a trop grandi pour que les esprits qui s’en occupent
puissent s’occuper d’autre chose.
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Mais que devient alors cette histoire d’'une indépendance conquise de haute lutte au terme d’une
glorieuse guerre de libération contre 'occupant illégitime d’un territoire appartenant de droit a la
positivité, je veux dire : la métaphysique ? Ou plutét, /e métaphysique.

Comte et le métaphysique

Je préfere dire « le » métaphysique que « la » métaphysique, car s’il arrive que Comte emploie le mot au
sens que nous lui donnons habituellement : une discipline de la philosophie, un certain domaine d’études,
c’est presque toujours un mode de pensée, un moment historique de I'esprit, qui est désigné par ce mot.

Il est remarquable que Comte ne parle jamais de I'avenement de I'dge positif sur le ton de la geste
héroique. Sans doute, il insiste souvent sur les difficultés attachées a la sortie de I'dge théologico-
métaphysique, sur la durée qu’impliquait I'achevement du processus, achévement qui a lieu dans I'ceuvre
de Comte lui-méme. Mais Comte est un penseur fondamentalement continuiste, pour qui il y a des
évolutions, mais guére de « ruptures épistémologiques ». Ce continuisme produit méme dans les textes des
formulations d’allure presque téléologique, tres fréquentes, lorsque Comte explique que telle moment du
développement de I'esprit assume la fonction de « préparer » le moment supérieur (par exemple la
physico-chimie « prépare » I'étude de ’'homme). Ces expressions ne devraient pas embarrasser un lecteur
averti de ce fait irrécusable : que Comte ne voit pas plus de finalité a I'ceuvre dans le processus historique
d’acheminement vers |'état positif qu’il n’en admet dans le fonctionnement des organismes vivants.

Continuisme, cela veut dire que la science, c'est-a-dire « le véritable esprit philosophique consiste
surtout dans I'extension systématique du simple bon sens a toutes les spéculations vraiment accessibles ».
Il'y a une « origine spontanée de I'esprit positif » dans « la raison publique et « les plus simples notions
populaires » (Cours, 58° Lecon ; p. 720). Et la synthese que permettra I'établissement universel du régime
«normal », c'est-a-dire « définitif » de I'esprit humain, ne consistera qu’'« a établir, entre le génie
philosophique et le bon sens universel, une harmonie qui jusqu’ici n’avait jamais pu exister suffisamment ».

Mais ce qui est vrai de I'état positif I'est aussi des précédents : ni le théologique, ni le métaphysique ne
se sont développés en rupture avec « simple bon sens », « le bon sens universel ». Jamais Comte ne les
présente comme des anomalies ou des maladies que I'esprit aurait contractées sous on ne sait quelle
influence. Au contraire, il ne manque jamais de rappeler leur conformité aux exigences de ce qu’il appelle
« note organisation ». Sans doute parle-t-il, dans le Discours sur I'esprit positif de |’état métaphysique
comme d’« une sorte de maladie chronique », mais c’est une maladie « naturellement inhérente a notre
évolution mentale, individuelle ou collective, entre I'enfance et la virilité », une maladie normale, pourrait-
on dire, non pathologique.

Pour Comte, il serait erroné de se représenter la révolution scientifique et philosophique du XVII siécle,
c'est-a-dire Kepler et Galilée d’une part, Bacon et Descartes d’autre part, comme l'insurrection d’une
certaine tournure d’esprit contre une autre. En vertu de ce qu'il appelle (Discours sur I'esprit positif) la
« similitude fondamentale de notre espéece », il n’y a pour Comte qu’un seul esprit, qui est I'esprit humain,
dont le développement spontané, naturel, s’accomplit par un double processus : 1/ 'accroissement des
forces intellectuelles qui portent ce qui est a naitre 2 /le dépérissement des structures sociales et
politiques attachées a ce qui mérite de périr. Par exemple, « I'esprit métaphysique a secondé négativement
I'essor fondamental de notre civilisation moderne, en décomposant peu a peu le systeme théologique,
devenu finalement rétrograde, depuis que Iefficacité sociale du régime monothéique se trouvait
essentiellement épuisée, a la fin du moyen age ».

Dans ce processus, la prépondérance — pour parler comme Comte qui est incapable d’écrire une page
qui ne contienne au moins une fois ce mot ! — appartient au c6té intellectuel : « Ce n'est pas aux lecteurs de
cet ouvrage [le Cours] que je croirai jamais devoir prouver que les idées gouvernent et bouleversent le
monde, ou, en d'autres termes, que tout le mécanisme social repose finalement sur des opinions ». Par
exemple, « L'imparfaite unité métaphysique constituée a la fin du moyen-age a été [...] irrévocablement
dissoute, comme I'ontologie grecque avait déja détruit a jamais la grande unité théologique,
correspondante au polythéisme » (Discours sur I'esprit positif).

C’est toujours le méme esprit qui agit dans la théologie, la métaphysique et dans la science. En témoigne
la persistance, a travers leur succession, de la tendance a I'unification. Cours, Il :

Le systeme théologique est parvenu a la plus haute perfection dont il soit susceptible quand
il a substitué I'action providentielle d'un étre unique au jeu varié des nombreuses divinités



indépendantes qui avaient été imaginées primitivement. De méme, le dernier terme du
systeme métaphysique consiste a concevoir, au lieu de différentes entités particuliéres, une
seule grande entité générale, la nature, envisagée comme la source unique de tous les
phénomeénes. Pareillement, la perfection du systeme positif, vers laquelle il tend sans cesse,
quoiqu'il soit tres probable qu'il ne doive jamais I'atteindre, serait de pouvoir se représenter
tous les divers phénomeénes observables comme des cas particuliers d'un seul fait général, tel
gue celui de la gravitation, par exemple.

Il faut donc « concevoir toutes nos spéculations comme des produits de notre intelligence, destinés a
satisfaire nos divers besoins essentiels ».

Ce continuisme comtien se voit dans la maniére dont il parle de I'état métaphysique comme d’une
structure transitoire de la mentalité humaine. Le métaphysique ne jouit d’aucune indépendance. Sa
dépendance est compléte a I'égard du théologique : il n'est « qu’une sorte de théologie graduellement
énervée par des simplifications dissolvantes ». Ce qui justifie la fréquence, croissante dans I'ceuvre de
Comte, des formules associant en une seule expression ces deux phases : « philosophie théologico-
métaphysique », « esprit théologico-métaphysique », « régime théologico-métaphysique », « illusions
théologico-métaphysiques ».

Ce qui finit d’ailleurs par poser un probléme (qui a sans doute sa solution, mais que je laisserai de c6té) :
si théologique et métaphysique marchent la main dans la main sous le régime du « théologico-
métaphysique », si la théologie n’est « qu’une sorte de théologie graduellement énervée », il faut
comprendre comment le mode de pensée métaphysique a pu assumer la tache historique immense de
dissoudre toute la structure sociale médiévale attachée a la théologie. Il y a un vrai probléeme du statut de
la métaphysique chez Comte. Une lecture rapide des premiéres lecons du Cours suggéere de n’y voir qu’une
sorte d’appendice de I'dge théologique, et un moment qui ne jouit — contrairement aux deux autres entre
lesquels il s’inscrit — d’aucune autonomie véritable. Mais a y regarder de pres, on s’apercoit que des trois
stades de développement de I'esprit, c’est celui dont la nature, le statut, la fonction sont les plus complexes
et ambivalents. C'est le métaphysique qui, au sein du milieu théologique ou il se développe durant le regne
de la scolastique, porte les germes de I'avenement futur de la positivité. Cette « théologie énervée » est en
méme temps une « doctrine de révolte contre le théologique ». Mais, nouveau paradoxe, cette doctrine
subversive et dissolvante du théologique constitue le plus sérieux obstacle a I'avenement de I'adge positif,
qui est pourtant I'opposé du théologique.

On voit donc qu’a lire Comte il ne va pas de soi de présenter la scientificité comme conquise de haute
lutte sur la métaphysique. Il y a certes une rupture, et Comte parle méme de révolution : « premiere
révolution théologique » (pour le passage du fétichisme au polythéisme), « révolution fondamentale qui
caractérise la virilité de notre intelligence », « grande révolution mentale qui aujourd’hui éléve
définitivement notre intelligence du régime théologique au régime positif », c’est certainement d’une
révolution non-violente qu’il s’agit. Et surtout, ce sont les mémes forces, les mémes facultés qui travaillent
aujourd’hui a subvertir I'ordre intellectuel ancien et qui avaient édifié cet ordre.

La métaphysique. Mais la philosophie ?

Comte et la philosophie
Pris a la lettre, le propos n’est pas toujours clair et peut paraitre incohérent. Comte parle de « sortie de
la philosophie ». Mais il ne cesse de placer son entreprise sous I'égide de la philosophie.

1 - Trois acceptions du mot « philosophie »

Il n’est pas trés facile de donner un contenu bien déterminé au sens dans lequel Comte emploie le mot
de philosophie. On peut identifier les acceptions suivantes :

3 principales significations se dégagent de I'emploi comtien de « philosophie ».

1/ On peut passer rapidement sur le premier, pour signaler que Comte reprend volontiers I'expression
de « philosophie naturelle » en son sens newtonien, pour parler des sciences de la nature, c'est-a-dire des
trois sciences intermédiaires de I'échelle encyclopédique : physique, chimie et biologie, I'astronomie étant
rapportée aux « études mathématiques ». Comte parle de « nos efforts philosophiques » pour comprendre
le monde, mesurant dans ces efforts les parts respectives des besoins nés de la pratique, et de ceux que
suscitent « nos nécessités purement mentales ».



Mais de ce que la philosophie est rapportée a la connaissance de la nature, on conclurait mal que
Comte attache au mot un contenu rationnel, et encore moins scientifique. Car...

2 / ...est philosophie n’importe quel régime particulier de pensée, en tant qu’il réalise sous sa juridiction
une unification de la culture d’une époque : les trois états successifs de développement de I'esprit humain
constituent « trois sortes de philosophies, ou de systemes généraux de conceptions sur I'ensemble des
phénomeénes ». La « philosophie théologique » est aussi désignée sous I'expression de « philosophie
primitive » ou « initiale ». La « philosophie métaphysique » est aussi appelée « philosophie intermédiaire »
ou « transitoire ». L’expression « philosophie positive » est toujours employée en ce sens d’'un mode de
fonctionnement de I'esprit. Comte ne I'utilise que rarement pour désigner I'ensemble de son ceuvre, et il
n’en parle jamais —a ma connaissance — comme de sa philosophie, a lui. Ou plutét, si la philosophie positive
est la philosophie de Comte, elle ne I'est qu’en tant que Comte exprime et manifeste I'esprit de son temps,
et le niveau de la conscience que ’humanité a prise d’elle-méme et de I'état de son développement. C’'est
par la que Comte mérite I'expression qu’on a quelquefois utilisée pour le désigner : « notre Hegel »*.

La philosophie positive est définie comme « une maniere uniforme de raisonner applicable a tous les
sujets sur lesquels I'esprit humain peut s'exercer », qui comprend « |'étude des phénomeénes sociaux aussi
bien que de tous les autres »"'. Comte parle de « nouvelle philosophie », de « philosophie moderne » pour
ce mode historiquement ultime de fonctionnement de I'esprit parvenu a son dernier degré de perfection. Il
I'appelle aussi « véritable esprit philosophique », « saine philosophie ». Ce qui signifie que de toutes ces
« philosophies », certaines sont tout de méme plus philosophiques que d’autres. Si est proprement appelé
« philosophie » ce qui réalise I'unité, il apparait clairement que certains modes de pensée la réalisent mieux
que d’autres.

3/ Ce n’est qu’en un 3° sens que le « génie philosophique » se sépare du « génie scientifique », quand
« philosophie » prend le sens d’un point de vue pour considérer les choses. Point de vue que Comte ajoute
a une distinction qui scande tous les moments du Cours, entre points de vue scientifique et logique ; qu’on
peut considérer comme se rapportant respectivement a la matiére des différentes disciplines de la série
encyclopédique d’une part et a la forme (par exemple les méthodes) qui préside a la constitution de ces
disciplines. Par exemple, au point de vue scientifique, I'astronomie est la « partie la plus fondamentale du
systeme des connaissances inorganiques ». Au point de vue logique, elle représente « le type le plus parfait
de I'étude générale de la nature », par I'équilibre qu’elle réalise entre la rigueur géométrique et I'esprit
d’observation. Physique et chimie se distinguent au point de vue scientifique, mais pas au point de vue
logique.

Mais juger de I'astronomie ou de la physique au point de vue philosophique c’est produire ce que Comte
appelle une « juste appréciation » de leurs places respectives dans la vie d’une humanité parvenue au
terme de son histoire. C'est-a-dire bien slr dans le progrés continu des études scientifiques, mais aussi
dans I'enseignement, dans le culte de la nouvelle religion naturelle, bref, dans tous les aspects de
I’existence matérielle et spirituelle des humains.

C'est seulement a ce point de vue philosophique, qui surplombe tous les aspects — théoriques et
pratiques, intellectuels et affectifs — de la vie humaine, qu’on peut juger de la destination et de la valeur du
positivisme. Ce point de vue est celui ou s’opére ce que Comte appelle « synthése » ; c’est en se placant a
ce point de vue qu’il juge de « la déplorable situation philosophique de I’élite de I'Humanité », qui, bien que
consciente du triomphe de la positivité aux deux points de vue scientifique et logique, n’en reste pas moins
aveugle au fait que ce triomphe inaugure I'accomplissement du « projet d’association universelle » de
I’humanité, que le catholicisme avait visé sans parvenir a le mener a bien.

Mais ce 3° point de vue est celui d’'une science particuliere, la derniere qui accede — avec Comte lui-
méme — a la positivité : la sociologie. C’est a partir de ce point de vue sociologique que peut se comprendre
la fonction que Comte assigne a la philosophie.

2 - Réle de la philosophie a I'dge positif

S’il faut renoncer a fixer le sens de ce mot de manieére trés stricte, on voit que la pensée de Comte n’a
pas grand-chose a voir avec I'oraison funébre pour une philosophie défunte.

Quel réle Comte assigne-t-il a la philosophie ? le texte de référence est ici la 58° du Cours, que Comte
présente comme « une sorte d’équivalent spontané [pour sa propre philosophie], du Discours initial de
Descartes sur la méthode ».
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Pour Comte aussi, la chouette de Minerve s’envole a la tombée du jour. Mais contrairement a ce que
pense |'auteur de cette célébre image, la philosophie ne doit pas s’en tenir a « saisir et comprendre ce qui
est ». Comte envisage un programme d’« intervention philosophique » — ce sont ses mots — dans
I'ensemble de la culture et spécialement les disciplines positives elles-mémes (Cours de philosophie
positive, 58° Lecon, Hermann, p. 707), qu’il faut soumettre « a une sévére discipline rationnelle » (718).

La « saine philosophie » advient lorsque I'esprit s’éléeve au point de vue synthétique pour indiquer la
coordination des conceptions humaines essentielles selon un principe d’unité, base « de la réorganisation
intellectuelle et morale des populations les plus avancées » (699). Elle dessine une « unité directrice ». Elle
« constitue [..] la liaison universelle et définitive des diverses spéculations positives » (700). La
mathématique a pu y prétendre durant « l'interrégne » séparant les dominations du théologique et du
positif, quand l'univers du savoir se trouva placé sous administration cartésienne. Mais a I'dge positif, la
mathématique s’avere inapte a « diriger la formation d’'une philosophie réelle et complete ». Comte
reconnait un certain privilege philosophique aux mathématiques : « c’est par I'étude des mathématiques et
par elle seulement que I'on peut se faire une idée juste de ce qu’est une science » (Cours, 3¢ lecon). Alain
s’en souviendra dans ses Propos sur I'éducation. Mais « un berceau ne saurait étre un tréne » (718) et les
mathématiques ne doivent exercer aucune juridiction sur I'ensemble des savoirs. Contre la « vicieuse
prépondérance des géomeétres » ™, il faut faire valoir « les droits légitimes de I'esprit sociologique a
I'entiere suprématie philosophique » (707).

C'est au point de vue sociologique, c'est-a-dire au point de vue de I'humanité, qu’il est licite pour le
« spécialiste des généralités » d’élaborer une « théorie générale des hypotheses scientifiques ». De
critiquer les ambitions démesurées d’une science qui s’aventure hors de la place que lui assigne I'échelle
encyclopédique, comme I'« astronomie sidérale » ; ou pire : d’'une discipline qui n’a nul titre scientifique a
faire valoir, comme cette « honteuse aberration scientifique », cette « monstruosité philosophique » que
constitue le calcul des probabilités. On n’ose guére imaginer la réaction qu’aurait eue Comte devant
I'introduction dans ce qui s’appelle aujourd’hui « sociologie » de la théorie des jeux ! Tout aussi suspectes a
ses yeux sont ces recherches sur la constitution moléculaire des corps, dont on peut toujours tolérer les
« suppositions » et « artifices », « pourvu toutefois qu’on ne lui attribue jamais une vicieuse réalité, et
gu’on s’abstienne de I'étendre a des sujets qui la repoussent, par exemple aux études biologiques » (736).
Comte n’aurait certes pas go(té la biologie moléculaire ! C’'est toujours au point de vue sociologique qu’il
est légitime de dénier aux mathématiques toute vertu heuristique pour les sciences physiques ; de censurer
la tentation de poursuivre dans les études scientifiques un niveau de précision et d’exactitude déclaré
inutile, parce que non « réclamé par les besoins pratiques » (735).

La « saine philosophie » toujours peut procéder a la « pondération finale des divers motifs influents »
dans le développement industriel. Nous découvrons un Comte presque écologiste, qui plaide pour une
régulation maitrisée de I’activité productrice.

La nouvelle philosophie peut aussi, au point de vue synoptique et rétrospectif qui est le sien,
comprendre I'ensemble de ce processus qu’est I'histoire de la philosophie, et assigner dans ce processus
une place et un role déterminés a chacune des philosophies passées.

Il appartient enfin a «la saine philosophie » d’assujettir « I'idéalité esthétique a I'ensemble des
considérations essentielles généralement admises, a chaque époque, pour la réalité scientifique » (737). La
sociologie constituera, « quand le temps sera venu, la transition nécessaire de la philosophie scientifique ,
alors a la fois abstraite et concréte, a la philosophie esthétique, qui doit toujours y trouver sa base
rationnelle » (711). L'art n’est autorisé a s’épanouir que dans les limites « du genre de liberté resté
facultatif pour notre intelligence par la nature essentielle des véritables recherches scientifiques » (738).
J’avoue mon incapacité a imaginer en quoi pourrait concrétement consister une telle limitation.

En revanche, Comte ne range pas au nombre des attributions de la philosophie la tache de formaliser les
méthodes générales du raisonnement scientifique, a la maniere de Bacon (Organon), Descartes (Regulae,
Discours, Il) ou de Pascal (peut-étre pense-t-il a L’Esprit de la géométrie ?). En vertu du principe selon lequel
«aucun art [...] n'est susceptible d’en enseignement vraiment dogmatique », il en profite méme pour
égratigner les écoles normales ou I'on prétend enseigner I'art d’enseigner, et gu’il tient pour des « vestiges
inapergus de I'antique régime philosophique » (741).

Enfin, il ne faut pas oublier le role social et politique de la philosophie, qui a pour tache d’organiser —
comme pouvoir spirituel (Comte dit « sacerdotal ») — I'ensemble de la vie des hommes, et le nouveau culte

11



de I'humanité, bien plus parfaitement que n’avait pu le faire le catholicisme, qui constitue pourtant, dans
I’histoire humaine, un modele inégalé.

La sociologie ne constitue pas a proprement parler un fondement pour I'édifice des savoirs et de la
culture. Cela contreviendrait a son statut de derniere-née dans la série encyclopédique. Le véritable
fondement — si I'on tient absolument a en trouver un, car la philosophie comtienne est peut-étre rebelle a
I'idée méme de fondement — se trouve plutét dans ce que Comte appelle « les sciences fondamentales et
abstraites [mathématiques & astronomie], dont I'ensemble constitue la philosophie premiére, destinée a
fournir la base universelle des spéculations quelconques » (710). Mais cette « philosophie premiére » ne
saurait offrir a ’'humanité la perspective d’une réelle unité : « Il faut renoncer d’abord a toute prétention
d’une unité absolue, extérieure, en un mot objective » (Catéchisme, |, 2 ; GF, p. 82).

La sociologie, qui elle-méme procéde des avancées progressives de toutes les études positives qui la
précedent dans I'échelle encyclopédique, est seule a méme d’en faire la synthése. Et méme de les régler :
« contracter les sciences inférieures et dilater les supérieures » (Ibid., p. 98). Le cercle se referme lorsque la
philosophie sociologique se retourne sur I'ensemble du processus pour en dégager I'unité et le sens
humain. Si elle n’est pas un fondement, la sociologie peut en revanche étre regardée comme le lieu ol I'on
peut aller chercher, s’il y a chez Comte quelque chose de tel, sa théorie de la connaissance. Une
gnoséologie — je dis bien une gnoséologie, et non une simple épistémologie — qui a renoncé a se fonder sur
une théorie anhistorique, immobiliste des facultés. Qui plus est une gnoséologie normative, puisque « le
vrai positivisme, loin d’offrir aucune solidarité réelle avec son préambule scientifique, en constitue, au
contraire, le meilleur correctif » (/bid., p. 102).

On comprend alors ce que signifie I'idée que I'histoire est un processus au cours duquel « la science
devient plus philosophique, et la philosophie plus scientifique » (56° Lecon). Comte nous permet de
comprendre qu’il n’y a donc pas deux entités — science et philosophie — qui, quoique distinctes, seraient
demeurées réunies pendant des siecles, la seconde enfermant la premiére ; avant que leurs directions ne se
séparent, chacune pouvant désormais suivre la voie correspondant a son essence immuable. La science
n’était pas un oiseau enfermé dans la cage philosophique et n’attendant que le moment de s’en échapper.

Je ne suis pas s(r que I'expression « philosophie sociologique », qui sonne aujourd’hui a nos oreilles
comme une chimere, se rencontre sous la plume de Comte. Mais c’est bien la sociologie, dont toutes les
sciences précédentes ne sont que les « préliminaires », qui réalise la grande synthése finale au point de vue
de 'humanité. C'est « la plus rationnelle de toutes les sciences réelles » et la seule a pouvoir, selon les mots
du Catéchisme positiviste, atteindre ce but qui, apreés tout, était aussi celui de Nietzsche et de Husserl :
« poser enfin les bases inébranlables de la régénération occidentale ».

Quelques réflexions pour notre temps présent et notre enseignement

Du coté des scientifiques, la tentation est forte de regarder la philosophie comme la gardienne d'une
tradition qu'ils rejettent ou tout au moins dont ils se méfient, puisqu'ils imaginent n'exister que de s'en étre
libérés. Le mythe de I'émancipation les conforte donc dans leur résolution de pas retomber sous la coupe
de la philosophie, et dans le peu d’enthousiasme qu’ils mettent a s’intéresser a une discipline qui leur
semble — s’ils sont indulgents — consister en spéculations stériles. Ou bien — s’ils sont séveres — entretenir
I'idéalisme, le spiritualisme, voire I'obscurantisme.

Et du coté des philosophes ? Ils doivent bien prendre acte du fait que la positivité leur échappe,
puisqu'elle est I'apanage de ceux qui ont renoncé aux questions qu'ils continuent, eux, de se poser. Russell
exprime bien cette exigence de lucidité lorsqu'il écrit (rejoignant finalement James), a la fin de La
philosophie de I'atomisme logique : « la seule différence entre la science et la philosophie est que la science
est ce que vous savez plus ou moins et que la philosophie est ce que vous ne savez pas ».

Les philosophes ont alors, face a la science, plusieurs solutions. Il y a la démission, qui consiste a
renoncer a savoir quoi que ce soit de quoi que ce soit, et a préparer leur recyclage, par exemple en
direction de I'histoire de la philosophie, de I'éthique, ou d’'une forme plus ou moins « littéraire » — au pire
sens du terme — de philosophie. Et de ne demander rien d’autres aux sciences que de leur fournir quelques
concepts dont ils s’empareront a la va-vite pour en fabriquer des décors en trompe-I'ceil™.

Jéprouve une trés grande reconnaissance a |'égard de ceux qui, comme par exemple Jacques
Bouveresse, ont avec vaillance combattu ce que Comte aurait sans aucun doute fustigé sous I'expression
qui lui était chére de « tendance délétére ».
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On connait aussi la crispation, qui consiste — en s’autorisant d’une tradition phénoménologique lue un
peu rapidement — a regarder la science — et d'autant plus qu'elle est récente — comme une longue dérive de
l'intelligence, tendant a s'éloigner de plus en plus des taches originelles de I'esprit™. Et la technique qu'elle
produit comme une figure de la barbarie®. Combinée a une ignorance des sciences, que l'inflation et la
dispersion des savoirs suffirait a elles seules a expliquer, cette attitude crispée produit des effets
dévastateurs dans la culture philosophique.

Il existe aussi d’autres voies, qu’il est impossible de recenser ici, qu’ont empruntées des philosophes
décidés a prendre au sérieux une science qui ne relevait plus de leur juridiction.

Et du cOté des professeurs de philosophie ?

Je crains que nous n’ayons un peu perdu une liberté que Comte, lui, assumait tranquillement : celle de
juger, au nom de la positivité, I’héritage que nous avons regu, celui des « grands philosophes ».

Assumer tout en bloc, c'est une attitude qui nous avons prise comme philosophes, mais aussi et peut-
étre surtout comme professeurs de philosophie. Nous I'avons choisie par fidélité a une tradition dans
laquelle je me reconnais, dont je ne veux pas qu'elle disparaisse, mais sur laquelle je ne peux pas non plus
me dispenser de réfléchir. Ici, je m'engage sur un terrain extrémement délicat, et j'aimerais autant n'avoir
rien dit si je devais étre mal compris. En affirmant que je me reconnais dans une certaine tradition de
I'enseignement philosophique francais, je veux dire

1. que je crois trés profondément que la philosophie se trouve chez les grands philosophes, et nulle part
ailleurs. En tout cas pas dans une science dont il faudrait seulement la dégager

2. que la plus mauvaise maniére de lire nos auteurs serait de le faire avec le projet de les réfuter

3. qu'éclectisme et historicisme seraient la mort de tout enseignement philosophique.

Mais comment régler I'enseignement philosophique sur une autre norme que celle qui s'impose depuis
toujours a la philosophie elle-méme : la vérité. Et je ne vois pas non plus comment nous pourrons demeurer
fidéles a cette exigence si nous refusons par principe aux sciences un droit de regard, et pourquoi pas de
censure, sur les propositions de la philosophie. Faut-il suivre Pascal Engel lorsqu'il dit, avec les «philosophes
de tradition "analytique" [...], que I'on devrait lire Aristote comme s'il venait de publier I'un de ses articles
dans le dernier numéro de Mind»*" ? Je ne sais pas. Mais je pense avec lui que

La philosophie a plus de chances de satisfaire aux exigences de vérité et de critique quand
elle affronte ses questions et propose ses arguments en se tenant a une certaine distance de
son histoire et n'adopte pas une attitude purement immanente a celle-ci.

Je pense qu'il est impossible d'enseigner une philosophie qu'on tiendrait pour passée, c'est-a-dire pour
dépassée. Ce qui suffit a me détourner d’'un modele d’enseignement qui reposerait sur le principe d’'une
"histoire des idées". Mais je suis quelquefois un peu réticent a I'endroit d’une lecture « pieuse » de nos
grands auteurs, et dont Comte lui-méme a parfois été victime.

Le programme d’option du concours de la rue d’'UIm m’impose cette année I'étude du traité De I'déme.
J'ai entendu plusieurs philosophes et collegues professeurs de philosophie, a qui je confiais mes perplexités
face a ce texte plutét ardu, me dire que j'avais bien de la chance de séjourner durant quelques mois dans
un texte aussi magnifique.

Mais je n’en ai entendu aucun m’en parler comme Pascal parle d’Aristote dans une certaine préface que
nous avons pourtant tous lue, et me dire qu’il me plaignait par exemple de devoir affronter une pensée
formée dans « I'enfance des hommes proprement dite ».

Vous me direz que tout le monde n’est pas Pascal ou Comte pour censurer nos grands anciens, séparer
le bon grain de l'ivraie. Mais je crains qu’il ne faille autant de force, sinon davantage encore, pour porter
ainsi tout I'héritage sur ses épaules, comme I'a fait, a la perfection, celui a qui peut-étre nous devons ce
que j'appelais cette piété. Je veux dire Alain, pourtant I'esprit le moins pieux qui soit.

C’est paradoxalement ce grand lecteur d’Auguste Comte qui disait : « Je ne puis lire un auteur qu'avec
I'idée qu'il dit vrai »®, et qui en tirait cette méthode « de lire sans réserves et d'approuver toujours »“. Soit.
Et c’est bien comme c¢a que je m’efforce, depuis la rentrée de septembre, avec mes khagneux, de lire le
traité De I'dme. Mais je n'oublie pas qu'Alain, le libre penseur, aimait aussi a répéter que « toutes les
religions sont vraies », et je n'arrive pas a supposer qu'il I'ait dit, en pensant a la religion et a la philosophie,
en des sens absolument différents.

Vous connaissez peut-étre ce mot d'Alain, qui disait préférer une erreur de Descartes a la vérité
simplement apprise d'un écolier. Aucun d'entre nous, je présume, n'y verrait une raison suffisante de faire
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lire a ses éleves la II° Partie des Principes de la philosophie, ou se trouvent exposées les 7 lois cartésiennes
du choc des corps (§ 46 a 52). Dont on sait qu'a I'exception de la premiére, elles sont toutes fausses. Mais je
me demande comment nous accueillerions un biologiste nous faisant remarquer que la fausseté de la
premiere des neuf propositions de I'ldée d'une histoire universelle est désormais positivement établie. Ou
bien encore un neurobiologiste s'il venait nous expliquer que la critique bergsonienne du matérialisme — ou
de ce qu'on appelait a son époque "parallélisme psycho-physique" — pourrait bien étre désormais privée
des bases factuelles sur lesquelles elle prétendait se fonder.

Aucun d'entre nous ne nierait que sous le nom de philosophie, se sont dites et écrites des choses que les
sciences positives ont rendu caduques. Mais le reconnaitre n'engage pas encore a grand-chose. Tout le
probleme est dans la définition des frontieres. Nous sommes tous d'accord aux extrémes : ce serait
aujourd'hui un crime contre l'esprit d'enseigner géocentrisme ou fixisme sous prétexte qu'Aristote et
Thomas d'Aquin figurent dans la liste des auteurs au programme ; c'en serait un autre que d'ériger en
dogme, au nom de la vérité scientifique, la matérialité de I'esprit et de substituer, dans cette méme liste, le
baron d'Holbach a Descartes. Mais entre les deux ? Nous avons le devoir de nous demander sur quels
criteres sont tracées les frontiéres, et quelle part revient, dans leur établissement, a notre ignorance des
sciences positives. Il faudrait alors, pour décrire la situation du professeur de philosophie, renverser la
boutade de Russell et dire que la seule différence entre la science et la philosophie est que la philosophie
est ce qu'il sait plus ou moins et que la science est ce qu'il ne sait pas.

Un dernier point sur cette question de la rupture philosophie / sciences. En s'installant a leur compte,
les sciences ont laissé tomber certaines préoccupations des philosophes : les fondements, les valeurs, le
sens, etc. Mais les résultats qu'elles produisent, leur maniére de poser les questions et d'y répondre,
s'inscrivent dans le prolongement des débats éternels de la philosophie. Et il faut bien constater que dans
ces débats, les sciences ont plutot contribué a fortifier un camp contre I'autre. Je veux bien qu'un peu de
science éloigne de Dieu et que beaucoup de science y raméne, mais enfin ce n'est pas tomber dans un
scientisme délirant que de reconnaitre que la biologie moléculaire nous rappelle davantage les atomes
démocritéens que les entéléchies aristotéliciennes. Quant aux sciences du SNC, la direction qu'elles
prennent satisferait me semble-t-il davantage La Mettrie que Bergson.

Il faut donc nous demander, dans le dialogue de la philosophie et de la science, ce que signifie pour nous
la convergence — au moins apparente — de la science et du matérialisme. Puisque nous avons aussi a
affronter une certaine arrogance de la science, ne risquons-nous pas de lier le destin de la philosophie a
celui d'une certaine philosophie ? Je m'inquiéete de voir certaines défenses actuelles de la philosophie et de
I'enseignement philosophique diagnostiquer dans le refus de la transcendance les prémices de la barbarie
et finalement s'achever en censure du matérialisme™. La philosophie ni son enseighement n'ont rien a
gagner a un repli stratégique en direction de I'éthique ou d'un nouveau spiritualisme.

Abandonner de part et d'autre une certaine arrogance, c'est la premiere condition d'un dialogue
interdisciplinaire. Et en parlant d'arrogance, je pense également aux scientifiques et aux philosophes. Mais
dans I'’époque présente, peut-étre un peu plus aux philosophes. Les efforts des scientifiques en direction de
la philosophie sont souvent un peu maladroits. Mais ils en font peut-étre plus que nous.
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iProfesseur en classe de Premiére supérieure au lycée Pierre de Fermat, Toulouse.
iiPremieres tentatives d’étude expérimentale de la mémoire, a partir de syllabes sans signification.

iiiCherche a établir la relation exacte entre excitation et sensation (supposée varier comme le logarithme de
I’excitation).

ivAssistant du précédent, créateur du premier laboratoire de psychologie expérimentale (1879). Etude des temps
de réaction aux excitations sensorielles, distinction des associations mentales passives et actives, psychologie
collective.

vDominique Lecourt, Science et philosophie dans les institutions francaises, in L'enseignement philosophique a la
croisée des chemins, collectif, CNDP (sans date) ; p. 136.

viScience et philosophie, pourquoi faire ?, Textes réunis et présentés par Roger-Pol Droit, Le Monde éditions, 1990,
p. 97.

viiCette séparation est en général positivement appréciée. Mais il y a des exceptions, chez les philosophes comme
chez les savants. Cf. Koyré, qui déplore « le désastreux divorce entre science et philosophie » (Du monde clos a
'univers infini, p. 193).

viiiVoir le portrait que fait James, dans le méme chapitre, de saint Thomas d’Aquin.

ixL’hypotheése d’une rupture avec la métaphysique est corroborée par ce fait que le moment historique ou se
consomme la séparation coincide en gros avec l'inauguration d’un questionnement critique portant sur la possibilité
méme de ce qui s’appelle métaphysique. C’est I'objet de la Critique de la raison pure, dans laquelle Kant ne récuse pas
davantage la possibilité de toute métaphysique que Comte ne renonce, comme on le verra, a la philosophie. Kant
trace les frontieres de I'exercice légitime de I'entreprise métaphysique, qu’il meéne a bien dans des ouvrages aux titres
parfaitement explicites (Premiers principes métaphysiques de la science de la nature, Métaphysique des mceurs)..

xOn observe aussi que la référence critique a I'état métaphysique est beaucoup plus fréquente dans le Discours
sur 'esprit positif (1844) que dans les premiéres lecons du Cours.

xiPoint sur lequel, d’ailleurs, Cournot critique Comte : Considérations sur la marche des idées et des événements
dans les temps modernes, Il ; in Khodoss, Cournot. Critique philosophique, texte n® 152.

xiiA moins que ce ne soit Hegel qui soit le Comte des Allemands.
xiiiCours de philosophie positive, Avertissement de I'auteur.

xivLe polytechnicien Comte n’aura de cesse de combattre les menées de I'impérialisme mathématique dans des
ordres de connaissances ol cette science n’a pas compétence, c'est-a-dire hors de |'astronomie. Jusqu’a préconiser
une alliance tactique temporaire avec les « corporations arriérées » ceuvrant pour un impossible retour vers le
théologico-métaphysique.

xvVoir Alan Sokal et jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Le livre de poche.

xviVoir par exemple Alain Boutot, La mécanique quantique et la dérive de la science, in Revue de L'enseignement
philosophique, Mai-juin 1988.

xviiExemple : Michel Henry, La barbarie, Grasset, 1987.

xviiiLe débat, N° 101, septembre - octobre 1998, p. 161.

xixDédicace du Platon a Madame Morre-lamblin, Pléiade, "Les passions et la sagesse", p. XXXVI.
xxDédicace du Hegel a Henri Mondor, Pléiade, "Les passions et la sagesse", p. XXXVIII.

xxiDidier Cartier, Réforme de la philosophie, philosophie de la réforme, Revue de L'enseignement philosophique,
septembre - octobre 1999.
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