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Édito

M

e voilà débarqué dans une contrée sauvage, mais 
finalement pas si hostile. D’ailleurs, je ne suis pas le 

premier à y mettre les pieds ; allochtones et autochtones 
s’y mélangent, vivant en parfaite harmonie. Ces gens 
affables partagent avec plaisir les légendes et autres 
récits merveilleux – mais parfois aussi tragiques  – qui 
peuplent leurs contrées. Ces histoires viennent du passé, 
du présent, du futur, voire même d’ailleurs. On y trouve 
de tout, surtout lors de ces soirées athématiques autour 
d’un bon feu de bois. 

Et quelle soirée que fut la dernière en date ! Des histoires 
touchantes, d’autres à en couper le souffle, chacun y allait 
de la sienne… Si bien qu’à l’aurore, quelques conteurs 
ne s’étaient même pas encore exprimés. Ce numéro, 
ce Livre 2, suit tout logiquement le Livre 1, en réparant 
l’irréparable. Vous y découvrirez ainsi quatorze nouvelles, 
écrites par ces auteurs qui n’avaient pu figurer dans la 
première partie du troisième numéro.

Sur ce, je ne peux que vous souhaiter une excellente 
lecture !

Aaron McSley
Rédacteur en chef de Nouveau Monde
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D

ominique fut arraché à son sommeil. À cause d’une 
secousse de la rame, sans doute, et puis du hurle-

ment, à l’extérieur.

— C’est le vent de la mer qui nous tourmente, fit une 
voix amusée de l’autre côté de la travée.

Le garçon se frotta l’œil d’un geste enfantin. Il était 
encore mal réveillé et le train était plongé dans une pé-
nombre à peine éclairée par les veilleuses.

— Pardon, m’sieur ?

— Tu ne connais pas cette vieille chanson de marin ? Le 
mousse est emporté par une vague. Sa mère part en pè-
lerinage : « Sainte Anne, rendez-moi mon garçon, il était 
jeune, il était blond ».

Dominique sourit  : l’homme avait visiblement les in-
somnies de son âge et avait envie de parler. Il ne s’y op-
posa pas :
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— Et qu’est-ce qui se passe ?

— Sainte Anne lui répond qu’elle le reverra en paradis. 
Et la chanson est tout le temps ponctuée par le même 
motif : « il vente, il vente, c’est le vent de la mer qui nous 
tourmente ».

Un nouveau hululement, plaintif mais violent, sembla 
rouler sur la paroi du train, remonter les rames comme 
s’il frappait vitre après vitre. Une rafale rageuse. Une se-
conde, Dominique tenta de distinguer quelque chose par 
la fenêtre, mais l’obscurité était totale.

— Il n’y a pas de mer, ici, lança-t-il presque à voix basse.

— Il y a la nuit. C’est pareil, on est au milieu de nulle 
part.

C’est vrai, c’était impressionnant, tout de même, ce noir 
dense à l’extérieur où ne perçait rien, ni lune, ni étoile, 
ni tache de réverbère, ni lumière de village au loin. Un 
monde opaque, sans couleur et sans forme, dans lequel 
le train fonçait sans escale. Le vieux passager n’avait pas 
tort : ils étaient au milieu de nulle part. Dominique, dans 
un réflexe sans raison, se redressa légèrement pour ob-
server la rame par-dessus l’appuie-tête du fauteuil. Il n’y 
avait personne. À part le type aux mousses morts et lui.

L’adolescent se laissa retomber sur son siège. Le 
monde extérieur n’était pas seulement noir, il était totale-
ment silencieux. La vibration de la coque et le frottement 
des roues sur les rails, c’est tout ce qu’on entendait. Et le 
vent, bien sûr.

— On n’est pas nombreux, fit le garçon.

— Ici et à cette heure ? Non, on n’est jamais nombreux. 
Tu peux me dire, d’ailleurs, ce que fait un garçon de ton 
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âge, au milieu de la nuit, dans un train qui part de nulle 
part pour aller nulle part ?

Le garçon réfléchit une seconde et finit par hausser les 
épaules.

— Je suppose qu’on va là où on doit aller. Et vous ?

— Ça fait dix ans que je fais la navette.

— C’est pour votre métier ?

L’homme eut un regard curieux, mêlée de lassitude et 
de curiosité aiguë pour l’adolescent :

— Pas exactement. Enfin si, je suppose qu’il y a de ça…

Dominique hocha la tête, comme s’il comprenait les im-
plications de cette réponse énigmatique. Mais ce n’était 
pas ridicule : ce train crevait la nuit la plus noire à cent 
lieues de n’importe où, et cette solitude qu’ils parta-
geaient créait un lien presque grave. Il eut un sourire 
soudain, comme si une idée plaisante venait de lui traver-
ser l’esprit. Il se tourna de nouveau vers le vieil homme 
et ouvrit la bouche. Mais il fut coupé net par une nouvelle 
rafale. Une rafale d’une violence inattendue, un rugisse-
ment métallique qui gagna quelques secondes en intensi-
té avant de s’éloigner – comme un requin s’éloigne, mais 
sans perdre votre trace.

Le sourire du garçon s’était figé en une grimace tendue. 
Malgré lui, il avait peur.

— Ce n’est que le vent, fit l’homme doucement.

— Oui, oui, je sais…

Dominique était vexé. Il se leva pour camoufler son 
embarras.
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— J’ai faim, et je n’ai rien dans mon sac. Je vais aller au 
wagon-restaurant.

— À cette heure, je doute qu’ils y servent autre chose 
que du café.

— Bah, on verra bien. Vous voulez que je vous rapporte 
quelque chose, monsieur ?

L’homme refusa de la tête avec un vague sourire. Do-
minique remonta la rame, un peu secoué par les chaos de 
la course : il se rattrapait aux dossiers des fauteuils pour 
ne pas perdre l’équilibre. Il avait honte de s’être laissé 
éprouver par le hurlement du vent, mais il y avait quelque 
chose de glaçant, de cruel dans ces feulements qui le met-
tait mal à l’aise. Et puis tout ça lui rappelait de vieux sou-
venirs. Il ne savait pas quoi au juste, c’était seulement 
une sensation, une impression. Et pas du tout une sensa-
tion agréable.

L’adolescent se força à hausser les épaules pour chas-
ser ces pensées aussi irrationnelles que pénibles. Il était 
passé dans la rame suivante et il en remonta machina-
lement la moitié avant de se rendre compte qu’elle était 
encore plus vide que la précédente : pas de vieillard in-
somniaque connaissant des chansons de mousse, ici, pas 
d’adolescent : le wagon était totalement vide. Ça n’avait 
rien d’étonnant, bien sûr, personne ne traverse le néant 
au milieu de la nuit dans une flèche d’acier : il faut être 
fou. Mais c’était à se demander comment la compagnie 
rentrait dans ses frais.

Dominique sursauta brusquement  : le vent venait de 
nouveau de frapper les parois, avec violence. On aurait dit 
un animal fou qui hurle de ne pas pouvoir entrer. Le jeune 
garçon, poitrine battante, se força à approcher d’une des 
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fenêtres. Mais pas plus qu’auparavant il ne parvint à dis-
tinguer quoi que ce soit. C’était à peine croyable, ce noir 
plus épais qu’une muraille qui semblait absorber toute lu-
mière, avaler le moindre éclat.

La rame suivante était un étroit couloir longeant des 
compartiments de huit places. Les cabines étaient illumi-
nées doucement, mais tous les sièges étaient vides. Do-
minique commença à sentir un nœud lui serrer l’estomac. 
Il avait beau se répéter un mantra apaisant (« Rien de 
surnaturel, c’est parfaitement normal  »), il sentait une 
angoisse informe l’envahir peu à peu. Trop de noir, trop de 
vide, trop de solitude. « Il vente, il vente, c’est le vent de 
la nuit qui nous tourmente ». Il pressa le pas : au moins, 
la rame suivante, c’était le restaurant. Là, il y aurait for-
cément quelqu’un. Peut-être pas de client, mais au mini-
mum le serveur.

À l’intersection des wagons, dans le sas, là où l’on range 
les sacs les plus volumineux, il crut une brève seconde 
apercevoir un rai de lumière par la fenêtre. Il colla son 
nez contre la vitre froide, les deux mains à plat encadrant 
le visage, mais il eut beau scruter l’obscurité à s’en crever 
les prunelles, il ne vit que le noir le plus épais.

Il haussa les épaules et ouvrit la double-porte du 
wagon-restaurant.

Il était vide.

Aucun client. Mais personne non plus derrière le comp-
toir. Le bar était éclairé, pourtant  : de petites lampes 
rondes disposées derrière les bouteilles illuminaient la 
rame comme un vitrail de rayons filtrés par le whisky ou 
le cognac. Le percolateur était en service et il y avait des 
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croissants chauds dans la vitrine de droite. Mais personne 
pour servir.

Cette fois, Dominique eut vraiment peur. Pas un vague 
sentiment de malaise, pas une appréhension irration-
nelle, une vraie peur franche et nette. Il y avait toujours 
quelqu’un au wagon-restaurant. Toujours.

Le garçon se força à respirer largement. Bon : il devait 
retourner à sa place, dans sa voiture. Et vite, avant de 
paniquer complètement. Là, au moins, il était sûr qu’il y 
avait quelqu’un. Il pourrait discuter avec le vieil homme, 
faire le point, se calmer. Il ne serait plus seul. Il fit un pas 
pour sortir de la rame, mais il n’alla pas plus loin. Le vent, 
dehors, rugit avec une fureur presque haineuse, et toutes 
les lumières s’éteignirent d’un coup.

Dominique resta un instant pétrifié, et il poussa un feu-
lement de terreur qui s’étrangla. Il était seul dans le noir 
complet. Même les veilleuses de sécurité avaient sauté, et 
pas une particule de lumière ne filtrait par les fenêtres. Le 
garçon était prisonnier d’une gangue d’obscurité impéné-
trable.

Tétanisé par la terreur, l’adolescent ne bougeait pas. 
Il écarquillait les yeux sur le néant. Il respirait à peine – 
comme si retenir son souffle lui offrait une chance de voir.

Et peu à peu, il eut le sentiment de commencer à per-
cevoir quelque chose. Il ne distinguait rien à proprement 
parler, mais lentement l’obscurité unie se disloquait en 
zones plus ou moins sombres, comme s’il y avait diffé-
rentes textures dans le néant, différentes épaisseurs de 
noir. La vérité, c’est qu’il n’y a pas de nuit si compacte que 
l’œil humain ne puisse s’y adapter. Dominique s’adaptait. 
Progressivement, il voyait le décor surgir de nouveau au-
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tour de lui. Il recommençait à distinguer le bar, le contour 
des fenêtres, les rangées de verres, les quelques sièges 
installés devant la porte de la rame, la porte elle-même.

Il y avait quelqu’un à l’entrée.

Tout le corps de Dominique fut secoué d’un frisson. Il 
était glacé. Il n’y avait aucun doute – une silhouette s’en-
cadrait dans l’ouverture. Un homme à l’évidence, haut, 
trapu, les poings serrés au bord des cuisses, la tête car-
rée presque enfoncée dans le corps sur un cou court et 
massif.

L’homme fit un pas en avant.

Dominique poussa un cri et s’élança en sens contraire. 
Il n’avait pas vu les traits ni l’expression de son pour-
suivant : ce n’était qu’une ombre. Mais il était sûr, abso-
lument sûr, que l’homme était là pour lui. Il se retrou-
vait seul dans un train vide, dans le noir, coupé du seul 
être vivant qui lui ait parlé depuis le départ, poursuivi par 
une silhouette sombre qui tenait de la bête autant que de 
l’homme.

Il jaillit du wagon-restaurant et se faufila dans la rame 
suivante. Il y voyait juste assez pour savoir où il mettait 
les pieds, et il fonçait aussi vite que possible dans le cou-
loir étroit, entre les rangées de fauteuils vides. Arrivé au 
bout de la rame, il jeta un coup d’œil derrière lui.

L’homme l’avait suivi. Il venait d’entrer à son tour dans 
la voiture et il s’engageait dans le couloir. Il avançait len-
tement, mais à quoi bon se précipiter ? Un fugitif ne peut 
pas aller bien loin dans un train. Dominique eut un râle 
étranglé et repartit aussi vite qu’il le pouvait. Mais les sas 
automatiques sont lents entre deux rames, et on a beau 
être mince, on avance mal dans les travées étroites des 
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trains de voyageurs. Il avait le sentiment d’être englué, 
de se débattre dans une boue compacte.

Personne. Il n’y avait personne, nulle part. Les wagons 
étaient désespérément vides. Le jeune garçon s’engouf-
fra dans une nouvelle rame. Il essayait de se rappeler la 
longueur du train dont il avait vu le schéma sur le quai. 
Combien de voitures encore avant qu’il ne soit définiti-
vement coincé  ? Il ne se retournait plus. Il n’avait pas 
besoin de ça pour savoir que l’homme le suivait toujours, 
qu’il n’était là que pour le suivre. C’est en se ruant dans la 
rame suivante qu’il constata le silence du vent. Plus une 
rafale.

— Il observe ! songea le garçon malgré lui ; il sait que 
je vais y rester et il observe !

«  Voiture de tête  ». L’inscription sur fond jaune, à 
peine visible dans l’obscurité, frappa Dominique comme la 
foudre. Il venait d’arriver au palier du tout dernier wagon. 
Il resta une seconde paralysé. Une explosion de pensées 
chaotiques tourbillonnait dans sa tête. Il ne savait plus 
quoi faire. Il revint de deux pas en arrière, jeta depuis le 
sas un coup d’œil par la fenêtre de la rame qu’il venait 
de quitter. L’homme y entrait. Il remontait tranquillement 
vers lui.

Une lumière, soudain, au loin.

D’abord, Dominique ne voulut pas y croire. Il plissa les 
yeux. Mais si : un embryon de lumière jaune pénétrait dans 
le sas depuis l’extérieur. La nuit n’était plus impénétrable. 
Quelque chose, quelque part, l’illuminait faiblement.

Le jeune garçon, le corps cognant soudain d’espoir, ou-
vrit d’un geste sec la porte du wagon. Le vent glacial de 
la nuit s’engouffra dans le train dans un sifflement rageur 
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et le froid fut si intense, si brutal que le garçon en per-
dit le souffle. Il se ressaisit et, cramponné à une barre, 
se pencha au dehors, au-dessus du marchepied. Ses yeux 
pleuraient sous l’impact des rafales et il était gelé jusqu’à 
l’os, mais il vit. Les lumières, c’étaient les lampadaires 
de la gare qui avançait à toute vitesse. Dans une poignée 
de minutes au plus, le train allait s’arrêter et il allait pou-
voir sauter à terre. Libre de courir où bon lui semble et 
d’échapper à l’homme qui le traquait.

Une main s’abattit sur son épaule. Il poussa un hurlement.

— Du calme, mon petit, ce n’est que moi !

Les yeux encore écarquillés de terreur, l’adolescent se 
retourna. Le vieil homme, celui des chants sur les mousses 
morts, le regardait avec un mélange d’inquiétude et de 
pitié.

— Il y a un type qui me poursuit ! hurla Dominique – qui 
crut que la moitié de ses paroles s’étaient perdues dans 
les bourrasques.

— Je sais  ! Il est presque là... Viens, il faut qu’on 
s’éloigne !

Tiré par le vieillard, le garçon s’engouffra dans le wa-
gon de tête au moment où, derrière lui, le sas s’ouvrait 
dans un chuintement. Le vieil homme referma la porte 
magnétique derrière eux et cala une clé entre la poignée 
et le montant.

— Ça le retardera quelques secondes, pas plus. Fonce ! 
Si on a de la chance, on entrera en gare avant qu’il nous 
rattrape !
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— On pourrait tirer la sonnette d’alarme ! hurla l’ado-
lescent ; on arrêtera le train et on n’aura plus qu’à courir 
jusqu’au quai !

— Mais ce n’est pas possible  ! Tu n’as pas compris  ? 
C’est le néant, ici ! En dehors de la gare, il n’y a rien ! Al-
lez, fonce ! Ne t’arrête pas !

Ils avaient remonté la moitié de la rame quand ils en-
tendirent un choc au sas : l’homme essayait d’entrer, mais 
la clé coinçait le mécanisme. Il s’entêta, tentant de forcer 
l’entrée à grands coups secs sur la poignée.

— Ça ne va pas le retenir longtemps, songea Dominique 
à son tour.

Dès qu’il fut au sas, le dernier sas avant la porte ver-
rouillée de la locomotive, il ouvrit de nouveau la porte sur 
le froid glacial de la nuit. Le quai était tout proche main-
tenant, il distinguait les bancs et les poteaux de l’auvent 
sous les éclairages blanchâtres des lampadaires. Le train 
avait même commencé à décélérer.

— La porte s’ouvre ! hurla le vieillard derrière lui ; il a 
dû faire tomber la clé ! Il sera là dans quelques secondes !

D’un bond, Dominique alla coller le nez à la vitre de la 
rame : l’homme remontait la travée, en effet, et il semblait 
avoir compris que les fugitifs risquaient de lui échapper, 
cette fois. Il avait forcé le pas et il progressait aussi vite 
que sa carrure le lui permettait. Il était proche, de plus en 
plus proche, et avec la lumière de la gare qui s’intensifiait 
le gamin commençait à distinguer ses traits.

Et cet homme lui était familier. Il n’aurait pas su dire 
où, mais il l’avait déjà vu quelque part.
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Un grand chuintement de freins, et le train s’arrêta 
brusquement, sèchement, en quelques mètres à peine.

— Viens ! hurla encore le vieillard en agrippant le gar-
çon par le bras au moment où l’homme ouvrait le sas.

Ils sautèrent sur le quai vide. Les semelles retentirent 
sur le béton  : pas de rafale pour couvrir le bruit, il n’y 
avait plus de vent. Il faisait presque bon.

Dominique voulut s’élancer vers la grande verrière de 
la gare, mais le vieillard l’arrêta.

— Pas la peine, on ne risque plus rien ici.

— Mais il va descendre, lui aussi !

— Non, il ne peut pas. Il est coincé dans le train. Nous, 
ici, on est ailleurs.

Ça n’avait aucun sens. Le garçon ouvrit la bouche, mais 
il n’eut pas le temps de poser de question. L’homme à 
la stature de gorille venait de s’encadrer dans la porte. 
Immense, mais immobile. Il regardait le quai sans faire 
un geste, comme s’il lui était effectivement impossible de 
quitter le train. Il tournait un peu la tête de droite et de 
gauche, décontenancé. Il ne semblait même pas voir le 
vieillard et l’enfant sur le quai.

Une brève sirène et, lentement, le train s’ébranla. Fasci-
né, Dominique ne pouvait détacher son regard de l’homme. 
Il se mit à marcher au rythme lent du train pour ne pas 
se laisser distancer. Il était plus que jamais convaincu de 
connaître ce visage. De le connaître intimement, dans ses 
moindres rides. La rame prenait de la vitesse et le garçon 
trottinait maintenant pour rester à hauteur. Du fond d’une 
mémoire embrumée, des éclairs de conscience semblaient 
progressivement jeter des lueurs sur des souvenirs en-
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fouis. Un brouillard se dissipait. Des fragments du passé 
s’emboîtaient et la ligne brisée de son enfance et de sa 
prime adolescence, tout ce qu’il avait vécu jusqu’à son 
accident et qui se terrait au fond de son âme, se redres-
sait lentement pour prendre un sens. Il courait à côté du 
train qui avait presque atteint sa pleine vitesse, le regard 
planté sur le visage de l’homme qui le distançait de plus 
en plus vite. C’est quand il arriva au bout du quai que la 
lumière se fit brutalement en lui. Il pila net au bord du 
néant et se mit à hurler :

— Papa ! Papa !

Le train sembla répondre par un hululement de sirène 
ironique. Il avait quitté la gare et s’enfonçait à toute vi-
tesse dans la nuit dense. Dominique ne distinguait déjà 
plus qu’une forme vague, une silhouette lancée dans le 
noir. Et puis l’obscurité absorba tout et le silence se fit. 
Le garçon resta longtemps au bord du quai, sans savoir 
pourquoi, sans raison, faute de savoir quoi faire. Puis il 
revint lentement vers la gare, ou ce qui ressemblait à une 
gare, le regard vers le bout de ses chaussures mais en 
vérité plongé dans le vide. Il hésita un instant et se laissa 
tomber sur un banc. Il faisait presque chaud maintenant, 
et le vent ne tourmentait plus personne. Le garçon était 
assis sous l’éclairage presque doux d’un lampadaire au 
milieu d’un océan de ténèbres sans étoile et sans lune, au 
milieu de rien.

Au bout de quelques minutes, le vieillard vint s’asseoir 
à côté de lui. Dominique avait l’air de réfléchir, mais il 
était trop vidé pour penser. Il lui fallut même quelques 
secondes pour se rendre compte que l’homme lui avait 
parlé. Il leva les yeux vers lui :

— Pardon ?
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— Je te demandais si tu savais qui tu étais, maintenant ?

L’adolescent haussa les épaules.

— Oui, je me souviens de tout, maintenant. Enfin, de 
presque tout. Ça fait longtemps que… que je prends cette 
ligne ?

— Dix ans.

— Et ça fait dix ans que mon père me cherche ?

— Oui. Aussi longtemps qu’il a la sensation que tu es là, 
il continue à te chercher. Depuis dix ans, il ne fait que ça.

— Et quand on était dans le train, tout à l’heure, vous le 
saviez, vous, que c’était mon père, hein ?

— Bien sûr. Il ne peut y avoir personne d’autre là-
dedans.

— Alors pourquoi vous ne l’avez pas laissé me rattraper ?

— Parce que ça ne doit pas se passer comme ça, 
Dominique.

Le garçon serra les poings.

— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous êtes qui, d’abord, 
pour décider à ma place ?

— Un passeur. Tu devrais le savoir. Ça fait dix ans.

— Mais je ne veux passer nulle part, moi ! cria Dominique.

— Je sais bien. C’est pour ça que ça continue.

L’adolescent était en colère. Il avait visiblement envie 
de hurler, de blâmer quelqu’un, de se décharger de sa 
frustration et de sa peine en se déversant sur le vieillard. 
Mais il n’était ni stupide, ni injuste. Il se tut, baissa la 
tête, enfonça ses poings serrés dans ses poches. La rage 
l’abandonnait lentement pour la tristesse pure.
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— Écoute, Dominique, fit l’homme aussi doucement 
qu’il le put ; tu dois venir avec moi. Il n’y a rien pour toi 
ici. Il n’y a rien pour personne. Libère ton père. Libère-toi. 
Viens.

Le garçon resta silencieux.

— Ton père ne pourra jamais te ramener. Tu prolonges 
inutilement les souffrances de tous.

Lentement, Dominique releva la tête. Il avait les yeux 
embués, mais il contrôlait ses larmes.

— Encore une fois. Juste une fois. Laissez-moi attendre 
le train encore une fois. Si ça ne donne rien, je vous sui-
vrai, promis.

Le vieil homme secoua la tête en un geste impénétrable.

— Tu n’en as pas assez, Dominique  ? Tu n’en as pas 
assez de toute cette nuit ?

— Une dernière fois, monsieur. Promis.

L’homme regardait l’adolescent d’un air résigné, avec 
beaucoup de sympathie. Il finit par soupirer. Il ébouriffa 
d’un geste bref les cheveux du garçon et se leva.

— À bientôt, Dominique.

Il s’éloigna vers la gare, sans se presser, comme un 
promeneur. L’adolescent le suivit des yeux jusqu’à ce 
qu’il se fonde dans la lumière du hall. Puis il tourna le 
regard vers l’extrémité du quai, là où les rails disparais-
saient dans la nuit.
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Le Destin est bien cruel lorsqu’il vous dote de tous les 
outils possibles et imaginables pour que vous puissiez 
laisser éclater votre passion. Je parle en connaissance de 
cause ; mon pinceau s’est écorné à force de vouloir corri-
ger mes esquisses et d’effacer leurs tares.

Au final, j’ai dénaturé mon trait. J’aimerais tellement...

— Et merde !

Gagnée par un énervement incontrôlable, Émilie ferma 
le capot de son ordinateur portable avec violence. Un sou-
pir de frustration franchit la barrière de ses lèvres. Ah, 
si seulement elle ne s’était pas obstinée à vouloir suivre 
ses rêves  ! Elle ne se serait jamais inscrite à une école 
des Beaux-arts... jamais  ! Désormais, elle se retrouvait 
confrontée à son pire ennemi : l’échec.

Non, ce n’était pas la feuille blanche, ni le crayon cas-
sé ou le pinceau dépouillé. C’était pire : elle avait perdu 
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l’envie. Plus de plaisir, plus d’émerveillement. Ses gestes 
n’avaient plus aucune spontanéité, à tel point qu’ils 
étaient devenus mécaniques... ce qu’elle n’avait jamais 
cru possible un jour.

Une boule se forma au fond de la gorge d’Émilie. Si elle 
avait su, elle aurait écouté ses parents et serait devenue 
avocate. Elle était douée pour le droit, ses professeurs 
l’avaient remarqué lors de sa première année en univer-
sité dans cette filière. Malgré tout, la jeune femme avait 
tout plaqué pour suivre sa passion jusqu’au bout. Résultat : 
cette dernière n’avait plus lieu d’être à cause d’une surabon-
dance de techniques, d’apprentissages tortueux, de règles 
à suivre. Elle avait beau vouloir faire abstraction de tout ce 
savoir artistique acquis aux Beaux-arts pour construire sa 
propre identité, c’était peine perdue parce que...

Foutus sentiments !

Alors qu’elle fixait sa tasse de café, Émilie sentit sa 
hanche vibrer. Rectification : ce n’était que son maître de 
stage qui essayait de la joindre sur son téléphone por-
table. Elle savait ce qu’il voulait : qu’elle accepte sa pro-
position. Il n’était pas du genre à appeler les gens sans 
raison, de toute façon.

— Il choisit bien son moment pour appeler...

Lasse, la jeune femme décida de ne pas décrocher. Il était 
tard, elle ne savait même pas depuis combien de temps elle 
était plantée devant l’écran, à attendre Dieu seul sait quoi. 
Elle n’était pas en état d’accomplir quelque chose de bien, 
la migraine pointait le bout de son nez et lui broyait les 
tempes. Répondre à son maître de stage et lui demander 
encore un temps de réflexion était au-delà de ses forces. 
Demain saurait se montrer sous un autre jour...
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Ses pas la dirigèrent vers le lit : un sommier et un ma-
telas. Ni plus, ni moins... Depuis deux mois qu’elle vivait 
là, Émilie n’avait pas encore songé à son confort person-
nel. Pas le temps, ni l’argent. Comme beaucoup d’étu-
diants, en somme, ou comme d’autres personnes qui par-
venaient avec peine à joindre les deux bouts à la fin du 
mois. Lorsque sa tête toucha l’oreiller, la jeune femme 
ne trouva pas le sommeil tout de suite. Ses pensées per-
sistaient à tourner dans le vide alors que son mal de tête 
s’accentuait au-delà du possible. Elle n’avait même pas 
enlevé ses baskets...

Au bout d’un moment, elle finit par perdre le fil et par 
sombrer dans une sorte de somnolence. Une somnolence 
qui l’étreignait comme un étau, mais qui calmait peu à 
peu son mal de tête. Émilie l’étouffait dans une sorte de 
coton doux issu de son mental agressé. Néanmoins, elle 
se sentait un peu oppressée. Elle y nagea quelques ins-
tants. Des minutes, des heures ? Elle ne le savait pas trop. 
De toute façon, il fallait qu’elle en sorte. Rester trop long-
temps dans cet état lui ferait manquer un événement très 
important. Enfin, son subconscient lui susurrait cette cer-
titude. Avec toutes les peines du monde, la jeune femme 
ouvrit les yeux... et s’en retrouva déboussolée.

— Eh, mais...

Elle fut incapable de se situer pendant quelques se-
condes. Sa migraine avait cessé, mais pourquoi avait-
elle si froid ? D’où provenait cette odeur de mousse ? Rê-
vait-elle encore à moitié, ou alors sa chambre avait-elle 
changé en l’espace de quelques heures ? Ce paysage lui 
semblait complètement inconnu. De plus, elle voyait le 
ciel... Non, elle ne se trouvait plus chez elle. Rêvait-elle ?
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Émilie se redressa sur son séant et tourna son buste dans 
tous les sens possibles. Ses jambes suivirent le mouvement 
sous elle. Non, il n’y avait pas d’erreur. Cette certitude s’an-
cra en elle. Elle se retrouvait au pied d’un chêne, en pleine 
forêt ! En plus, il lui semblait la connaître... Mais non !

— Je rêve...

Elle ne pouvait pas avoir parcouru autant de kilomètres, 
ni avoir traversé un océan, et tout cela en quelques heures ! 
La jeune femme leva les mains devant son visage. Elle ne 
se pinça pas pour vérifier qu’elle était bien réveillée ; de 
toute manière, ce genre d’astuce ne fonctionnait que dans 
les films. Elle demeurait persuadée qu’elle ne nageait pas 
en plein songe.

Malgré sa situation, Émilie n’était pas terrorisée. 
Les manifestations de vie nocturne n’éveillaient pas le 
moindre sentiment d’angoisse en son être, mais elle avait 
besoin de concentration. C’est pourquoi elle se boucha les 
oreilles et se concentra sur les battements de son cœur. 
Ainsi, elle garda son calme sans difficulté comme si tout 
cela était normal.

Quelqu’un avait dû la droguer à son insu et l’avoir trans-
portée ici, sauf qu’il ne s’était écoulé que deux heures de-
puis qu’elle s’était couchée. Elle s’aperçut de cela après 
un coup d’œil sur son téléphone portable, qu’elle avait 
gardé sur elle lorsqu’elle s’était assoupie. Sa petite voix 
intérieure se manifesta.

Franchement, même avec la technologie la plus avan-
cée, qui aurait pu te jouer un aussi sale tour ?

Plein d’éléments ne collaient pas à un enlèvement, le 
plus bizarre fût-il. Déjà, on lui avait laissé le téléphone 
alors que tout kidnappeur qui se respecte l’aurait fouillée 
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de fond en comble et l’aurait dépouillée ; ensuite, elle se 
retrouvait allongée comme si c’était elle qui avait bougé. 
Elle ne se sentait pas plus engourdie que d’ordinaire, donc 
elle n’avait été ni droguée, ni endormie au somnifère.

Émilie soupira : un vrai mystère ! Elle était trop jeune 
pour être atteinte par la maladie d’Alzheimer – bien que 
cette maladie se déclare de plus en plus tôt – et elle n’était 
pas amnésique. Aucune technologie de téléportation 
n’existait à ce jour... Non, rien ne pouvait expliquer sa 
présence ici. La jeune femme porta les mains à sa bouche 
et se risqua à crier :

— Ohé ? Il y a quelqu’un ?

Les sens aux aguets, elle attendit. Évidemment, elle 
n’obtint aucune réponse. Son dos l’élança ; elle avait dû 
se froisser un muscle en se recouchant ici. Oui, de plus en 
plus, elle pensait être responsable de sa situation, même 
si c’était tout à fait absurde.

Tu découvriras la solution en avançant.

Oui, mais où  ? L’estomac d’Émilie se tordit d’anxiété 
comme si c’était une réponse. Voilà qu’elle commençait à 
réagir normalement... mais elle aurait aimé pouvoir gar-
der ce fichu calme ! La jeune femme secoua la tête, décou-
ragée. Autant se recoucher dans la mousse, se rendormir 
pour se réveiller dans son lit et constater qu’il ne s’agis-
sait que d’un rêve. Oui, mais ce n’était pas le cas, ou alors 
il possédait une telle part de réalisme qu’elle resterait 
coincée à l’intérieur pendant un bon moment. De toute 
façon, cette forêt n’appartenait pas au monde onirique, 
bien au contraire.

Bouge ! Tu ne peux pas rester là ! Allez ma grande !
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Émilie mit un pied devant l’autre. L’absence de mani-
festations surnaturelles au sein de cette forêt la poussait 
à adopter un comportement rationnel. D’abord, se diriger 
vers le nord, s’aider avec la mousse pour cela ; se créer 
des repères visuels aussi ; se...

Tu sais ce qu’il faut faire, arrête de réfléchir !

Un hululement lointain poussa la jeune femme à se di-
riger vers lui, ce qui la détourna un peu de son chemin. 
Après tout, c’était peut-être un signe ? Pas de loup, pas 
d’ours  ; elle en était certaine. L’aspect angoissant des 
lieux ne tenait qu’à l’atmosphère instaurée par la nuit. 
L’environnement ne se montrait pas hostile, ni inhospi-
talier. Du moins, s’il s’agissait bien de cette forêt qu’elle 
connaissait depuis son enfance... Non, elle en était sûre !

Émilie accéléra le pas sans vraiment s’en rendre compte. 
Les semelles de ses baskets aplatissaient l’humus sans 
aucune pitié. Une stridulation d’insecte – la jeune femme 
ignorait lequel – lui fit contourner un fourré tout en la dé-
viant encore de sa route. Oui, se repérer aux bruits était la 
meilleure idée qu’elle n’eût jamais eue. Un rire monta du 
fond de sa gorge, mais se bloqua à mi-chemin. Elle man-
qua s’étrangler et le ravala en même temps que le peu de 
salive contenue dans sa bouche.

Bientôt, elle aboutit à une clairière qui la laissa aus-
si interdite que quinze ans auparavant. Elle n’avait rien 
de spécial à première vue, de même que l’arbre en son 
centre, l’herbe haute et les ronces qui envahissaient le 
terrain. Cette clairière possédait son charme, mais sans 
être non plus extraordinaire. Pourtant, une magie mysté-
rieuse y avait déposé son voile, quelle qu’elle fût. Même 
adulte, Émilie persistait à le croire.
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Les mouvements de son cœur s’accélérèrent. À quoi ve-
nait-elle de penser ? Voilà que des réminiscences de son 
enfance polluaient sa raison !

Oui, mais au moins, tu n’as pas perdu l’envie de vivre.

Soudain, la vision de l’arbre la tira de son hébétude 
émerveillée. Émilie fronça les sourcils tandis que ses 
jambes semblaient animées par une volonté propre. Rê-
vait-elle, ou bien le végétal se trouvait-il mal en point ? 
La dernière fois qu’elle était venue, la profusion de ses 
feuilles habillait ses ramifications comme une cape cou-
vrirait une silhouette humaine. Pour l’heure, il ne revêtait 
plus que l’ombre de lui-même.

Lorsqu’elle fut à deux pas du tronc, la jeune femme en 
comprit la raison : des bûcherons étaient venus ici. Elle le 
devina rien qu’en examinant la manière dont les branches 
avaient été sectionnées. Elle en eut le cœur brisé. Elle 
n’était pas une militante écologique, ni une fervente ado-
ratrice de la nature, mais là, ce spectacle désolant avait 
de quoi bouleverser. Il y avait de bien meilleures façons 
d’opérer pour se procurer un peu de bois !

Bientôt, l’arbre tout entier serait coupé. N’importe quel 
être vivant pourrait deviner l’âge de l’arbre rien qu’en 
contemplant le cœur de son tronc... Animée par l’indigna-
tion, Émilie s’écria :

— Ça ne se passera pas comme ça !

Elle ne mit pas la main devant la bouche malgré la sur-
prise que lui causa cette action. Par contre, elle commen-
çait à douter sérieusement de son intégrité émotionnelle...

Ça ne te réussit pas.
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Émilie baissa la tête. Maintenant qu’elle se trouvait là, 
qu’allait-elle faire ? Sans boussole, sans carte, elle éprou-
verait des difficultés à se diriger. Elle ne connaissait pas 
vraiment le chemin pour retrouver l’endroit où ses pa-
rents avaient campé quinze ans auparavant, de même que 
pour déboucher sur une route où elle pourrait être prise 
en stop, puis...

Lentement, elle leva la main pour la poser sur l’écorce.

Tu n’as pas envie de partir, sinon tu l’aurais déjà fait.

Émilie murmura :

— Vraiment ?

Ses doigts caressèrent les arêtes, les anfractuosités. 
Pour elle, l’écorce n’était autre que de la pierre sous une 
autre forme. Petite, elle aimait tant se l’imaginer...

Tu aimais t’imaginer tant de choses.

— Je ferais mieux de me tirer de là et de retourner chez 
moi..., soupira-t-elle.

Mais comment ? Elle n’avait aucun moyen pour le faire ! 
Une personne qui se sortait d’une situation critique en 
étant démunie, cela n’existait que dans les livres ou les 
films ! Comment pourrait-elle expliquer ça aux autorités, 
sans papiers d’identité en plus ? On rirait d’elle, ou bien...

Une douleur aigüe s’empara du bout de ses doigts  ; 
surprise, Émilie les replia contre elle en grimaçant : des 
petites gouttes de sang ne demandaient qu’à éclore en 
fleurs pourpres sur sa chair malmenée.

— Qu’est-ce que...

Ses pupilles intriguées fixèrent le tronc, à la recherche 
du coupable. Pourtant il n’y avait rien, comme elle de-
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vait s’y attendre ! Elle pesta et s’approcha plus près. Pru-
demment, elle chercha à tâtonner l’écorce même si elle 
redoutait de se blesser encore. Elle finit par sentir une 
vibration, qui semblait croître au fur et à mesure des se-
condes. Elle naissait à l’intérieur de l’énorme tronc. Émilie 
commença à trembler.

Dans quoi est-ce que tu t’es embourbée ?

Elle recula ; soudain, des morceaux d’écorce se redres-
sèrent et s’écartèrent comme si des mains invisibles les 
arrachaient.  Pour la première fois depuis le début de son 
étrange périple, la jeune femme sentit la panique l’as-
saillir. Ce n’était pas une petite angoisse comme tout à 
l’heure, mais bel et bien les prémices de la terreur ! Elle, 
qui souhaitait une manifestation paranormale, était plus 
que servie  ! Stupéfaite, elle s’aperçut qu’un trou béant, 
telle une bouche vorace, se découvrait au fur et à mesure.

Barre-toi de là !

Hypnotisée, Émilie fit un pas en avant, puis un autre. 
Son cœur battait au bord de l’arythmie. Juste à temps, 
elle se rappela qu’il fallait respirer. Sa main effleura les 
bords de cette entrée qui semblait sans fond. Elle y re-
cueillit un liquide familier, visqueux.

— De la sève ?

Elle fixa ses doigts. Sous la luminosité lunaire, elle tres-
saillit en remarquant une autre bizarrerie.

De la sève aussi rouge que ton sang.

La jeune femme lâcha un gémissement terrifié, mais 
comme une automate, elle plia son corps pour regarder 
à l’intérieur de l’arbre, les doigts recroquevillés contre 
son ventre. Bientôt, elle marcha dans le noir complet, les 
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mains tendues devant elle. Son esprit s’engageait dans 
une logique impossible à comprendre. Plongée dans un 
état second, elle trouvait presque fascinant le fait de 
s’amuser à ce genre de jeu désormais.

Quel jeu ? Tu n’es pas en plein rêve. Arrête tes singeries !

Amusant, oui, même si la peur plongeait ses crocs dans 
son cœur. Malgré elle, Émilie continuait d’avancer. Après 
tout, elle n’avait rien d’autre à faire...

Avoue-toi que ça pimente ta vie.

Un sourire fleurit sur ses lèvres.

— Démentiel...

Bientôt, quelque chose de brillant apparut droit devant 
elle. La jeune femme cligna des yeux. C’était comme si 
elle venait seulement de prendre conscience de l’absur-
dité de la situation. Non, plutôt qu’elle s’y habituait. Son 
corps se détendait, ses muscles se relâchaient. Sa petite 
voix intérieure, résignée, s’était tue.

Ses doigts collants de sève et de sang la gênaient. Pour-
tant, Émilie ne songeait pas à les essuyer sur son jean. 
Elle préférait jouer avec en les frottant les uns contre les 
autres. Puis elle comprit quelque chose de primordial, qui 
expliquait son comportement aberrant. Ce n’était pas sa 
situation qui animait sa terreur... Celle-ci s’effilochait pe-
tit à petit, en fait.

— En fait, la sève me sera peut-être utile...

Elle dut fermer les yeux pour s’habituer à la lumière, 
même si celle-ci n’était pas forte. En tâtonnant les murs, 
elle entra dans une pièce ronde, au cœur de l’arbre.

Impossible !
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Émilie soupira d’agacement. Bien sûr que si, une pièce 
aménagée à l’intérieur d’un arbre, c’était concevable. 
Lorsque ses paupières dévoilèrent à nouveau ses pru-
nelles, elle étouffa un cri. C’était, c’était... une biblio-
thèque ? Pas vraiment : plutôt un laboratoire. En tout cas, 
des étagères, des livres... il n’en manquait pas ! Des bou-
gies, il y en avait partout. Blanches, elles conjuguaient 
leurs flammes pour que l’endroit ne soit pas envahi par 
les ténèbres. Au centre, une chaise. Interloquée, la jeune 
femme s’approcha d’elle.

— Je suppose que je dois m’asseoir pour que quelque 
chose se produise...

Ce qu’elle fit. Au moment où elle calait son dos contre le 
dossier pour être sûre d’être bien installée, elle se rendit 
compte qu’elle épousait ses formes. Elle se trémoussa un 
peu, mal à l’aise, mais finit par se calmer. Rien ne se pro-
duisit. Paralysée, elle ne bougea pas.

C’est tout ?

Soudain, un tourbillon chaud naquit autour d’Émilie, 
dont les cheveux blonds battaient campagne vers son vi-
sage. Effrayée, elle voulut s’agripper aux accoudoirs, mais 
il n’y en avait pas ! Le cœur battant la chamade, elle vit 
alors que le tourbillon la délaissait pour former quelque 
chose juste devant elle. Sans réfléchir, elle avança ses 
doigts pour essayer de les poser dessus.

Un bourdonnement naquit dans sa tête, puis amplifia 
son emprise sur son ouïe, mais Émilie ne broncha pas. Elle 
ferma les yeux. Cette chose qu’elle effleurait, là, lui pro-
diguait tellement de bien ; elle était si douce, si agréable 
au toucher. Elle avait envie de laisser courir ses doigts 
dessus en ne pensant plus à rien.
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Ce qu’elle fit. Ses paupières s’ouvrirent pour que ses 
yeux fiévreux guident ses phalanges. Des traces gluantes, 
rouge sang ou rouge sève, apparurent sur la surface 
blême de ce qui semblait être comme un grand disque. 
Oui, c’était un disque désormais.

Tes doigts blessés seront ton pinceau, tes doigts col-
lants seront ta peinture.

Les uns pour dessiner les formes, les autres pour leur 
donner corps et les remplir. Émilie sourit.

— Je n’ai jamais peint sur quelque chose de rond...

Elle oublia où elle se trouvait ; elle s’oublia elle-même. 
Tout ce qui comptait, c’était peindre et peindre encore, 
avec son sang et avec de la sève. Des matériaux bien in-
congrus à cette époque contemporaine, mais qui avaient 
fait leurs preuve par le passé. Rien n’était impossible, un 
nouveau credo venait de naître.

Émilie ne se leva pas. Le disque se pencha de manière 
à ce qu’elle puisse se courber sur lui. Ses grands yeux 
verts suivaient avidement les mouvements de ses doigts, 
ceux-là qui façonnaient sa création, la cajolaient, lui in-
sufflaient une vie propre  ; elle sut qu’elle permettrait à 
l’Arbre de renaître et d’être protégé.

Il l’avait appelée à l’aide parce qu’il ne lui restait plus 
que quelques heures à vivre. Il l’avait appelée parce qu’il 
se souvenait d’elle enfant. Il avait entr’aperçu la pureté 
de son âme et lui avait légué les clés. Il lui avait permis 
d’entrer en lui pour qu’elle le sauve, comme avait déjà dû 
le faire un autre humain à un autre temps.

Émilie souffla ; elle avait presque terminé. Sur le disque 
se trouvait une réplique exacte de l’Arbre, tel qu’il était 
avant que les bûcherons ne s’attaquent à lui. Le disque 
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avait modélisé le tout selon ce que l’esprit de la jeune 
peintre voyait, tout en laissant son talent s’exprimer rien 
que par ses doigts. Doucement, elle murmura :

— Et maintenant ? Qu’est-ce qu’il se passera pour moi ?

Elle plaça son index au centre du tronc de l’arbre peint 
afin d’y laisser une dernière trace de sève. Le disque lui 
échappa alors des mains, s’éleva au-dessus d’elle, s’en-
castra dans le plafond formé par six branches qui avaient 
poussé à l’intérieur de l’Arbre par le plus grand des mys-
tères. Elles se rejoignaient là où se trouvait le disque dé-
sormais, tout en formant une étoile. Quelques secousses 
ébranlèrent les lieux, sans violence cependant. Saisie, 
Émilie resta assise, les mains sur les genoux, le temps 
que tout cela s’arrête. Le temps...

Le Temps ?

— Tu vas changer d’époque, hein ? murmura-t-elle.

Elle sourit. Elle avait visé juste, même si personne ne 
lui avait répondu.

— Tu as triché avec le temps pour me faire venir jusqu’ici. 
Tu l’as arrêté et tu m’as hypnotisée pour que je ne me sou-
vienne de rien. Après, je ne sais pas comment tu as fait 
pour que je traverse l’océan qui sépare les deux continents.

Une voix de femme, à peine plus jeune que la sienne, 
résonna dans la pièce :

— Je vais répondre à ta question.

Émilie se figea, le cœur battant. Des yeux, elle chercha 
une présence, mais ne vit personne. Elle déglutit. Étran-
gement, la terreur l’avait définitivement quittée. Elle 
s’avoua que ce moment, elle l’attendait depuis toujours. 
La voix eut un rire amusé, puis reprit la parole :
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— Je t’ai fait prendre un raccourci connu seulement par 
les Passeurs de Temps. Je t’ai fait aller dans une forêt 
proche de chez toi et je t’ai fait entrer dans le tronc d’un 
chêne.

Une silhouette féminine apparut devant la jeune 
femme, toujours assise sur la chaise, les mains sur ses 
cuisses. L’espace-temps semblait la tisser au fur et à me-
sure qu’elle avançait, et un vent frais venant de nulle part 
rafraîchissait la bibliothèque sans pour autant ébranler 
les flammes des bougies. Émilie dut écarquiller les yeux 
pour saisir en son entièreté le phénomène.

— Ensuite, ton corps a voyagé et s’est retrouvé dans un 
autre chêne, prêt à t’accueillir. Les Passeurs de Temps, 
dont moi, se sont assurés que tout se passerait bien.

Elle s’arrêta à quelques pas d’Émilie, toujours indis-
tincte. Elle baissa la voix d’un demi-ton :

— L’Arbre t’a appelée à l’aide. Moi, je ne le pouvais pas, 
je suis trop vieille. De plus, mon compagnon a succombé 
il y a quelques jours.

Deux grands yeux verts, plus pâles que les siens, la re-
gardèrent désormais.

— Pour résumer, l’Arbre t’a appelée pour que tu me 
succèdes et pour que tu le sauves de la folie des hommes. Il 
n’est pas unique sur Terre, il y en a d’autres. Deux gardiens, 
enfin deux Passeurs du Temps veillent sur chacun d’eux.

— Dis-moi, qui es-tu ?

Enfin, elle avait pu laisser quelques mots franchir sa 
gorge depuis le début de cette étrange conversation. Sa 
voix n’avait pas tremblé.
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— Je m’appelle Violette. J’étais fille de paysans en l’an 
neuf cent, lui répondit-elle calmement.

Émilie eut l’impression de recevoir un coup de poing à 
l’estomac. Bon sang, cela faisait déjà si longtemps ! 

Le corps et le visage de Violette furent enfin visibles. 
Émilie retint son souffle. Elle semblait... si jeune, mais en 
même  temps sans âge ! Chacun de ses traits était magni-
fié par la lueur des bougies, mais aussi par l’aura blanche 
qui l’auréolait. Elle lui sourit et ajouta :

— Nous sommes peut-être retournés dans le passé, ou 
bien nous sommes allés dans le futur. Ou alors, peut-être 
que l’Arbre a changé de dimension. Nous verrons bien. En 
tout cas, je te souhaite la bienvenue ici.

Émilie se leva pour approcher l’autre « jeune » femme.

Seuls ses cheveux blancs comme la neige peuvent 
trahir son âge...

Troublée, elle balbutia :

— Je... Je ne pourrai plus revenir chez moi, hein ?

Violette hocha la tête. Émilie voulut éprouver de la co-
lère ou être poignardée par la tristesse, mais elle en était 
incapable. Ces sentiments-là refusaient d’intervenir dans 
son état d’âme, comme s’ils n’avaient pas leur place. Elle 
se contenta de baisser la tête le temps d’une résignation 
étrangement paisible.

— Tu es prête pour ta destinée, sinon tu ne serais pas ici.

— Et ceux qui vous ont précédé, toi et ton compagnon..., 
commença à dire Émilie, avant de se taire.

Violette laissa son regard dériver dans le vague. L’es-
pace d’un instant, la jeune femme la trouva fragile, mais 
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ce n’était qu’une apparence parmi d’autres. En réalité, 
malgré son prénom, Violette lui faisait penser à une ané-
mone des bois : blanche, magnifique... mais vénéneuse si 
l’on osait profaner ses secrets.

— À leur mort, les différents gardiens de l’Arbre, les 
Passeurs de Temps, ne se sont pas réincarnés sur Terre, 
mais sur une planète qui s’appelle Ecyalon.

— Pourquoi existent-ils  ? Pourquoi les Arbres ne 
peuvent-ils agir seuls ?

— Parce que tous les êtres vivants sont liés, d’une ma-
nière ou d’une autre, et qu’entre certains d’entre eux et 
les Arbres, il y a une complémentarité.

Émilie comprit la teneur des paroles de la gardienne. 

— Les autres êtres vivants de la Planète Terre se réin-
carnent donc, et ils ne changent pas de lieu, par rapport 
aux Passeurs de Temps.

— Oui.

Violette effleura la joue de la jeune peintre. Celle-ci 
sentit la mort fleurir sur le corps de la gardienne et en fut 
attristée.

Une anémone, oui... mais qui se fane.

— Ne le sois pas, c’est ainsi. J’ai vécu très longtemps et 
mon compagnon m’attend.

Émilie voulut pleurer ; les sanglots refusèrent de naître. 
Tout compte fait, ce n’était pas si triste de mourir, Vio-
lette avait raison.

— Qui sera avec moi pour veiller sur l’Arbre ?

La gardienne sourit et murmura :
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— Tu le ou la connaîtras bientôt.

Émilie sourit. Une nouvelle bouffée de sérénité enve-
loppa son être. D’une voix profonde, fluide, elle murmura :

— Dis-moi, pourquoi les Arbres ?

Violette recula et commença à briller comme une lu-
ciole. Elle étendit les bras comme pour embrasser les 
lieux une dernière fois. Sa voix changeait elle aussi, parce 
qu’elle devenait plus brouillonne, comme si elle était en-
tourée de coton :

— Ils existent pour s’assurer que la Planète Terre, dans 
cette dimension et dans les autres, continue d’exister et 
de filtrer le Temps pour qu’il ne se détraque pas.

— Ce phénomène n’existe que sur Terre, dans toutes 
ses dimensions et ses périodes ?

— Est-ce si important de le savoir ? lui rétorqua Violette 
avec amusement. Peut-être, ou peut-être pas. Tu verras 
bien plus tard, car tu as d’autres tâches à accomplir avant.

Émilie hocha la tête. Oui, c’était évident. La gardienne 
ajouta :

— Moi, je me suis liée à un humanoïde qui descend du 
reptile. Tu te doutes qu’il vient d’une autre dimension et 
qu’il a aussi été choisi par l’Arbre.

Je comprends, maintenant.

Émilie mit la main devant les yeux. Violette n’était plus 
perceptible par l’œil humain. En un dernier souffle, elle 
chuchota :

— Prends soin de l’Arbre, future Passeuse de Temps. 
Sois heureuse, laisse les doigts peindre ta destinée. La 
Terre ne peut exister sans nous !



S
o
m

m
a

i
r
e 

41

L’arbre-temps – Nouvelle

Livre 2 – Avril 2014

La dernière chose qu’Émilie vit, ce fut une nuée de 
feux-follets virevoltant autour d’elle pour finalement se 
fondre dans le disque au plafond, comme s’ils avaient 
franchi un portail d’accès. La surface de ce dernier se 
troubla un peu. La jeune femme surprit quelques larmes 
sur ses joues. Finalement, celles-ci avaient fini par couler. 
D’un geste vague, elle les essuya.

Au même moment, une porte s’ouvrit entre deux 
étagères de livres. Les bougies ne s’éteignirent pas même 
si leurs flammes vacillèrent un instant. Un rayon de soleil 
invita Émilie à s’aventurer au-dehors. Sa chaleur douce 
caressa sa peau mate. Elle ne savait pas à quelle époque 
elle avait atterri, ni dans quelle dimension, mais peu lui 
importait. 

L’Arbre était sauvé. Il ne serait pas coupé par les bûche-
rons puisqu’elle l’avait fait disparaître pour qu’il renaisse 
à un autre moment.

Tremblante, la jeune femme mit de côté les derniers er-
satz de ses peurs et fit un pas en avant. Sa nouvelle vie 
commençait maintenant, et elle devrait retrouver son com-
pagnon ou sa compagne. Il ou elle finirait le travail qu’elle 
avait commencé. Alors, ils seraient Passeurs de Temps.

Elle sourit et prit soin de refermer la porte derrière elle 
avec ses doigts encore couverts de sève.
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C

’est une journée chaude, au zénith de l’été, dans 
une grande agglomération, je ne saurais vous dire 

laquelle. Le temps lourd pèse sur les rêveurs. J’arrive 
alors dans un parc bien étendu  sur deux ou trois hectares, 
plein d’herbes sèches, lit reposant, et jonché çà et là par 
des couples de jeunes chênes, offrant leur ombre fraîche 
à toutes les âmes du vivant. Il y a un homme, là-bas, 
allongé sur le dos comme s’il dormait du plus profond 
sommeil, sauf qu’il ne dort pas. L’ombre de l’arbre qui 
le couvrait s’est éloignée depuis bien deux heures, il est 
immobile comme une statue de marbre, il ne semble rien 
entendre, rien sentir, il ne respire plus, il est mort, et je 
suis là pour lui.

Les autres humains, autour, s’amusent, récupèrent de 
leur semaine de travail, ils jouent avec les enfants, où 
plutôt les enfants jouent avec les adultes, mais aucun, 
grand, petit, moyen, ne semble remarquer cet homme, 
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qu’ils n’ont jamais vu, qu’ils ne verront de toute manière 
jamais. Ou plutôt, qu’ils verront un jour, lui dans cinq ans, 
elles dans dix, eux dans cinquante, elle demain. Et, sous 
les bruits des feuilles qui s’agitent, des grillons chantent 
à tue-tête, je m’approche, pas légers, regard fixe et doux. 
Heureusement que personne ne me voit, car mon visage 
de squelette, mes orbites noires et vides, ma silhouette 
enveloppée dans un linceul noir, et ma faux qui brille de 
mille feux profonds et inconnus, provoque la peur et la 
folie, sauf pour les morts, que la folie n’atteint pas.

L’homme que je viens chercher s’éveille soudain, 
comme si son âme, son esprit ou ses fonctions senso-
rielles, appelez ça comme vous voulez, l’avait averti que 
la Mort approchait. Quand il me voit, je sens qu’il a peur, 
c’est habituel, mais contrairement aux autres, les dé-
funts, celui-ci ne recule pas, ne bouge pas en s’affolant 
totalement. Non, lui est calme, il a peur mais il observe, 
comme un prédateur, sauf qu’entre lui et moi, il n’y a ni 
prédateur ni proie. Malgré son apparence bourgeoise, tel 
fils de bonne famille qui a réussi et bien entrepris, avec sa 
chemise a deux mille euros et son Levis’ bien taillé, et sa 
belle gueule, cet homme a eu la vie dure, une vie froide, 
rude, pleine d’ellipses de bonheur.

Et il se lève, c’est un exploit, d’habitude les gens 
restent cloués au sol, par l’effroi, le surnaturel aussi. 
Mais celui-ci est debout, avec ses yeux bleu ciel teintés 
d’éclats jaunes, son corps prêt à se battre, mais il n’y a 
pas de combat ici, alors je m’assois en l’invitant à faire de 
même. Et il m’obéit, il est bien éduqué, ou docile devant 
celle qu’il attend depuis longtemps, je ne sais. Je l’invite 
à parler, car moi je ne parle pas, je ne le peux, ou ne le 
veux ? En tout cas, il me comprend, il comprend que je 
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veux connaître sa vie avant de l’emmener. C’est un des 
premiers à parler avec tant d’aisance, la voix des autres 
habituellement tremble encore de peur pendant le récit 
de leur histoire.

« Je m’appelle H., de mon vrai nom Hector Balavoine, 
mais je préfère H., car les gens me connaissent sous ce 
nom. J’ai grandi dans un des milieux les plus aisés qu’il 
soit (grande maison, manoir, parents riches, école pri-
vée et bonne éducation, etc.), mais j’avais beaucoup de 
mal avec ça, dehors je voyais des gens qui vivaient sans 
toutes les fioritures qui accompagnaient ma vie, sans se 
soucier de ne pas avoir un énorme patrimoine intellec-
tuel, et je voulais être comme eux, je l’avoue, bien que je 
continuasse à avaler des livres, des films et de la musique. 
C’est à dix-sept ans que je me suis barré, une fugue dans 
les règles de l’art, un soir d’hiver, alors que j’allais en-
trer en médecine. J’ai cru comprendre plus tard que mon 
père, un banquier reconnu et puissant, avait légèrement 
tu l’affaire, et que personne n’était au courant, mis à part 
ma proche famille et deux ou trois amis. En somme je me 
suis retrouvé à la rue, mais pas dans la même rue que 
ceux qui m’entouraient, j’étais jeune, fort, beau, et culti-
vé, contrairement à beaucoup, les heures passées chez 
moi à lire, visionner et écouter m’avaient instruit, et j’ai 
pu très facilement m’en sortir. De plus, j’avais un compte 
bancaire à mon nom.

« Et je n’étais pas vraiment seul, mes potes de lycée, 
et aussi ceux qui n’étaient pas du lycée, m’ont aidé, car 
j’avais le don d’être gentil avec mes semblables (je veux 
dire par là : les humains), et tout le monde, je crois, m’ado-
rait. Ensuite l’idée m’est venue de voyager. Alors j’ai joué 
au baroudeur, avec des bonnes chaussures de rando, un 
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sac bien proportionné, et quelques vêtements. J’ai ainsi 
exploré le monde pendant un an, l’Asie, l’Afrique, l’Amé-
rique, j’ai voulu voir le plus de choses possible, et c’est en 
rentrant à la maison, alors que j’étais vraiment à la rue, 
que l’événement le plus remarquable de ma vie est ar-
rivé, remarquable car merveilleux d’abord, remarquable 
car malheureux ensuite. J’ai rencontré une fille.

« Marie, qu’elle s’appelait. À cette époque mon compte 
était vide, j’étais sale, et aussi je mendiais, car je ne vou-
lais aucune aide de mes parents. J’avais installé ma zone 
en face d’un petit supermarché, où les gens allaient faire 
leurs courses. Il leur restait quelques fois un peu de mon-
naie. Marie faisait les courses pour sa mère, elle avait 
deux ans de moins que moi, mais en paraissait cinq de 
plus, grâce à sa maturité, elle était blonde, un or mer-
veilleux, et ses yeux, verts et brillants, luisaient tout le 
temps de bonheur. Et quand elle sortait du supermarché, 
elle me donnait la petite pièce, dix centimes, puis vingt, 
puis cinquante, et puis un euro, et puis elle a commencé à 
me parler, et ça valait bien plus que de l’argent. Quelques 
fois, elle venait avec des biscuits, des LU, et on conver-
sait sur le monde. Je ne mangeais pas, je ne dormais pas, 
mais, peu à peu, je reprenais des couleurs. Au bout d’un 
an, j’ai décidé de retourner chez mes parents. Car après 
les multiples discussions avec ma jolie mignonne, j’ai 
aussi mûri, je pense, alors j’ai dit au revoir à Marie, je 
lui ai dit que je la reverrai dans quelques jours, que je lui 
écrirai au moins.

« C’est dans le car en direction de la maison de mes 
parents, alors que je pensais à elle, que je me suis rendu 
compte que je ne connaissais ni son nom de famille ni son 
adresse, « mais quel con… », je me suis dit. En poussant 




 S

o
m

m
a

i
r
e

48

Nouvelle de la Mort – Harbour Babelga

Nouveau Monde – Numéro 3

la porte du vieux manoir, cris de joie, larmes de bonheur, 
rires, tristesse en pensant à Marie. Alors je me suis juré de 
réussir, de retrouver la petite, d’être un homme bien. J’ai 
fait une école de commerce, ce n’est pas pour me vanter, 
mais j’ai, ou j’avais, un cerveau qui carburait comme une 
Formule 1 alors en sortant de l’école cinq ans plus tard, 
je n’ai eu aucun mal à trouver un travail. Et, après trois 
mois bien payés, je suis allé devant le supermarché. Les 
clochards avec avec lesquels je m’entendais à l’époque 
où j’étais dans la rue, ne me reconnaissaient plus, alors 
j’ai dû chercher dans l’annuaire, sur Facebook, même à la 
mairie, mais c’est finalement le hasard, comme souvent, 
qui m’a permis de la trouver. J’avais passé la nuit dans 
un bar à me bourrer la gueule avec deux amis, quand à la 
sortie (on s’était fait virer par le patron) j’ai vu un groupe 
de filles en minijupes et décolletés, des étudiantes en soi-
rée, et parmi elles, une blonde avec les yeux verts étin-
celants, Marie. 

« Quelle belle soirée… On s’est barré, la main dans la 
main, sans rien dire à ceux qui nous accompagnaient, on 
s’est arrêtés une dizaine de rues plus loin, et on s’est 
embrassés, comme deux âmes enfin réunies, après les 
durs labeurs de la vie. Elle m’a emmené chez elle et on a 
fait l’amour, j’étais l’homme le plus heureux du monde, 
j’étais avec celle que j’aimais, j’étais amoureux. Je lui ai 
promis que j’allais venir ici, dans sa ville, que je gagnerais 
plein d’argent (ça, c’était sûr avec papa Balavoine), et 
qu’on vivrait ensemble, des paroles sincères qui se sont 
réalisées. Cinq mois plus tard, elle continuait sa licence 
en droit en vivant avec moi, et quelle belle époque… Des 
moments infinis de plaisir et de bonheur, la belle vie, la 
vie amoureuse. Il n’y avait qu’une seule tache sur ce mer-
veilleux tableau de l’amour, une tache que je considérais 
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au début comme normale, et qui ne me gênait du tout : 
Marie était droguée. Pas avec moi, elle n’en avait pas 
besoin, sûrement, mais quand elle rentrait d’une soirée 
avec ses potes, ses yeux étaient vides, seulement allu-
més par un démon fade et morne, sans désir ni plaisir. 
Au bout d’un an, j’ai piqué ma première crise, faut me 
comprendre, et beaucoup pourront me comprendre, la 
fille que j’aimais était prisonnière d’une substance, elle 
se perdait peu à peu dans les tréfonds de l’oubli de soi 
et des autres. Et moi, je l’engueulais de plus en plus, lui 
disais de se bouger, de vivre, elle n’a pas eu sa licence, et 
elle a quitté l’appartement. Je n’en pouvais plus, j’étais 
aussi vide que si j’avais perdu mon cœur et mon âme à la 
fois, je souffrais.

« Mais, finalement j’ai repris goût à la vie. Je suis deve-
nu riche, presque don Juan tant je séduisais dans les mi-
lieux festifs que je fréquentais à cette époque, j’étais heu-
reux, plein d’amis, soutenu dans tous mes faits et gestes 
par ma famille, bien qu’imbibé d’un bonheur imparfait, 
parce qu’il manquait une pièce, et je savais laquelle : la 
femme que j’aimais. C’est triste à dire, et pathétique tel-
lement c’est romantique, mais sa fuite, comme la mienne 
dans ma famille, avait laissé une plaie ouverte, béante 
dans mon esprit, blessant mes entrailles. J’étais vide. Et 
un jour elle est revenue.

« Joie, mille feux entraînant dans leur danse amour et 
bonheur à la fois, magie transcendée de la folie amou-
reuse, beauté dans toutes les choses de ma vie, Marie 
était là. Le premier jour, on n’a rien fait on s’est juste 
collé et serré l’un à l’autre comme les deux parties d’un 
être androgyne qui se sont retrouvées après que la folie 
du destin les ait séparées. Le deuxième jour on a parlé 
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des heures durant du passé, du présent, de l’avenir, on 
a fait l’amour, on s’est embrassé, parfois en pleurs, on 
a ri, on a mangé dans un grand restaurant, on était de 
nouveau heureux. Le troisième jour, après la plus belle 
grasse matinée de ma vie et, d’après ses dires, de la 
sienne aussi, on a ri encore, on a joué, on a acheté des 
fleurs, on a fait l’amour, on était bel et bien deux âmes 
sœurs. Le quatrième jour, on a enfin décidé de faire les 
courses ensemble, elle a descendu les escaliers, courant, 
riant, pendant que je faisais le monstre des abîmes, elle 
a traversé la rue en me regardant d’un air charmeur, et 
un trois tonnes l’a tuée. Face à un camion qui passait à 
cet endroit et à ce moment précis, une jeune fille pesant 
une cinquantaine de kilos, immobile et distraite, n’avait 
aucune chance, et Marie n’en a eu aucune. J’ai crié, j’ai 
pleuré, je t’ai hurlé, à toi la Mort, de la ressusciter, car je 
ne pouvais vivre heureux sans elle. 

« Et depuis tel un mort-vivant je suis sans grand bon-
heur, j’ai eu une existence bien morne après Marie, mes 
joies étant broyées depuis longtemps par un simple ca-
mion. Ça fait maintenant dix ans que je comprends ce que 
remord et ennuie veulent dire.

« Je n’ai rien à ajouter, la Mort, sauf des banalités dont 
tu te fiches totalement. »

Cet homme avait bien raison, je me fiche des banali-
tés. Je me souviens de sa Marie, et de lui aussi, un fou, 
à genoux devant le reste des entrailles écrasées de sa 
bien aimée, pleurant et m’hurlant des mots incompréhen-
sibles, qui me suppliaient clairement de la ressusciter. 
Mais l’âme de la fille, ou ce je-ne-sais-quoi qui reste après 
la mort des hommes, me regardait d’un air soulagé, qui 
n’en pouvait plus, qui aimait peut-être ce garçon, sûre-
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ment d’ailleurs, mais qui était fatiguée de la vie, qui ne la 
supportait plus. Alors, comme je l’avais fait pour elle j’ai 
transpercé H. avec ma faux noire, et je l’ai accompagné 
dans le monde des morts, dans le monde des regrets, des 
joies passées, de l’avenir aussi, peut-être. Ces humains, 
et particulièrement ceux de la race de H. qui aiment et 
connaissent la vie, me feront toujours rêver.
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C

e soir, il pleut à verse. Les voyageurs du procaccio, 
la caravane qui va de Bologne à Rome, sont arrivés 

trempés et fourbus. La grande salle commune est la seule 
bien chauffée à cause de la cuisine. Je n’en finis pas de 
porter leurs affaires, sécher leurs vêtements au feu, cuire 
un brouet rapide, courir chercher du pain et des œufs 
dans les maisons voisines, faire les chambres, nettoyer 
la boue du sol, et encore aller nourrir les valets qui dor-
ment à l’écurie, et revenir à l’auberge, et encore nettoyer 
le sol, et maîtresse Berarda qui ne me laisse pas un ins-
tant de répit : « Agata, fais ceci, Agata, fais cela. Agata, 
pourquoi n’as-tu pas frotté ces bottes ? Fais attention à 
ce coffre, il est fragile. Il est lourd ? Raison de plus pour 
faire un effort ! Agata, si je te reprends à paresser dans 
l’escalier et à bailler aux mouches… »… Et encore, c’est 
un petit procaccio : pendant l’Avent de Noël, les pélerins 
remplissaient toutes les maisons de Narni et jusqu’aux 
couvents. Et ce sera encore plus chargé à Pâques. Et il 
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y aura encore le potager à travailler, mais je doute que 
maîtresse Berarda me laisse goûter ses groseilles et ses 
échalotes. J’espère que d’ici là, elle aura engagé une ser-
vante de plus, car je n’y suffirai pas, pauvre chétive. Les 
gens ne restent pas longtemps chez elle parce qu’elle est 
dure et avare. Elle est veuve d’un notaire, son mari ne la 
faisait guère jouir, pour ce que j’en sais, et elle se venge 
en tracassant sans cesse servantes et valets. Elle me dit 
que j’ai eu trop de chance de trouver une place chez elle, 
et que sans elle, je serais morte de faim sur un tas de fu-
mier, ou que j’aurais dû mendier mon pain sur les routes, 
comme tant d’autres… Et c’est sans doute vrai. Pourquoi 
la Vierge et sainte Romaine de Todi permettent-elles au-
tant de malheurs ? C’est bien la peine d’être sujets de Sa 
Sainteté le Pape pour que le ciel nous envoie tellement 
d’infortunes. Elle me traite de chatte mielleuse parce que 
j’aime sourire et échanger des gentillesses avec les gens. 
Surtout avec les bébés. J’adore les bambins, mais les gens 
voyagent rarement avec leurs enfants, et maîtresse Be-
rarda m’a mise en garde : « Si jamais tu tombais enceinte, 
par malédiction du ciel, je te mets à la porte, qu’il pleuve, 
qu’il neige ou qu’il grêle ! » Me voilà prévenue. D’ailleurs, 
je ne sais pas si je pourrais être enceinte et avoir un en-
fant. Parce que… 

Et encore des clients qui me demandent si leurs man-
teaux sont secs, si leur chaufferette est prête pour la 
nuit, s’il y a de la chandelle, et je dois noter à la craie 
jusqu’au moindre bout de chandelle qui sort, parce que 
maîtresse Berarda ne plaisante pas avec les fournitures… 
Ceux-là sont un couple, malheureusement. Leur chambre 
est à l’opposé de ma soupente, je pourrai peut-être dor-
mir cette nuit. D’ailleurs, ils n’ont pas l’air trop portés sur 
la chose. L’homme est un marchand d’Ancône, je crois. A 
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voir sa taille alourdie, son air méfiant, l’épée et le pistolet 
qu’il porte au côté, je suis sûre qu’il cache une ceinture de 
pièces d’or. Il est bourru et maussade. La femme est lasse 
de la route, elle mange sa soupe d’un air absent, parle peu 
et ne regarde guère son mari. Elle demande juste à em-
mener une carafe de vin chaud, pour éviter un refroidisse-
ment. Ils vont se coucher juste après souper. Le guide du 
procaccio a mangé avec les hôtes dans la salle commune, 
mais il va dormir à l’écurie avec les valets. Je l’accom-
pagne et j’en profite pour ramener leurs écuelles, en évi-
tant les rudes mains baladeuses des muletiers. Pauvre de 
moi, je rentre trempée, une fois de plus ! J’ai l’impression 
d’être une serpillière… Quelle vie ! 

Il ne reste plus que deux hommes dans la salle com-
mune. L’un se dit curé et parle d’une voix douce, il pro-
pose des drogues et des remèdes, il voyage avec une 
petite cargaison qu’il vend sur les foires : maîtresse Be-
rarda l’envoie paître, elle a une santé de fer et dit qu’elle 
mourra centenaire. L’autre est plus jeune, il a une fine 
barbe en désordre, il se tient assis près du feu en silence 
et griffonne quelque chose sur une espèce de calepin. Je 
me glisse contre la cheminée pour me sécher, tout douce-
ment, en espérant que maîtresse Berarda ne me voie pas. 
Il me jette un coup d’œil moqueur et revient à son calepin. 
Ce n’est pas de l’écriture comme je le craignais – je sais à 
peine mes lettres et les choses écrites me font peur – mais 
un dessin. Ses yeux reviennent encore plusieurs fois vers 
moi et je m’aperçois que c’est mon visage qu’il dessine. 
J’ai une figure peu banale, « une figure de diablesse », 
dit maîtresse Berarda, et c’est un peu pour ça qu’elle m’a 
prise, parce qu’elle ne veut pas que ses servantes courent 
les hommes. Je rougis et me retire, grimpant précipitam-
ment les escaliers. Je suis à peine couchée dans mon coin 
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de galetas, encore mouillée et tremblante, quand je l’en-
tends qui monte l’escalier. Maîtresse Berarda lui a attri-
bué la chambre juste en-dessous de ma soupente. Pourvu 
qu’il ne cherche pas à me rejoindre  ! Non, je l’entends 
qui s’installe pour la nuit. J’épie les bruits à travers les 
fentes du plancher, j’attends qu’il éteigne sa chandelle, 
mais il n’a pas l’air pressé de dormir. Au contraire, je 
l’entends marcher de long en large. Comme s’il attendait 
quelqu’un…

Je sens un frisson sous ma peau. Un léger grincement 
m’apprend que la porte d’en-dessous s’est ouverte. Puis 
elle se referme trop vite en claquant. Je suis couchée 
presque à même le sol, sur de la paille, et je ne peux pas 
m’empêcher d’entendre les murmures : « Pas de bruit… 
Ne t’inquiète pas, il dort… Tu es sûre que… Oui, je lui ai 
donné une drogue du curé, il en a jusqu’au matin… Cate-
rina, ma douce et belle… Ciriaco, tu es si tendre, toi… » Je 
me mords les lèvres, je cherche en vain à retenir le trem-
blement de mon corps. Je sens ma chemise trop large qui 
se défait autour de moi. Je me glisse doucement hors de 
l’étoffe. Le plancher frémit légèrement sous mes pattes, 
j’entends des soubresauts et des légers chocs. Impossible 
de trouver le repos cette nuit, mon échine est tendue à 
craquer, j’ai besoin d’un endroit où je pourrais échapper à 
ces bruits et à ces soupirs… S’il faisait meilleur, j’irais dor-
mir sur le toit, comme je l’ai déjà fait, mais la pluie conti-
nue de battre les tuiles comme le tambour des Suisses. 
J’arrive à ouvrir le loquet, je descends l’échelle et prends 
le couloir vers l’escalier. Dans la salle commune, je trou-
verai au moins une dalle chaude devant la cheminée, et 
peut-être un morceau à croquer, car le vide de mon ventre 
me tire… 
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Je ne sais pas pourquoi j’ai hérité de ce sort. Peut-être 
parce que mes parents m’ont appelée Agata et que « Gat-
ta  » veut dire chatte. Pourtant, c’est une bonne sainte 
de Sicile. Peut-être parce que ma grand-mère venait de 
là-bas, du mont Gibel, et il y a des rumeurs qui couraient 
sur elle au village. Maintenant, ma mère est morte et per-
sonne ne me parlera plus du Gibel et de la fée Morgane. 
J’ai toujours eu des rêves étranges, et quand j’allais à 
confesse, le curé me donnait toujours des Avé à dire. Mais 
c’est depuis que j’ai du sang de femme qu’il m’arrive… 
autre chose. Quand mon père s’est remarié et qu’il a com-
mencé à faire la chose avec ma marâtre. Puis quand il m’a 
placée comme servante dans une maison, une première 
fois. Le fils de la maison ne s’intéressait pas à moi, mais 
il y avait une autre servante avec qui… Enfin, chaque nuit 
où cela arrivait, ma peau me démangeait, je filais hors de 
mes vêtements, et je me mettais à courir les haies et les 
toitures. Je bondissais, je grimpais, je croquais avec dé-
lices des souris ou des oisillons. J’ai eu des amants, aus-
si. De rudes amants qui se battaient en duel pour moi, à 
grand renfort de cris et de griffes. Si les femmes du vil-
lage en avaient fait autant, il y aurait eu bien des hommes 
transpercés de coups d’épée ! Mais deux mois plus tard, 
je rendais en cachette des petits chatons morts, et j’allais 
les enterrer en cachette sous un arbre. Moi qui aimerais 
tant un bébé…

Je croyais que c’était l’amour des autres qui me met-
tait dans cet état. Mais j’ai découvert que ce n’était pas 
l’amour. Le forniquage, rien de plus. Une fois, alors que 
j’étais déjà chez maîtresse Berarda, les gardes du barigal, 
le capitaine des gendarmes du Pape, se sont arrêtés chez 
nous pour interroger une paysanne qui, prétendaient-ils, 
était complice des brigands. Ce qu’ils lui ont fait… Des sol-
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dats du Pape ne devraient agir ainsi. J’étais dans la salle 
commune et je n’ai pas pu sortir à temps. Ils ne m’ont pas 
vue me transformer, tant ils s’affairaient sur la femme, 
mais quand ils m’ont remarquée, ils m’ont jeté des braises 
et des moqueries. J’ai couru et bondi comme une perdue 
jusqu’à ce que je trouve un soupirail pour m’enfuir. Maî-
tresse Berarda s’est plainte aux consuls de Narni, à cause 
de la femme et des braises, bien sûr, pas à cause de moi, 
et depuis lors, les gens du barigal ne viennent plus chez 
nous, ils dorment au château. On dit qu’ils sont pires que 
les brigands.

Pendant que je suis le couloir sans y penser, la porte 
s’ouvre et je manque de me heurter dedans. Je bondis 
en arrière des quatre pattes pour me pelotonner dans un 
coin obscur. Heureusement, il n’a pas de lumière et ne me 
voit pas. Il marche à tâtons en suivant la cloison d’une 
main et en resserrant sa cape contre lui de l’autre. Je le 
vois entrer dans une chambre voisine et refermer sans 
bruit. D’en bas, j’ai du mal à reconnaître les gens, sur-
tout avec la cape, mais celui-là est trop maigre pour être 
le marchand d’Ancône, et il entre dans une chambre qui 
n’est pas la sienne.

La chambre du marchand est mal refermée et un cou-
rant d’air l’entrouvre. J’ai une soudaine curiosité d’en-
trer. Etait-ce bien sa femme que j’ai entendue sous ma 
soupente ? Et lui, pourquoi recevait-il une visite en pleine 
nuit ? Je pénètre sans bruit : le volet est ouvert, ce qui est 
étrange par une nuit aussi froide. J’escalade d’un bond le 
chevet. Comme je le pensais, il n’y a qu’un seul corps sous 
le drap, du côté droit. Mais il est tordu dans une pose peu 
naturelle. Sur le petit banc à côté du lit, le bougeoir éteint 
est posé à côté d’un pistolet. En regardant mieux, je de-
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vine que le drap cache un objet posé contre le corps. Du 
bout de la griffe, je tire… C’est la poignée d’une épée, la 
lame enfoncée au milieu de la gorge, à peine un léger filet 
de sang coulant sur le matelas. La face regarde le plafond 
avec des yeux blancs.

Terrifiée, je bondis du chevet vers le banc. Je le ren-
verse, le bougeoir et le pistolet dégringolent par terre, 
le coup de feu est parti. Je n’avais jamais entendu une 
pistolade d’aussi près, c’est un fracas de tonnerre avec 
une odeur comme celle de Satan. Je ne sais plus si je suis 
morte ou vivante et je galope dans le couloir en direc-
tion de l’échelle. Je suis tellement abasourdie que je ne 
repère pas la dame en chemise de nuit qui accourt sur 
moi, trébuche et pousse un hurlement. Paniquée, je fais 
demi-tour et me précipite en bas de l’escalier, en man-
quant me rompre les os. Les gens dans les chambres com-
mencent à frapper sur les cloisons et à appeler au secours. 

Je me dépêche de me dissimuler dans la cuisine, entre 
les marmites vides. Bientôt, des portes battent, des éclats 
de voix retentissent. D’après ce que j’entends, ce sont les 
gardes du barigal. Comme j’ai horreur de ces gens  ! Si 
je sors de ma cachette, ils peuvent me frapper de leurs 
piques par pur amusement. Je me rencogne encore plus 
profond sous les marmites. Ils vont fouiller les chambres 
et forcent les hôtes à rassembler leurs affaires pour des-
cendre dans la salle commune. Il y a un grand fracas de 
bancs remués. Du coin de l’œil, j’entrevois Maîtresse Be-
rarda qui remet du bois dans le feu en criant de temps en 
temps d’une voix aigre : « Agata, où es-tu ? Toujours à 
fainéanter quand on a besoin de toi ? Tu verras quand tu 
sortiras… » Les gardes redescendent l’escalier en se mo-
quant d’elle : « Ton Agata, elle est partie se faire trousser 
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par un galant, à moins qu’elle ne soit partie avec les ban-
dits. Regarde si elle n’a pas pris ta bourse, vieille com-
mère ! » Elle leur répond par des injures, mais le sergent 
du barigal ordonne à tout le monde de se taire. Lui et le 
guide du procaccio ont plus ou moins pris la tête des opé-
rations. Le feu commence à répandre une bonne chaleur, 
tout le monde est tourné vers le sergent et le guide, et 
j’en profite pour y regarder de plus près. 

Le sergent n’est pas un de ceux qui ont maltraité la 
femme l’autre fois, c’est un homme grisonnant au visage 
carré et à l’air rude. Le guide est celui que nous avons l’ha-
bitude de voir, il s’appelle Landolfo, il est maigre et assez 
effrayant à voir à cause d’une large cicatrice en travers 
du visage, on dit qu’il est très fort à l’épée. Ils posent des 
questions aux gens qui étaient là. Le greffier du consulat, 
que je n’avais pas entendu venir tant il est silencieux, a 
sorti son écritoire et note les réponses à toute vitesse. Sa 
plume me fait penser à un petit oiseau battant des ailes… 
Mais je ne dois pas me laisser distraire.

La femme s’appelle Caterina, épouse de Mauro Segato-
ri, ou plutôt veuve à présent. Elle est morte de honte et 
cherche à cacher son visage. Le guide finit par lui tendre 
son manteau qu’elle avait oublié dans la chambre de son 
amant, un certain Ciriaco, né à Todi comme sainte Romaine 
et qui fait de la peinture. Impossible de nier qu’ils étaient 
ensemble au moment du meurtre. Le guide et le sergent 
regardent son calepin avec mon visage sur la dernière 
feuille, et ils posent des questions à maîtresse Berarda 
à mon sujet. Evidemment, ils ont trouvé ma chambrette 
vide, et c’est un recoin où une souris ne pourrait pas se 
cacher. Je vois aussi avec horreur que les gardes ont des-
cendu l’échelle qui menait à la soupente. Je suppose qu’ils 
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en avaient besoin pour fouiller les chambres, mais com-
ment retourner chercher mes habits, maintenant ? 

Le guide, le sergent et le greffier se retirent ensuite 
avec deux chandelles pour discuter dans la chambre de 
maîtresse Berarda, qui est commode et proche de la salle 
commune. Maîtresse Berarda proteste, mais en vain. Je 
la vois tout de même qui prend une craie et ajoute deux 
traits rageurs à l’ardoise du procaccio. Ils laissent la porte 
entrouverte et j’en profite pour me faufiler avec eux. La 
curiosité causera ma perte, c’est évident, mais j’ai trop 
envie de savoir. Le guide pense que je suis une amie des 
brigands et que je les ai guidés jusqu’à la chambre du 
marchand avant de m’enfuir avec eux. Le sergent est d’un 
autre avis : il croit que ce sont la femme et son amant qui 
ont égorgé le marchand pour s’emparer de sa ceinture de 
ducats, et qu’ils avaient prévu de s’enfuir le lendemain 
matin, lorsqu’on ouvrirait les portes de la ville. « Sans ce 
coup de pistolet qui a réveillé tout le monde, c’était fa-
cile » dit-il. « La fenêtre ouverte ? Rien qu’une ruse pour 
faire croire à un coup des brigands. D’ailleurs, les fenêtres 
donnent sur la cour intérieure, impossible de sortir sans 
réveiller l’écurie. » Le greffier continue de noter, le nez 
dans son écritoire, sans s’apercevoir de ma présence sous 
son tabouret. J’entends le sergent qui ajoute d’une voix 
rude : « On va lui travailler les mains avec les poucettes, 
il racontera bien ce qu’il a à dire ». Je revois les mains du 
peintre, de belles mains fines qui dessinaient si joliment 
mes traits et que ces brutes veulent passer à la torture. 
Quelle pitié ! Je ne peux plus supporter d’en entendre au-
tant et je me glisse dehors.

Pauvre de moi ! Je sais que ma transformation durera 
jusqu’au matin, mais ensuite ? Comment expliquer mon 



S
o
m

m
a

i
r
e 

63

Gattamelata – Nouvelle

Livre 2 – Avril 2014

absence, ou que je me retrouve nue au rez-de-chaussée ? 
Au mieux, je serai fouettée et chassée comme catin, car 
maîtresse Berarda me reprochera d’avoir déshonoré son 
auberge. Sinon, je serai pendue comme brigande ou brûlée 
comme sorcière. Ce sont les seuls péchés que Sa Sainteté 
le Pape ne peut pas remettre. Est-ce qu’une chatte peut 
décemment prier la Sainte Vierge, ou sainte Romaine, ou 
même sainte Agata ? 

Tant pis, je prendrai la fuite. Il vaut mieux mendier sur 
les routes, même par cette saison froide, plutôt que d’être 
pendue ou brûlée. Mais il me faut une robe. Je pense à la 
femme du marchand. Elle doit avoir beaucoup de robes en 
drap fin, et peut-être qu’elle ne pourra plus jamais s’en 
servir… Quel dommage pour elle aussi ! Même si c’est à 
cause d’eux que je suis dans cet état, c’est un grand mal-
heur pour les deux amants qui n’avaient pas mérité un pa-
reil sort. En attendant, je vais emprunter une de ses robes. 
Elle est un peu plus grande que moi, mais j’aimerais tant 
porter une belle robe, une fois seulement dans ma vie… 
Je me cacherai dans une chambre vide, les gardes ne me 
chercheront pas puisqu’ils ont déjà fouillé partout. Dans 
la journée, il y aura des allées et venues, des tas de cu-
rieux voudront voir le lieu du crime, et en masquant ma 
figure, j’arriverai bien à m’éclipser.

Sauf qu’il faut atteindre la chambre et qu’il y a un garde 
dans le couloir. Quand il me voit émerger de l’escalier, 
il brandit sa pique en criant : « Qu’est-ce que tu fais là, 
sale bête ? Fiche le camp, catin d’enfer ! » C’est plus vrai 
qu’il ne le croit, mais je n’ai aucune envie de recevoir des 
coups de pique. Je fonce à toute vitesse entre ses jambes 
et je me précipite vers la seule porte ouverte, celle des 
latrines. C’est un coin chaud et obscur où il ne viendra 
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pas me chercher : il aura trop peur de prendre un coup de 
griffes entre les cuisses. Je l’entends jurer, grommeler et 
reprendre sa garde dans le couloir. Comment ouvrir une 
chambre sans qu’il s’en aperçoive ? Je cherche désespé-
rément une issue tandis que ses grands pieds arpentent la 
galerie. Je reste là un temps interminable. L’endroit pue, 
comme toutes les latrines, mais je l’ai lavé il y a quelques 
jours et l’odeur est supportable. Seulement, je remarque 
une senteur insolite qui n’est ni l’urine, ni le bran, ni même 
le savon ou le vinaigre que j’emploie pour nettoyer. On 
dirait plutôt… Maîtresse Berarda a une santé de fer, mais 
elle m’envoie de temps en temps chez l’apothicaire cher-
cher des remèdes pour les clients. Oui, c’est ça. Une odeur 
de médicament.

Voilà qu’un grand remue-ménage retentit dans l’esca-
lier. Le guide Landolfo crie : « Allons ! Nous avons perdu 
assez de temps, le procaccio n’attend pas ! Nous avons du 
courrier urgent pour Rome ! Vous n’avez pas assez repo-
sé ? Eh bien, s’il y en a qui veulent rester, qu’ils restent. 
Non, personne ? Alors, faites vos bagages et en route ! »

Je sais maintenant ce que j’ai à faire. J’entends la voix 
onctueuse du curé qui dit à un valet : « Faites attention, 
c’est très fragile… » J’ai presque le dos brisé en songeant 
à cette malle que j’ai dû porter à l’étage. Peu importe, 
c’est mon tour maintenant. Dès que le valet s’engage 
dans l’escalier, je jaillis des latrines en feulant, horripilée 
comme une vraie diablesse, et je saute sur lui en enfon-
çant mes griffes dans ses épaules. C’est un homme ro-
buste et les blessures ne lui feront pas grand mal, mais, 
sous la surprise, il culbute et roule le long des marches. 
J’entends le coffre qui se fracasse dans un grand tinta-
marre de planches et de verre brisés. J’échappe à une 
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pluie de coups de bottes et de bâtons, une bûche me frôle 
d’un cheveu, mais la porte de la cour est ouverte et je file 
comme une flèche dans l’aube grise et détrempée. 

Je reste prostrée sous les groseilliers, tremblante 
comme une feuille. Heureusement, ils ont autre chose 
à faire que de penser à moi. Des cris, des exclamations, 
des protestations indignées d’une voix qui a été douce, 
des ordres furieux braillés par le sergent : je devine que 
l’affaire va grand train. Tout de même, alors que je suis 
étendue dans les feuillages ruisselants, je sens que je ne 
tremble pas seulement de peur…

Je vois le peintre, tête nue, chemise sortie et sans 
chaussures, qui vient vers le potager. Il cherche au mi-
lieu des choux et des buissons, en appelant à mi-voix  : 
« Gatta ?  Chatte ? Gatta ? Agata ? » Je réponds aussi 
bas que je peux : « Pour l’amour de Dieu, Monsieur, ne 
regardez pas. Portez-moi une robe si vous avez un peu 
de pitié dans le coeur ». Le jeune homme lève les yeux 
vers les montagnes, juste au moment où apparaissent 
sur les cimes de l’Apennin les premiers rayons du soleil. 
Il se met à rire, sans bruit, avec un sourire ravi. « Par 
Bacchus  ! Je me doutais bien que ce visage de ménade 
cachait quelque chose… Tu sais que tu ferais belle figure 
dans un cortège de faunes ? Je me charge de ta robe. Où 
est ta chambre ? » – « Dans la soupente au-dessus de la 
vôtre. » – « Evidemment ! Ne bouge pas, surtout. Ils sont 
tous trop occupés à compter les ducats. »

Dès qu’il a pu, il a récupéré l’échelle pour aller prendre 
mes affaires. Il y a ajouté un foulard à lui : « C’est un ca-
deau de dame Caterina, il te tiendra chaud. Ne te montre 
pas tout de suite, il vaut mieux qu’on ne nous voie pas 
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ensemble tant que les consuls n’auront pas rendu leur ju-
gement ».

Le procès a duré quelques semaines. Maîtresse Berarda 
a été obligée de me garder parce que personne d’autre 
n’aurait voulu servir dans une maison où il y avait eu un 
meurtre, mais nous avons eu beaucoup de clients, des cu-
rieux, et même des rédacteurs d’avvisi. Il paraît que la 
nouvelle en a couru de Rome à Venise. Le curé, un certain 
Domenico de Fasano, était un vrai curé, mais il avait été 
mis en interdit pour je ne sais quoi et ne pouvait plus faire 
le prêtre, alors il gagnait sa vie en colportant des remèdes. 
Il a dit aux juges que l’idée lui était venue quand dame 
Caterina lui a demandé une drogue pour faire dormir : il 
a deviné qu’elle voulait endormir son mari pour passer la 
nuit avec son amant. Il s’est introduit dans la chambre 
pendant qu’elle était sortie. D’après ce qu’il a dit, il n’avait 
pas l’intention de tuer le marchand, mais seulement de 
lui prendre « quelques ducats » pendant son sommeil, en 
espérant qu’il ne s’apercevrait de rien le lendemain. Mais 
le marchand s’est réveillé quand il a touché sa ceinture 
sous l’oreiller, il a empoigné le curé par le bras, et celui-ci 
l’a transpercé avec l’épée qui était posée sur le banc. Puis 
il est rentré dans sa chambre avec la ceinture, il a à demi 
vidé ses fioles dans le pot de chambre, il les a remplies 
avec ses ducats et a vidé le pot de chambre aux latrines 
dès qu’il en a trouvé l’occasion. Comme il était tout de 
même prêtre et consacré, il n’a pas été condamné à la po-
tence, mais seulement aux galères. 

Maîtresse Berarda s’est encore fâchée contre moi quand 
je lui ai donné mon congé. Elle m’a dit que j’étais une in-
grate et qu’elle m’avait traitée comme sa propre fille. Si 
c’est vrai, je plains la fille. En tout cas, elle n’avait pas 
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le cœur tout à fait aussi dur que je pensais, car elle m’a 
payé mes gages. Enfin, une partie de mes gages. Ciriaco le 
peintre et dame Caterina, veuve Segatori, m’ont remis un 
bout de papier avec une adresse à Rome, dans la paroisse 
Sant’Teodoro. Il paraît que dame Caterina est maintenant 
très riche. Et j’ai toujours rêvé de voir Rome.
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I

l n’avait pas fallu plus d’une fraction de seconde pour 
modifier radicalement les relations qu’ils entretenaient 

depuis des années, marquées par l’hypocrisie et les 
faux-semblants. Il se promenait en voiture et sortait jus-
tement d’un embouteillage, donc roulait à petite vitesse. 
Elle s’appelait Fernande Gouyat, marchait sur le trottoir 
de son côté et ils s’étaient dévisagés l’espace d’un ins-
tant, à travers le pare-brise, et pendant cet instant ils 
n’avaient pas eu le temps de se composer l’expression 
faussement avenante qu’ils utilisaient d’habitude. Depuis, 
ils ne s’étaient donnés aucun signe de vie, et ils savaient 
pourquoi. À cause de cet instant de vérité involontaire, de 
sincérité fatale !

Ils étaient d’âge plus que mûr, valides tous les deux 
mais en retraite, et ne se voyaient ou ne se téléphonaient 
que pour tromper leurs solitudes, et se donner l’illusion 
d’avoir au moins un (ou une) amie. C’était sans doute à 
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une sorte de fatigue morale, de lassitude d’avoir joué la 
comédie pendant des années, qu’ils devaient cet accès 
inattendu de franchise. Une étincelle de haine avait même 
enflammé leurs regards, pour autant qu’on puisse en ju-
ger pendant un si bref instant. Maintenant, ils se sentaient 
peut-être débarrassés d’un poids intérieur, mais d’un 
autre côté, ils n’avaient plus, ni l’autre, d’ami. C’était le 
prix élevé à payer pour l’honnêteté. C’était bête, cet accès 
d’honnêteté. On le payait pendant des années. Il regret-
tait son impulsion, assis tout seul près de son téléphone 
qui ne sonnait plus. La sincérité, c’était un poison pour les 
relations sociales, se disait-il. Si seulement ils avaient pu 
se contrôler. D’un autre côté, il aurait pu l’appeler pour 
dire qu’il ne l’avait pas vue, et elle aurait pu faire sem-
blant de le croire, chacun d’eux sachant que c’était parfai-
tement faux, puisqu’ils s’étaient dévisagés. Après tout, ce 
ne serait qu’un mensonge de plus dans leurs relations, ils 
n’en étaient pas à un près. Pourtant, il sentait que c’était 
difficile, que la comédie serait plus difficile à soutenir, et 
il n’en avait momentanément pas la force.

Il pouvait aussi mentir un peu moins en disant qu’il 
était pressé, qu’il n’avait pas eu le temps de s’arrêter. Là 
non plus, elle ne le croirait pas. Il était retraité et n’avait 
jamais rien à faire, comme elle. Et quand il allait faire ses 
courses, comme cette fois fatale où ils s’étaient rencon-
trés sans se grimacer un sourire, ç’avait été le cas.

Il savait comment cela finirait : ils se rencontreraient, 
à pied, se verraient arriver de loin et auraient le temps 
de se composer l’expression appropriée pour se raconter 
des commérages et compatir faussement sur les ennuis 
de santé de l’un ou de l’autre, faire semblant de s’inviter 
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à prendre le thé avec plaisir ; et il se berçait déjà de cet 
espoir.

Il envisageait déjà d’aller se promener du côté de chez 
elle, vers la gare SNCF, à l’heure où il savait qu’elle allait 
d’habitude faire ses courses, pour reprendre la routine 
du mensonge, car il était, en plus, poussé par la curiosi-
té. Que faisait-elle sans lui ? Il avait remarqué que, inca-
pable de se composer une expression moins haineuse, et 
désireuse d’échapper à cette confrontation pénible, elle 
s’était engouffrée dans la porte de la maison qui était à 
sa hauteur.

C’était une maison ordinaire, mitoyenne, qui ne se dis-
tinguait par rien, mis à part peut-être sa peinture blanche 
un peu défraîchie. Elle avait des volets et une porte bleus. 
Une maison banale, sans apprêt, qui abritait peut-être 
la direction départementale de l’équipement, ou un bu-
reau d’action sociale, ou une famille ordinaire avec un pe-
tit chien. Il était sûr qu’elle n’avait rien à y faire. Qu’elle 
n’avait cherché qu’à échapper à la gêne. La gêne de se 
trouver moralement toute nue, c’était normal.

Comment renouer avec Fernande, pour que la vie soit 
supportable, après cet incident ridicule ? Sans perdre la 
face, sans faire le premier pas ? Mais il y avait un obstacle 
de taille : Ils s’étaient reconnus, et ne s’étaient adressés 
aucun signe. Ils ne pouvaient plus dire qu’ils étaient heu-
reux de se voir. L’ABC des relations sociales leur ferait 
défaut pour toujours.

Il prit l’habitude de passer chaque jour devant la porte 
par laquelle Fernande avait disparu, porte qui gardait son 
secret. La maison entière ne donnait jamais signe de vie. 
Après une semaine, comme il s’ennuyait depuis qu’il avait 
perdu sa seule amie, il eut l’audace d’aller jusque chez 
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elle, à la nuit tombée pour ne pas qu’elle voit qu’elle lui 
manquait. Elle en aurait été trop contente. Elle était si mé-
chante. Et lui aussi, de ne pas vouloir lui faire ce plaisir. La 
seule solution : se rencontrer comme par hasard dans la 
rue, et surmonter un moment de gêne, épouvantable mais 
vite passé. Il s’étonnait qu’elle n’eût pas la même idée, 
car il ne la rencontrait plus jamais, « par hasard », en 
patrouillant constamment dans son quartier. Aurait-elle 
renoncé à lui ? Etait-elle morte de chagrin ? Cette pers-
pective lui faisait peur. Il alla jusque chez elle, constata 
que ses volets étaient normalement ouverts mais qu’il n’y 
avait pas d’autre signe de vie. Il ne sonna pas à sa porte, 
quelque envie qu’il en eût. Sa voiture était bien là, une 
Twingo verte délabrée, sur sa place de parking n° 007. 
Mais ce n’était pas la Triumph de James Bond, et ce nu-
méro était bien le seul point commun qu’elle avait avec 
l’agent secret de Sa Majesté. La dernière fois qu’il avait 
vu cette voiture, un des pneus était crevé, et il n’était tou-
jours pas réparé. Donc elle n’était pas retournée chez elle. 
Curieux. Il espéra qu’elle s’ennuyait à mourir, sans lui.  Ce 
serait bien fait !

Il se rendit au cadastre de la commune, pour en savoir 
plus en toute discrétion sur la maison où avait disparu 
Fernande. L’employée du cadastre, une personne minus-
cule mais extrêmement souriante que tout le monde appe-
lait Choupette, lui dit que le plan correspondant à l’adresse 
indiquée était en révision, car des erreurs avaient été 
constatées, et était momentanément indisponible. Il ne 
comprit rien aux explications de Choupette, mais renon-
ça à demander des précisions, pour ne pas passer pour 
stupide, d’autant plus que le sourire quasi-permanent de 
Choupette, il s’en rendit compte, pouvait facilement virer 
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de l’amabilité la plus franche à une expression amusée 
devant l’ignorance des profanes.

Il releva l’adresse de la maison : 59 rue Jean Mermoz 
(numéro qu’il avait présumé, car la maison, située entre 
les numéros 57 et 61, ne comportait pas de numéro), et 
téléphona au service de distribution du courrier pour se 
plaindre qu’une lettre, dont il avait la certitude qu’elle 
lui avait été envoyée plus d’une semaine auparavant, ne 
lui était toujours pas parvenue. Il lui fut répondu que ce 
n’était pas étonnant, car le courrier pour cette adresse 
était transféré à une autre adresse, à la demande du ré-
sident. Quand il demanda quelle était cette autre adresse, 
l’employé refusa de répondre, arguant de la confidentiali-
té à laquelle les Postes étaient tenues. Il fut même obligé 
d’écourter la conversation, car son interlocuteur devenait 
soupçonneux, et il n’avait pas envie non plus de décliner 
son identité, pour le cas où l’agent serait un ami de Fer-
nande et lui raconterait qu’un de ses amis, qu’elle identi-
fierait sans difficultés, se faisait un sang d’encre à la suite 
de sa disparition.

Le mystère s’épaississait.

Il était forcé de revenir aux sources  : la maison à la 
porte et aux volets bleus.

Il se dit que la porte bleue dont elle avait franchi le 
seuil la dernière fois qu’il l’avait vue vivante lui donnerait 
des informations, mine de rien, sur ce qu’elle était deve-
nue. Il concentra ses investigations sur la maison dans 
laquelle Fernande avait disparu. Il n’avait rien d’autre à 
faire. Enquêter dans son immeuble aurait attiré l’atten-
tion. Que risquait-il, s’il frappait à la porte de la maison 
aux volets bleus et, dans le cas où on lui ouvrirait, de-
mandait si l’occupant avait entendu parler d’une dame de 
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taille moyenne, de forte corpulence, aux cheveux noirs en 
bataille et vêtue d’un manteau beige à col de fourrure ?

Entre-temps, la solitude commençait à lui peser ; il dé-
cida que l’incident s’étant produit entre Fernande et lui 
n’avait pas un caractère de gravité telle qu’il méritait 
de détruire leurs vies respectives, et il accéléra ses re-
cherches.

On était en plein hiver, un ciel de neige sans neige s’était 
installé depuis plusieurs jours et semblait lui-même frap-
pé d’une dépression sans remède, contagieuse pour les 
esprits.

Il gara la Volkswagen Passat blanche qui était sa fierté 
dans une rue adjacente, invisible depuis la maison aux 
volets bleus, comme il l’avait vu faire par les détectives de 
romans qui veulent rester discrets, et frappa à la porte. Il 
avait apporté une boite de chocolats et dirait qu’il cher-
chait la personne en question pour lui offrir ces chocolats. 
C’était stupide, car on ne dérange pas les gens et on ne 
lance pas un avis de recherche général pour simplement 
offrir des chocolats. C’était absurde mais il se dit que ça 
s’accordait avec le côté absurde de la situation. La per-
sonne serait obligée de sourire, en voyant les chocolats. 
Il pourrait même lui en offrir un, pour la mettre de bonne 
humeur, et il se félicita de son ingéniosité.

La maison semblait inoccupée. Pourtant, les volets 
étaient ouverts. Il vit des rideaux bouger, au premier 
étage, et sonna encore. Il resta longtemps, devant la 
porte close, attendant un signe de vie qui ne venait pas, 
mais ne se décidait pas à partir. Après tout, il n’avait rien 
à faire de la journée. L’attente avait un petit caractère de 
suspense, et sa vie était un peu moins nulle aujourd’hui 
que les autres jours, puisqu’il menait des investigations. 
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Il cherchait une personne disparue, c’était une activité 
noble. Il finirait bien par trouver une piste. Tous les en-
quêteurs de tous les romans policiers finissent par trouver 
une piste, après des débuts obligatoirement cafouilleux, 
et il en serait de même pour lui, personnage de nouvelle. 
Obligatoirement. Là-dessus il n’avait aucun doute, et ça 
lui donna confiance.

Les quelques personnes qui passaient ne faisaient pas 
attention à lui. Pourtant, il leur jetait des regards inter-
rogateurs, pour bien faire comprendre qu’il cherchait 
quelqu’un, mais il n’arrivait à croiser le regard de per-
sonne. Ce n’était pas comme avec Fernande, ce jour fatal 
où ils s’étaient brouillés. Il aurait mieux fait de regarder 
la route droit devant lui, ce jour-là.

Une vieille femme vêtue de noir, qui traînait un cabas à 
provisions à roulettes, s’arrêta à sa hauteur.

« Vous attendez quelqu’un ? » lui demanda-t-elle.

« Oui. La maison est inhabitée ? » répondit-il.

« Non, mais je n’ai jamais vu quelqu’un en sortir, », fit 
la vieille.

« Et y rentrer, oui ? » demanda-t-il.

« Rentrer oui, sortir, non », insista-t-elle.

« Mais c’est absurde ! »

«  Comme vous dites, mon bon monsieur. Mais c’est 
comme ça. Ils doivent se trouver bien, là-dedans », dit-
elle en ricanant.

« Une dame que je connais est rentrée par cette porte, 
et depuis, je la cherche en vain », dit-il.
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« Il y a combien de temps qu’elle est rentrée ici ? » fit 
la vieille.

Deux gamins arrivés en trottinette s’étaient arrêtés, de 
l’autre côté de la rue, et regardaient attentivement dans 
sa direction. C’était un début d’attroupement, et il eut 
hâte que la vieille s’en aille.

« Une quinzaine de jours. »

« Oh, alors, vous n’avez pas à vous plaindre. D’autres 
personnes sont entrées ici il y a beaucoup plus longtemps, 
et on ne les a jamais revues. C’est très récent, dans votre 
cas. Vous avez de la chance ! » dit la vieille en passant 
son chemin, tirant derrière elle son cabas qui débordait 
de boîtes de croquettes pour chat, dont une roue grin-
çait en tournant, et l’autre, bloquée, laissait une trace 
luisante dans la poussière. Cette vieille était involontai-
rement méchante, parce qu’elle avait subi tellement de 
sévices et connu de malheurs dans sa longue vie qu’elle 
mettait le curseur du bonheur immédiatement au-dessus 
du supplice de la roue ou de l’écartèlement à la Ravail-
lac. Comme elle continuait à marmonner et ricaner toute 
seule, les deux garçons, la jugeant plus intéressante que 
lui, la suivirent, et il se retrouva seul devant sa porte.

Il commença à prendre conscience de la gravité de la 
situation. Il ne savait pas s’il devait se réjouir du malheur 
qui était probablement arrivé à Fernande, qu’il détestait, 
ou s’il devait s’affliger de ne jamais la revoir et de devoir 
rester seul jusqu’à la fin de ses jours. C’était un homme 
qui n’avait jamais très bien su ce qu’il voulait.

La nuit était tombée, les passants se faisaient rares, et 
il faisait toujours le pied de grue devant la porte bleue, 
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tambourinant, hélant, sans résultats. Faire le tour de la 
maison était impossible, c’était une maison mitoyenne.

En collant son oreille contre la porte, il entendit des 
bruits divers, difficilement identifiables. Une sorte de ru-
meur composée de piétinements, poursuites, rires étouf-
fés, chocs, et d’une musique de fond qui aurait pu être 
des chants grégoriens. D’évidence, on vivait dans cette 
maison, et même joyeusement, mais personne n’ouvrait. 
Fernande était-elle tombée  dans un traquenard ? Il n’y 
avait que deux solutions  : soit Fernande était rentrée 
dans cette maison et s’y était trouvée si heureuse qu’elle 
n’avait jamais voulu en sortir, et dans ce cas il ressentait 
la morsure de la jalousie, soit c’était un repaire de gens 
louches et, si elle n’était pas morte, elle était retenue pri-
sonnière, dernière hypothèse qu’il préférait à toutes les 
autres. L’idéal était qu’elle fût vivante, mais malheureuse.

Il cognait de plus en plus fort, sans s’inquiéter de pro-
voquer un scandale. Il commençait à perdre ses nerfs, 
et il se moquait des conséquences, malgré sa timidité. Il 
était près de minuit, il était à bout.

À minuit pile, la porte s’ouvrit. Non sous l’effet de ses 
coups, mais actionnée enfin de l’intérieur.

Ou plutôt, s’entrouvrit.

Il poussa la porte à fond, et essaya de regarder à l’in-
térieur. Mais l’obscurité était totale. Il décida de rentrer, 
et tâta le sol du bout du pied. Son pied ne rencontrait 
rien de solide. Il était là, balançant sur une jambe dont 
le pied était resté sur le trottoir, et l’autre, à l’intérieur 
de la maison, suspendue dans le vide. Un vide tellement 
profond qu’il en eut le vertige. Un vide sans fond. À l’infini 
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au-dessous de lui, des langues de feu léchaient sporadi-
quement les parois d’un noir de suie. La maison était une 
attrape. Avec horreur, il sentit qu’il perdait l’équilibre, et 
il n’y avait rien à quoi il puisse s’accrocher.

Quelque chose qui pouvait ressembler à un semblant de 
sérénité l’envahit, dans ses derniers instants. Au moins, 
il allait être délivré de tous les sentiments contradictoires 
qui le déchiraient.

Sa dernière pensée fut pour Fernande. Elle aurait dû se 
méfier d’une porte aussi banale, dans une maison aussi 
ordinaire. C’était un camouflage, évidemment. Il tombait 
sous le sens que le point de contact entre l’Enfer et notre 
monde devait être aussi anodin que possible. Que le ca-
mouflage faisait partie de la stratégie du Diable.

Mais elle était si bête, Fernande, qu’elle était tombée 
dans le premier piège venu. Si elle avait eu la force de 
jouer la comédie quelques minutes de plus, elle aurait été 
sauvée. Et lui aussi, s’il n’avait pas été jaloux des amis 
hypothétiques que, dans ses craintes, il se figurait qu’elle 
allait trouver dans cette maison, pour le remplacer. 

Il allait enfin la retrouver. Mais il ne savait toujours pas 
s’il devait se réjouir de la voir morte, ou en être chagriné.

Peut-être l’un et l’autre.

C’était un homme qui avait toujours été tiède, et qui 
n’était ni chaud, ni froid.

Fin
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T

out cela ne serait pas arrivé si la Reine n’avait pas 
pris froid, ce soir-là. Le mal lui avait saisi le nez et 

la gorge peu avant le souper. Le sirop de Maître Nicolas, 
son mage de cour, n’avait eu aucun effet. Elle se mit au 
lit, puis se tourna et se retourna pendant deux heures. 
Juste quand elle commençait à somnoler, il lui sembla 
entendre des bruits de pas furtifs sous la fenêtre. Pas 
ceux des chaussons de Ninon, sa camériste, des bruits de 
bottes… Quelqu’un marchait sur son précieux parquet in-
crusté d’ébène en prenant forces précautions pour ne pas 
faire de bruit. Les pas s’approchaient du lit. La reine retint 
son souffle, autant que cela fut possible pour une femme 
qui avait déjà le nez bouché. Derrière les courtines qu’elle 
avait laissées entrebâillées pour avoir un peu d’air, elle 
vit une silhouette se pencher sur la table de nuit. Des 
pensées toutes plus désagréables les unes que les autres 
lui traversèrent l’esprit. En vingt ans de règne,  elle avait 
échappée à deux enlèvements, une tentative d’empoison-
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nement, trois tentatives d’assassinat par poignard et deux 
par mousquet. Les assassins utilisaient des techniques de 
plus en plus sophistiquées. Doucement, silencieusement, 
elle fit glisser sa main en direction de la sonnette. Ce-
pendant, elle n’avait pas prévu que son propre corps al-
lait la trahir au plus mauvais moment: sans aucun signe 
avant-coureur, elle éternua.

— Atchoum !

 L’intrus sursauta, renversa le verre d’eau sur la table 
et se précipita vers la fenêtre.

 La Reine tira vigoureusement sur le cordon qui était 
reliée directement à la sonnette dans la salle des gardes. 

Un instant plus tard, elle entendit des bruits de galop 
dans le couloir, sa porte vola en éclats et ses hommes 
firent irruption dans la pièce au cri de :

— Halte-là, que personne ne bouge !

L’individu avait déjà ouvert la fenêtre à la volée et dis-
paru dans le vide, agrippé à une corde fixée au garde-
corps. Le comte Ludovic du Parcy,  le jeune et fougueux 
capitaine, se précipita à sa suite. Il avait enjambé le re-
bord lorsque la Reine l’interpella. 

— Ne faites pas cela, Comte, vous allez vous rompre 
le col alors que j’ai encore besoin de vous. Appelez vos 
hommes pour qu’ils le capturent en bas. 

Mais il était trop tard. Ludovic, parti sur sa lancée, se 
balançait à la même corde que l’inconnu quelques ins-
tants plus tôt. Celui-ci avait sauté sur la terrasse baignée 
de lune qui s’avançait à pic au-dessus de la mer. Il cou-
rut d’abord vers les escaliers, à l’extrémité gauche, mais 
des gardes accouraient vers le bas des marches. De l’autre 
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coté, l’angle de la balustrade surplombait les rochers de 
quelques pieds et semblait offrir une échappatoire possible 
pour un homme rompu aux acrobaties. Il se tourna vers 
cette dernière issue, mais à ce moment, Ludovic se lais-
sa tomber sur le sol, lui coupant la voie. Ils tirèrent leurs 
épées presque en même temps. Très vite, le bouillant jeune 
homme eut le dessus et d’un geste gracieux et précis, lui 
passa son fer à travers le corps. Son adversaire s’affaissa 
sur le sol dans une mare de sang et ne bougea plus. 

Tout le palais était réveillé à présent. La Reine, emmi-
touflée dans une grande robe de chambre de velours écar-
late, arrivait accompagnée du Duc d’Entragues, le Grand 
Chancelier, et de Maître Nicolas Altius, le Mage Royal. Lu-
dovic rengaina son épée et fit une profonde révérence :

— Votre Majesté, tout est réglé : ce scélérat a été tué.

La reine poussa un imperceptible soupir. 

— Voilà qui est excellent, Comte. Cependant, il aurait 
été préférable de le capturer vivant, afin de savoir qui l’a 
envoyé… 

Conformément à la tradition, le jeune Ludovic avait 
succédé à son père à la tête de la Garde Royale lorsque 
celui-ci avait trépassé d’un malheureux excès de bonne 
chère. C’était le huitième du Parcy à exercer cette fonc-
tion. Le nouveau capitaine exécutait sa charge avec dé-
vouement et enthousiasme. De plus, c’était le meilleur 
bretteur du Royaume. Toutefois, la Reine ne pouvait s’em-
pêcher de penser que quelques années d’apprentissage 
supplémentaire lui auraient fait le plus grand bien. 

— Nous allons examiner son corps avec soin, Votre Ma-
jesté, dit le mage. Nous fouillerons aussi votre chambre, 
avec votre permission. Qui sait, peut-être a-t-il eu le 
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temps d’y placer quelque machine infernale ! Je suis sûr 
que nous trouverons assez d’indices pour identifier son 
commanditaire. 

— J’espère que cela ne vous prendra pas trop de temps, 
Maitre Nicolas,  grogna le Grand Chancelier. Nombreux 
sont ceux qui pourraient se vanter d’un tel privilège : Le 
Roi de Neustrie, le Prince d’Austrasie, la Grande Duchesse 
d’Aquila, sans parler de la Guilde des Marchands de Foin 
et des adeptes de la Divine Lumière. Et vous Comte, com-
ment se fait-il que cet homme ait pu entrer si facilement ?

Ludovic se gratta la tête, embarrassé.

— La seule explication est qu’il ait escaladé la falaise à 
pic en venant de la mer, peut-être d’une petite barque... 
J’avoue avoir pensé que cela était impossible. Il s’agirait 
alors clairement d’un assassin de grand talent. 

— C’est intéressant. Les services de ces gredins sont 
fort chers. 

— Maitre Nicolas, allez examiner cet individu immédia-
tement, croassa la Reine. Vous me ferez votre rapport de-
main à la première…  Atchoum !

Debout dans le cabinet de la reine, le Grand Chancelier 
parcourait les notes :

— … Un individu âgé d’environ trente-cinq ans de type 
nordique, portant de multiples cicatrices sur le corps suite 
à des combats, sans doute, aux dents fortement gâtées… 
Vêtu comme un gentilhomme en voyage… Rien de sus-
pect n’a été retrouvé dans les coutures de ses vêtements. 
Il portait en outre une bague en argent ornée d’une to-
paze et une tabatière en or en forme de grenade. L’un des 
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compartiments contenant des traces de poudre jaune… Je 
vous prie de continuer, Maitre Nicolas. 

— Voyez-vous, Votre Majesté, nous avons soumis l’eau 
dans votre verre et les traces de poudre à la crapaudine… 
cet homme a été envoyé pour vous empoisonner. Votre 
mort devait avoir une apparence naturelle.

La Reine retint un éternuement et avala une pastille au 
miel :

— Je comprends que vous ne savez toujours rien de son 
commanditaire. 

— Heu, non, dit Ludovic d’un air contrit. Cependant, la 
tabatière porte la marque d’une orfèvre de la ville que  
nous allons interroger sans tarder. 

Le mince filet de métal en fusion coulait dans le moule. 
Sixtine essuya impatiemment les gouttes de sueur qui 
perlaient sur son front. Elle avait sept commandes en re-
tard, voilà ce que c’était que d’avoir du succès… Elle al-
lait encore devoir travailler une partie de  la soirée avant 
de s’offrit son petit plaisir : une tasse de chocolat épais, 
onctueux, riche et crémeux. Extravagant, mais divin… 
Bon, il fallait revenir sur terre. Elle devrait embaucher un 
autre apprenti… peut être la fille de Dame Armande, elle 
avait l’air assez habile de ses mains, mais où allait-elle 
trouver le temps de lui enseigner… Il y avait un bruit in-
habituel dans sa boutique. Une voix d’homme autoritaire 
parlait à son aide. Ce n’était pas le moment d’interrompre 
son opération. L’instant suivant, la porte de l’atelier s’ou-
vrit en grand et dix gardes royaux marchèrent dans la 
pièce. L’officier la dévisagea, l’air légèrement surpris. Elle 
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faisait souvent cet effet aux gens, se dit-elle. Surtout aux 
hommes.

— Dame Sixtine ?

— C’est moi.

— J’ai ordre de vous emmener au palais. Au nom de la 
Reine !

— Heu, j’ai de l’or en fusion, ici, cela pourrait-il att…

Deux soldats la tenaient déjà solidement par les bras. 
Elle poussa un soupir. 

— Je suppose que non…

Ludovic  écarquilla les yeux à son tour. Cette femme dé-
passait la plupart de ses hommes d’une bonne demi-tête. 
Il l’aurait plus volontiers vue vêtue d’un pourpoint de 
cuir, une rapière au coté, que ceinte d’un tablier. De plus, 
c’était une vraie beauté. Ce ne pouvait-être qu’une es-
pionne. D’ailleurs  Nicolas, d’habitude impavide, la fixait 
aussi avec un intense intérêt. Pour sa part, elle les regar-
dait sans plaisir, mais l’air plus maussade qu’effrayée.

— Reconnaissez-vous cela  ? dit Ludovic abruptement 
en lui montrant la tabatière.

— Heu… oui, si je ne me trompe, elle porte ma marque. 
Je crois que je l’ai vendue il y a environ cinq ans, peu 
après m’être installée ici. 

— Cet objet a une forme inhabituelle. 

— Oui, une grenade. Cependant, cette forme était assez 
à la mode à Montegrigio en ces temps-là. 
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— J’ai vu dans le registre de la Prévôté que lors de votre 
installation dans notre ville, vous aviez justement désigné 
Montegrigio  comme votre lieu de naissance.

— Tout à fait…

— Vous n’ignorez pas que ce pays s’est récemment allié 
au Grand Duché d’Aquila, notre pire ennemi ? 

— Certes, mais ce n’était point le cas à l’époque et je ne 
suis pour rien dans les hasards de la politique…

— Nous ne sommes pas là pour en discuter ! A qui avez-
vous vendu cette tabatière ?

— Je n’en ai pas clairement souvenir, mais je peux 
consulter les livres de comptes de ma boutique… 

— Vous l’avez oublié ? 

Ludovic se sentait de plus en plus soupçonneux. Elle 
était trop calme, trop belle, trop… inhabituelle. Peut-être 
cherchait-elle à gagner du temps ?

— Madame, il s’agit d’une affaire très sérieuse. Lais-
sez-moi vous dire que nous pouvons user de la Question 
pour rafraichir les mémoires défaillantes.

— La Question ? Diantre ! Il me semble que dans votre 
pays, elle n’est appliquée qu’aux criminels. Or jusqu’ici, 
personne ne m’a signifié aucun crime. D’ailleurs, per-
sonne ne m’a expliqué quoi que ce soit. Peut-être que si 
vous me disiez simplement ce que vous cherchez, je pour-
rais vous aider.

— C’est une excellente idée ! intervint soudain Nicolas. 
Nous sommes tellement bouleversés que nous en oublions 
nos manières. Je vous rappelle, Ludovic, que  l’ambassa-
deur de Montegrigio va être reçu ce soir par sa Majesté 
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pour signer un nouveau traité, les choses ne vont donc 
pas si mal. Allons plutôt converser comme des gens civili-
sés. J’ai justement une excellente bouteille de Monteros-
so dans mon laboratoire. 

Le Grand Chancelier hocha impatiemment la tête. Lui 
aussi commençait à être agacé par le jeune capitaine.

— Cette affaire va être longue à démêler et j’ai encore 
fort à faire pour préparer les cérémonies de ce soir, gro-
gna-t-il.  Tenez-moi informé de toute nouvelle importante.

— Certainement, Votre Excellence. 

Ludovic s’inclina distraitement avant de suivre le mage 
et la jeune femme.

Sixtine s’assit à un coin de la table pendant que Nicolas 
enlevait les fioles et pots divers qui l’encombraient. Son 
visage lui était vaguement familier. Il avait l’air amical, 
trop peut-être, pendant qu’il s’enquérait aimablement de 
la marche de ses affaires. Le vin était excellent, moelleux 
et velouté avec ce piquant fruité surprenant, comme un 
éclat de topaze sur un émail d’un bleu profond. Progressi-
vement, une chaleur et une euphorie inhabituelles s’em-
parèrent d’elle… Ce vin avait été drogué. Ils allaient en 
être pour leurs frais, elle avait subi un long entraînement 
qui la rendait résistante à ce genre de mixture.

— Voyez-vous,  disait le mage avec onction, nous pen-
sons que l’individu à qui appartient cette tabatière est lié 
à un complot visant à empoisonner des personnes impor-
tantes… Peut-être  la Reine elle-même. 

— Je vois. Malheureusement, comme je vous l’ai dit, je 
l’ai vendue il y a déjà quelques années. Il me semble me 
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rappeler vaguement que son acheteur n’a jamais payé la 
totalité de ce qu’il me devait. J’ai eu trois clients comme 
cela lorsque je venais de m’établir et que je ne connais-
sais pas bien les ficelles du métier…  Des gens malhon-
nêtes qui m’ont donnée de faux noms et payée avec de 
fausses lettres de change avant de s’évanouir dans la na-
ture. Par ailleurs, avez-vous songé que cette tabatière a 
pu changer de main plusieurs fois depuis ?

— C’est possible, mais nous nous devons de procé-
der avec méthode. D’autre part… votre visage ne m’est 
point inconnu. J’ai eu l’honneur d’étudier à l’Académie de 
Montegrigio dans ma jeunesse et je me demande si je n’ai 
pas déjà eu l’occasion de vous apercevoir là-bas.

Et voilà. Cela devait arriver. De toute façon, ce n’était 
pas à proprement parler un secret. Simplement, elle n’ai-
mait pas en discuter. Elle prit une grande inspiration :

— J’ai été capitaine de la garde princière, pendant un 
temps.

— Ah, mais bien sûr, Sixtine de Beaulieu !  Il y a eu, me 
semble-t-il, de nombreuses rumeurs extravagantes lors 
de votre départ. Pourquoi avez-vous quitté vos fonctions ?

A la surprise des deux hommes, la grande jeune femme 
rougit. 

— Est-ce vraiment nécessaire ? Non que ce soit un se-
cret d’état, mais cela est fort embarrassant pour moi…

Le mage eut un sourire encourageant. 

— Nous ne pouvons malheureusement pas vous croire 
sur parole.
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— Eh bien… J’ai pour mon malheur une apparence as-
sez agréable… Cela m’a attiré plus d’intérêt que je ne l’au-
rais souhaité de la part de certaines personnes…

— Comme par exemple ?

— Et bien… La Princesse Héritière pour commencer… 
puis le Gardien des Sceaux et, je le crains, un bon tiers de 
mes hommes…

Nicolas se retint à grand peine de ne pas rire pendant 
que Ludovic écarquillait les yeux.

— C’est tout ?

— Et bien, il y avait aussi quelqu’un  qui m’envoyait 
des lettres enflammées et des sonnets fort bien tournés… 
Mais je n’ai jamais su son nom.

— Attirer autant d’intérêt devait être extrêmement 
flatteur.

Le comte  ne l’aurait pas cru possible, mais la jeune 
femme rougit encore d’avantage. 

— Point du tout. C’était fort gênant. La seule personne 
pour qui j’aurais peut-être pu avoir de l’inclination était 
l’auteur des poèmes… Il semblait autant intéressé par 
mon esprit que par mon corps… 

Sixtine s’interrompit. Grisée par la mixture, elle allait 
en dire beaucoup plus que nécessaire. Elle conclut :

— Peu importe. 

— Et vous avez quitté votre service parce que tous ces 
gens étaient amoureux de vous ? demanda Ludovic, incré-
dule. Cela me semble un peu fort.

— De toute façon, je n’étais pas faite pour cela. Je n’ai 
accédé à cette charge que par tradition familiale. Les in-
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trigues de cour, la diplomatie… Cela me pesait de plus 
en plus. Alors avec en plus toutes ces personnes qui me 
poursuivaient de leurs assiduités… 

Nicolas se pencha :

— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez, ici ?

— À peu près. Personne ne me connaît, je peux faire le 
métier qui me plaît et me permettre de passer tout mon 
temps dans mon atelier.

— J’oserais dire que c’est dommage, déclara galamment 
le mage. Pour en revenir à notre problème, Madame, nous 
aimerions consulter vos livres de compte sur-le-champ. 
Il me semble, Ludovic, que vous devriez rester au palais 
pour vous assurer que toutes les mesures de sécurité ont 
été prises. Je vais aller examiner ces documents.

Sixtine et Nicolas découvrirent un grand attroupement 
devant la boutique. Lorsqu’ils arrivèrent à traverser la 
foule de voisins qui parlaient tous en même temps, ils 
virent un spectacle désolant. Il y avait eu un incendie. Des 
débris de bois jonchaient les pavés. La devanture était 
noircie et de la fumée s’échappait encore de la fenêtre. 
Rémi, son aide, était blanc comme neige :

— Je ne sais pas ce qui s’est passé, Dame Sixtine ! J’ai 
fermé la boutique pour aller déjeuner et à mon retour, il 
y avait le feu. Heureusement qu’on l’a vite maîtrisé. Peut 
être un client a-t-il laissé sa pipe…

— Tu veux dire que c’est la boutique qui a pris feu, pas 
l’atelier ? 

— L’atelier a l’air intact.
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La jeune femme fronça les sourcils. Elle entra, Nicolas 
sur ses talons. L’atelier avait été épargné, effectivement. 
La réserve d’or et de pierres précieuses était toujours à sa 
place. Par contre, la boutique avait été dévastée. Le secré-
taire qui contenait sa comptabilité n’était plus qu’un amas 
de bois calciné, tout comme les autres meubles. Corne-
bleu ! Comment allait-elle faire des affaires avec une bou-
tique en cendres ? Et combien cela allait-il lui coûter de la 
remettre en état ? 

Elle s’assit lourdement sur l’une des chaises et resta un 
long moment silencieuse.

— Vous savez faire de jolies choses…, murmura Nico-
las en parcourant les étagères du regard. Trêve de bavar-
dages, c’est fort étrange ! Nous allions trouver le nom de 
votre mystérieux acheteur et il s’envole en fumée !

— Vous croyez que quelqu’un a sciemment mis le feu ? 
Combien de personnes savaient que nous venions y regar-
der mes comptes ? Nous n’en avons parlé que ce matin. 

Nicolas soupira. Les implications étaient fort déplaisantes.

— Vous êtes sûre de n’avoir aucun souvenir de cet 
homme ? 

— Comme je vous l’ai dit, cela peut-être l’un de trois 
individus. Je me rappelle fort bien de leurs visages, mais 
pas de leurs noms, qui étaient faux, sans aucun doute. Ce-
pendant, j’ai peut-être quelques traces parmi mes vieilles 
archives au fond de la malle, au grenier. 

Nicolas hésita. Il aurait bien voulu rester pour fouiller 
cette malle, mais l’heure du bal approchait à grand pas, il 
n’avait pas dormi depuis la nuit dernière et il devait sur-
veiller la préparation du feu d’artifice. La mort dans l’âme, 
il dut se résoudre à prendre congé.
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— Je dois malheureusement vous quitter, le devoir 
m’appelle. Mais je viendrais aux nouvelles dès demain.

— Je sais ce que c’est. Comptez sur moi.

— Ne dites rien à personne, bien sûr, et, heu… prenez 
bien garde à vous.

Sixtine hocha la tête en silence. Elle aurait dû rester 
au lit ce matin-là. En fait, elle avait une furieuse envie d’y 
retourner et de cacher sa tête sous l’oreiller, mais mal-
heureusement, c’était trop important. Elle renvoya Rémi 
pour la journée, ferma sa boutique du mieux qu’elle put, 
puis alla se changer. L’odeur de la fumée était partout. 
Elle grimpa au grenier, ouvrit la malle qui contenait ses 
archives et finit par en tirer la fausse lettre de change. 
Ensuite, elle alla à l’échoppe de Maître Caruso, trois rues 
plus loin. Le vieux serrurier fumait sa pipe sur le pas de 
la porte. 

— Et bien, ma chère, vous avez une mine terrible. Cet 
incendie a-t-il causé de si grands dégâts ?

— Rien qui ne puisse être remplacé… Cependant, Maître 
Caruso, j’aimerais vous montrer quelque chose. J’aurais 
peut-être dû le faire depuis longtemps d’ailleurs… Je sou-
haitais faire appel à heu… vos anciennes compétences. 
Celles qui vous ont jadis fait quitter Montegrigio un peu 
précipitamment. 

Elle lui raconta brièvement ses aventures. Le vieil 
homme ne jeta qu’un seul coup d’œil à la lettre de change.

— Ceci est l’écriture de Lionel d’Entragues, le fils du 
Grand Chancelier. 

— Quoi ? ! 
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— On voit bien que vous êtes une dame de qualité qui 
ne fréquente pas les fripons de cette ville. Ce drôle a rédi-
gé de nombreux faux documents.

— Mais pourquoi prendrait-il cette peine ? Il est riche, 
non ?

— Les raisons habituelles… Sa mère est morte très 
jeune et son père l’a fort gâté. Il s’adonne à tous les plai-
sirs, le jeu, la boisson… mais surtout, cette drogue très 
chère que l’on amène clandestinement de ce pays loin-
tain, le Lima… on dit qu’il en fait grande consommation. Il 
a eu des dettes, a usé  de nombreux expédients pour les 
rembourser, puis en a eu encore davantage…

— Croyez-vous qu’il puisse espionner pour une puis-
sance étrangère ?

— Je pense qu’il est trop stupide pour qu’on lui confie 
quoi que ce soit d’important… Mais qui sait ? Son père a 
accès à tous les documents du Royaume. 

— Le Chancelier ? Tiens, je l’ai vu brièvement ce matin… 
Hmmm… Je devrais peut-être parler à ce jeune homme… 

— Alors je vous en prie, faites-le avec subtilité. Il traîne 
d’habitude dans l’un des cafés semi-mondains de la rue 
de Thespis… 

La lune se levait au-dessus des toits. Sixtine avait déjà 
parcouru trois établissements également bruyants, em-
pestant le tabac, le chanvre et la vinasse, lorsqu’elle dé-
couvrit son homme attablé devant une partie de prime 
dans la quatrième taverne. Elle se demandait comment 
l’aborder, lorsqu’il se leva et se dirigea vers la porte du 
fond de la salle qui devait donner sur les latrines dans 
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l’arrière-cour. Elle le suivit à travers la cohue. Aussitôt 
sortie, elle se glissa dans un coin d’ombre. Lionel, lui, ne 
semblait pas pressé d’entrer dans les lieux d’aisance. Il 
s’approcha lentement de la petite construction en sifflo-
tant. Soudain, un autre homme en sortit. 

— Alors ?

— Tout se passe selon nos desseins. 

— Tudieu ! C’est ce que vous m’avez affirmé hier ! 

— Nous avons eu un petit imprévu. Mais ce soir, mon 
père s’occupe de l’affaire en personne. 

— Justement, cela me rend toujours nerveux de confier 
une mission à un amateur, même éclairé. 

— Mais non, mon cher, il n’y a rien de difficile à verser 
du poison dans une coupe de vin. Mon père la préparera 
lui-même. Ce traité n’aura jamais lieu, rassurez vous. Dans 
quelques semaines, votre maitre sera le roi légitime et… 

— Chut ! Pas d’exaltation bruyante ! Vous êtes sûr de ne 
point avoir trop bavardé ?

— Absolument. J’ai même fait de l’excès de zèle en brû-
lant tout document compromettant...

— Justement pas d’excès. Votre père et vous, vous ris-
quez gros, plus gros que moi, n’oubliez pas : dettes, trom-
peries multiples, haute trahison, la déchéance pour votre 
vieille famille… Moi, je ne serais qu’échangé contre un ou 
deux otages si je suis pris. 

A ce moment, deux hommes avinés sortirent dans l’ar-
rière-cour en beuglant une chanson à boire. La jeune 
femme en profita pour s’éclipser. 
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Elle courut d’un trait à l’échoppe du serrurier et tam-
bourina à la porte jusqu’à ce que Maître Caruso lui ouvre 
en bâillant. 

— Je crois que le Grand Chancelier va empoisonner la 
Reine ce soir. Il faut absolument que j’entre au palais 
avant qu’il ne soit trop tard. Il faut que je trouve du Par-
cy… Si je me présente à la porte et demande simplement 
à lui parler, cela va prendre un temps fou  ! Il sera trop 
tard… Il faut que je trouve autre chose… Malepeste ! Ah, 
là là, comment s’y prend-on pour se rendre à la salle de 
bal du palais ?

Sa question était plutôt rhétorique, mais à sa grande 
surprise, le serrurier répondit : 

— Hmmm… rien de plus facile. Le Roi Gontrand a fait 
jadis creuser un système de canalisations et de galeries 
depuis les Étangs de la Lune, pour amener l’eau aux fon-
taines et aux cuisines. Une partie est à l’abandon, mais 
doit être praticable. Mon grand-père avait supervisé les 
travaux à l’époque. 

— Je me demande ce que je ferais sans vous. Et… puis-
je vous emprunter quelques instruments ?

La Reine saluait gracieusement du haut de la tribune, 
sous le dais de velours. Les courtisans, revêtus de leurs 
plus beaux habits, évoluaient avec grâce parmi les co-
lonnes qui bordaient la salle de bal. Sur les dessertes 
s’alignaient des pyramides de fruits confits, de fruits 
exotiques et de confitures. Quant à Ludovic, resplendis-
sant dans son uniforme d’apparat, il était si nerveux qu’il 
n’avait même pas remarqué la jolie Marquise de Chaumer-
liac qui lui lançait des œillades enflammées depuis une 
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demi-heure. Il révisait mentalement la situation pour la 
centième fois. L’ambassadeur de Montegrigio s’était prêté 
à la fouille avec grâce, c’était peut-être suspect. Tout le 
lot d’oranges et de vin qu’il avait amené en présent avait 
été consigné à la cave après de nombreuses politesses. 
Le palais était en état de siège et deux frégates patrouil-
laient sous les falaises. Il était sûr de n’avoir oublié au-
cun détail, cette fois-ci. Il allait peut-être même s’offrir 
une coupe de Tokay. Il était debout près de la desserte de 
vins, devant les tentures lorsque quelqu’un l’attrapa par 
la manche.

— Psst, Ludovic…

— Sacrebleu, Sixtine, comment êtes-vous entrée ?

— Mon cher, ce palais est un vrai moulin. Je suis sur-
prise que Sa Majesté soit encore en vie… Mais ce n’est pas 
de cela que je voulais vous entretenir… 

Quelques instant plus tard, Ludovic la regardait incrédule.

— Le Chancelier ? Mais c’est impossible ! 

— Et oui, on peut commettre bien des folies pour ses 
enfants…

— Il me semble difficile de faire quoi que ce soit sans 
preuve solide !

— Décidez-vous. Sa Majesté a encore une terrible an-
gine, me semble-t-il, aussi, si elle ne doit boire qu’une 
chose, ce sera le toast en l’honneur du traité. Conformé-
ment à la tradition, le chancelier a la charge de préparer 
les boissons. Tout ce que vous avez à faire c’est empêcher 
la Reine de boire dans son verre et… Dépêchez-vous, ils 
sont en train de trinquer ! 
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En effet, la Reine, le Chancelier et l’ambassadeur le-
vaient leur coupe de cristal sous un tonnerre d’applau-
dissements. Ludovic réalisa qu’il n’aurait jamais le temps 
d’arriver à la tribune. Mû par une soudaine inspiration, 
il attrapa l’une des assiettes qui s’empilaient sur la des-
serte et la lança à la volée. Le projectile heurta le pied de 
la coupe alors que la Reine la portait à ses lèvres. Elle lui 
échappa des mains et alla s’écraser avec l’assiette sur les 
dalles de marbre, non sans avoir taché sa robe d’apparat. 
Il y eut un silence de mort. Ludovic retrouva ses esprits 
en premier et cria :

— À la garde !

Ses hommes se ruèrent dans la salle, pour prendre 
position autour de la tribune. Il s’avança, se demandant 
ce qu’il allait faire. Il avait presque porté la main sur la 
Reine et taché sa robe ! En trois cent ans, aucun du Parcy 
n’avait commis un acte aussi choquant. Comment allait-il 
s’expliquer ? Les mots lui manquaient. Et si tout ça était 
faux ? Il s’agenouilla devant la tribune. 

— Madame, je… Heu…

— C’est de ma faute, Votre Majesté, fit la voix de Six-
tine derrière lui. J’ai émis l’hypothèse, assez audacieuse, 
que votre vin avait été empoisonné. Je suggère que vous 
soumettiez le contenu de cette coupe à la crapaudine im-
médiatement. Si elle ne vire pas, je suis prête à en subir 
les conséquences. 

Le mage sortit la précieuse pierre de sa bourse et la 
trempa dans la flaque de vin. Elle vira immédiatement au 
noir. 
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— Mais comment  ? dit la Reine. Duc, vous avez 
personnellement veillé à la préparation de ces coupes, 
n’est-ce pas ?

Le Chancelier pâlit et recula au bord de l’estrade.

— Je suis impardonnable, votre Majesté… j’ai trahi mon 
pays, ma reine et mon honneur… 

Et avant que quiconque ait eu le temps de réagir, il por-
ta l’une de ses bagues à sa bouche. L’instant suivant, il 
gisait sans vie à coté du trône.

Il y eut un long silence.

— Et bien, voilà une histoire fort navrante…Atchoum ! 
croassa finalement la Reine. Il semblerait que nous vous 
devions la vie, Madame.  Madame… Quel est  donc votre 
nom ?

— Sixtine de Beaulieu, pour vous servir, Votre Majesté, 
dit la jeune femme en faisant une profonde révérence.

— Mais je vous connais  ! s’écria l’ambassadeur. Vous 
avez été capitaine de la garde princière à Montegrigio.

— C’est cela, en effet. J’ai pris ma retraite il y a déjà 
plusieurs années. 

—  Voilà qui est fort intéressant. Nous pourrions certai-
nement user de vos talents ici.

— Votre Majesté, sans vouloir me montrer grossière, 
je n’aspire qu’à retourner dans mon modeste atelier. Les 
intrigues, la politique… très peu pour moi, répondit-elle 
fermement.

— Je vous comprends, dit la Reine. 
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Sixtine sortit sur la terrasse avant de pousser un soupir 
de soulagement et s’engager sur le grand escalier, au-des-
sus de la mer. Une musique pleine d’entrain s’échappait 
de la salle de bal.

Le mage se tenait au pied des marches et s’inclina fort 
civilement à son approche.

— Permettez-moi de vous raccompagner.

— Je crois que je saurais très bien trouver mon chemin 
toute seule, mais à votre aise.

— C’est une très belle soirée, n’est-ce pas ?

— Fort belle… dit la jeune femme, en se demandant 
quel ciel allait encore lui tomber sur la tête. 

— Ne souhaitez-vous pas rester pour assister au feu 
d’artifice ?

— Je crois avoir eu assez d’émotions pour ce soir. Je 
vais m’assoir à mon balcon et déguster un chocolat chaud 
tout en lisant quelques vers. 

— Je vois que vous avez toujours une âme de poète… 
Au fait, ces sonnets dont vous m’aviez parlé… Je crois 
avoir une idée au sujet de leur auteur.

— Vraiment ?

— Je vous ai dit que j’étais à Montegrigio du temps où 
vous y exerciez vos fonctions. Je fréquentais assez sou-
vent la Cour, à l’époque.

— Alors, à qui pensez-vous ?

— Si vous le voulez bien, je vous le raconterai demain 
soir autour d’une coupe de vin chaud. Il y a une auberge 
en haut de l’Escalier des Neiges dont la terrasse donne sur 
la mer. La vue y est magnifique au coucher du soleil.
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G

uillaume venait de commander de nouvelles bières. 
Je grimaçai, car j’avais prévu de rester sobre pour les 

épreuves du lendemain.

— Souris, au lieu de faire la gueule. C’est pas grave si tu 
as foiré l’exam de cardio !

— Je n’ai pas foiré le partiel de cardiologie. C’est juste 
que je m’ennuie.

Guillaume fit mine de ne pas m’avoir entendu et se fau-
fila entre les étudiants agglutinés au bar pour rejoindre 
notre table. Je ne comprenais pas pourquoi il avait invité 
autant de personnes à fêter mon anniversaire. Au cours 
des quatre années passées à la faculté, je n’avais pas 
adressé la parole à la moitié d’entre eux.

J’étais trop loin pour entendre les potins et les plai-
santeries qu’ils échangeaient. Je finis par me joindre au 
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groupe et acceptai la pinte tendue par Guillaume. Une des 
filles m’interpella :

— Eh Simon, ça fait quoi d’avoir vingt-deux ans ?

— Rien.

Elle avait trop bu pour se vexer de mon indifférence. 
Son visage m’était vaguement familier, sûrement l’amie 
de l’un de mes copains. Je me rappelais juste de son pré-
nom : Inès. J’avalai une gorgée de bière, puis observai les 
étudiants présents. Paradoxalement, le seul à ne pas être 
venu était Éric, le plus fêtard de la bande.

Pour échapper à Inès qui s’obstinait à me faire la conver-
sation, je me portais volontaire pour aller commander 
de nouvelles bières. Lorsque je revins, l’ambiance avait 
changé. Éric venait d’arriver, accompagné d’une brune. À 
en croire le geste que fit Guillaume à mon attention, cette 
fille était une bombe.

De là où je me trouvais, j’avais du mal à en juger. Je ne 
voyais pas son visage, seulement un fouillis de mèches 
noires. Elle portait un jean étroit et un pull trop large dont 
l’encolure lui découvrait une épaule. Au moment où elle 
se retourna, je compris que mes copains n’avaient aucune 
chance de la séduire.

J’aurais reconnu entre mille sa façon de sourire en gar-
dant la bouche close ; Anna était de retour. Elle avait tou-
jours le même rouge à lèvres carmin, la même expression 
un peu perdue sur son visage trop pâle. J’ignorai la ma-
nière dont elle s’était retrouvée dans ce bar rempli d’étu-
diants, mais elle n’avait pas l’air à sa place.

Je décidai de ne pas rester à l’intérieur, j’avais besoin 
de calme. Le silence relatif de la rue et l’air frais de cette 
nuit de printemps m’aidèrent à reprendre mes esprits. 
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Par automatisme, j’allumai une cigarette. Anna n’avait 
pas donné signe de vie au cours des six dernières années. 
Néanmoins, je devais reconnaître que j’étais heureux de 
la revoir.

La porte du bar s’ouvrit derrière moi, laissant filtrer le 
brouhaha qui régnait à l’intérieur. Une voiture remonta la 
rue à toute allure, puis le silence revint.

— Tu as du feu ?

Ce n’était pas une entrée en matière très chaleureuse. 
Cependant, je n’en attendais pas davantage d’Anna. Je lui 
tendis mon briquet. Au moins avec elle, je serais dispensé 
des banalités d’usage.

Je me retournai vers elle quand elle prononça mon 
prénom. Elle aspira la fumée de sa cigarette avant de 
continuer :

— J’ai des ennuis, de très gros ennuis…

Il n’y avait rien à répondre, je me demandai juste ce 
qu’elle entendait par là.

— Mais le truc vraiment embêtant, c’est que j’ai très faim.

Je commençai à me sentir mal à l’aise. J’avais suffisam-
ment confiance en elle pour ne pas craindre d’être son 
menu du soir. Par contre, mes amis risquaient de ne pas 
bénéficier de ce traitement de faveur. J’ignorai comment 
formuler ma question à propos de son alimentation.

Ma cigarette finit de se consumer entre mes doigts sans 
que j’y parvienne. Je pris alors une grande inspiration, 
autant être direct.

— J’ai besoin de savoir si l’humain doit être encore en 
vie quand tu bois son sang.
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La réponse négative d’Anna me soulagea. Je pouvais lui 
trouver de quoi se nourrir dans le service hospitalier où 
j’effectuais mon stage.

Nous prîmes un taxi qui nous laissa devant le portail de 
l’hôpital. À la lumière des réverbères, la façade de brique 
se couvrait d’ombres biscornues. Je payai la course tandis 
qu’Anna s’approchait des grilles.

— Le portail est verrouillé, annonça-t-elle.

— Je ne compte pas entrer par ici.

Elle me renvoya un regard intrigué et m’accompagna 
jusqu’à l’entrée réservée aux membres du personnel. 
Nous nous séparâmes juste avant de passer la porte.

Le surveillant de nuit me demanda la raison de ma ve-
nue à une heure aussi tardive. L’excuse des cours essen-
tiels pour l’épreuve du lendemain et malencontreusement 
oubliés fonctionna ; il me laissa entrer.

Seul le bruit de mes pas résonnait entre les bâtiments 
de l’hôpital. Les feuilles des arbres dissimulaient les fe-
nêtres encore éclairées. Je coupai à travers les pelouses 
pour arriver à la chambre mortuaire.

Mon badge m’ouvrit la porte du laboratoire adjacent, 
où je récupérai des flacons de sang. Je pris aussi le clas-
seur qui contenait les résultats d’analyses de ces échan-
tillons afin de justifier mon mensonge auprès du gardien.

Le trajet du retour ne dura qu’une dizaine de minutes. 
Je retrouvai Anna, une cigarette éteinte à la bouche, dans 
la rue qui longeait l’hôpital. L’encolure de son pull glissait 
de plus en plus sur son épaule. Elle la remonta, puis se 
redressa à mon arrivée.
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Je lui tendis les flacons de sang qu’elle couva d’un 
regard avide. Au moment où elle les porta à ses lèvres, je 
détournai les yeux.

Maintenant qu’elle était rassasiée, nous pouvions nous 
occuper de ses ennuis. Pour l’instant, nous marchions en 
silence entre le mur et la rangée de véhicules garés sur le 
trottoir.

Soudain, Anna s’arrêta. Sa raideur habituelle avait dis-
paru et ses yeux étaient écarquillés. Dans un murmure, 
elle demanda :

— Qu’est-ce qu’il y avait dans ce sang ?

Il me fallut moins d’une minute pour retrouver les ana-
lyses des échantillons qu’elle avait avalés. Je relus une 
seconde fois les résultats pour être sûr de ma réponse.

— De l’héroïne, en assez grande quantité pour tuer un 
homme. Tu vas tenir le coup ?

Elle me répondit par un gloussement hystérique avant 
de glisser le long du mur.

En théorie, les vampires n’étaient pas sensibles aux 
poisons. Pourtant, elle montrait tous les symptômes d’une 
prise de drogue. Elle se releva d’un bond, puis me retom-
ba aussitôt dans les bras. Je ne pouvais pas la laisser ici. 

La perspective de ramener chez moi une vampire défon-
cée à l’héroïne ne m’enchantait pas le moins du monde. 
Cependant, j’étais responsable de son état.

Mon appartement n’était pas très loin de l’hôpital. Je 
réussis à y transporter Anna avant que son hilarité n’attire 
l’attention. Elle était toujours aussi euphorique lorsque je 
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la laissais tomber sur mon canapé. Le temps que je ferme 
mes volets pour lui éviter de brûler le lendemain matin, 
elle avait fermé les yeux.

À présent qu’elle était inconsciente, elle cessait de faire 
illusion. Son rouge à lèvres dissimulait des lèvres d’un 
gris macabre entre lesquelles pointaient des canines acé-
rées. Quant à sa pâleur, elle s’expliquait par l’absence de 
sang dans ses veines. Je réprimai un frisson en éteignant 
la lumière ; Anna n’était qu’un cadavre animé.

Les partiels se terminèrent le lendemain. Dès que le 
surveillant eut récupéré ma copie, je rentrai chez moi. 
Anna dormait toujours. Par chance, le rai de lumière qui 
filtrait d’entre les volets ne l’avait pas affectée. Elle ne 
bougea pas d’un cil lorsque je traversai la pièce.

Je m’apprêtais à ranger les cours éparpillés sur mon 
bureau lorsque quelqu’un sonna à la porte. Je le laissai 
s’acharner sur le bouton de la sonnette deux bonnes mi-
nutes avant d’aller voir de qui il s’agissait.

À travers le judas, la silhouette déformée de Guillaume 
apparut. J’entrouvris la porte pour lui dire de partir.

— Tu vas me faire le plaisir de sortir de là. La soirée de 
fin de partiels s’annonce vraiment terrible.

— J’ai autre chose de prévu ce soir.

Un sourire rusé éclaira le visage de mon ami. Son re-
gard essayait de percer l’obscurité derrière mon épaule.

— C’est pas la fille d’hier soir ?

J’aurais très bien pu nier, mais il n’abandonnerait pas 
aussi facilement. Je lui proposai de descendre avec moi 
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pour acheter des cigarettes et promis que je lui explique-
rait tout.

Une fois installé dans le bar-tabac le plus proche, il in-
sista pour que nous commandions des boissons.

— Je ne pensais pas que tu allais repartir avec la bru-
nette d’hier soir. Elle n’est pas ton genre de fille, fit-il re-
marquer.

— C’est juste une amie, il ne s’est rien passé.

— Alors pourquoi elle est encore chez toi ?

Le serveur déposa un thé au citron brulant devant moi. 
Rien qu’à sa couleur, je devinai qu’il avait un gout de ti-
sane vaguement acide. Néanmoins, j’en avalai une gorgée 
pour avoir le temps de préparer ma réponse. Je devais 
inventer un récit édulcoré de ma soirée de la veille qui 
justifie la présence d’Anna dans mon appartement.

— Je la connais depuis longtemps, et en ce moment elle 
a des problèmes.

— Quel genre ?

— Des problèmes de drogue.

Guillaume faillit en recracher son café. Il n’aurait ja-
mais imaginé que je puisse avoir une amie telle qu’An-
na, toxicomane de surcroît. Ce mensonge était assez gros 
pour que je me dispense d’entrer dans les détails.

Avant que mon ami ne me pose d’autres questions, je 
vidai ma tasse et me levai afin de payer ma boisson, ainsi 
qu’un paquet de cigarettes. Le thé m’avait brûlé la langue. 
C’était un prix acceptable pour ne pas avoir à raconter 
d’autres mensonges à propos d’Anna.
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Mon paquet à la main, je remontai à l’appartement. Le 
ciel restait lumineux, même si le soleil avait disparu der-
rière les immeubles. Visiblement, Anna avait besoin de 
davantage d’obscurité pour se réveiller, car elle demeu-
rait inerte.

Je déplaçai une chaise pour me mettre face à elle. Ses 
paupières s’agitèrent un instant, puis ses yeux s’ouvrirent 
en grand. Elle se redressa, secoua ses cheveux et se cala 
au fond du canapé.

— Où en étions-nous hier soir ?

— Je crois que tu riais beaucoup, répondis-je.

Son éveil immédiat m’avait déconcerté. Je m’empressai 
d’ajouter :

— L’héroïne a un effet euphorisant, alors c’est normal.

— Je sais.

En fin de compte, ce que j’avais raconté à Guillaume 
semblait plus proche de la vérité que je ne l’imaginais. 
Pourtant, mon intuition me soufflait que les problèmes 
d’Anna n’avaient rien à voir avec de la drogue. J’étais trop 
impatient de comprendre ce qui l’avait amenée ici pour 
attendre qu’elle se décide à parler.

— Tu m’as dit que tu avais des ennuis.

— Oui, j’ai perdu une relique.

Anna extirpa une boîte de métal argenté de la poche de 
son jean.

— Je suis arrivée à remettre la main sur le reliquaire. 
Sauf qu’un type avait déjà acheté le cœur qu’il y avait à 
l’intérieur.
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— Qui pourrait s’intéresser à un morceau de chair des-
séché ?

— Un chasseur de vampires.

Cette conversation prenait un tour trop étrange à mon 
goût. Machinalement, Anna lança le reliquaire en l’air, 
puis le rattrapa au vol. De la taille d’un poing, ce coffret 
était orné de cabochons de couleur noire. Je n’avais au-
cune connaissance en antiquités, néanmoins cet objet me 
paraissait trop récent pour être une relique médiévale.

J’étais persuadé qu’Anna ne m’avait pas dit toute la vé-
rité. Cependant, elle admit ne pas avoir d’autre option que 
de suivre le chasseur afin de savoir ce qu’était devenu le 
cœur. Un tel sérieux de sa part promettait des ennuis à ce 
Maxime Krozen.

Il n’était pas loin de minuit lorsqu’un infirmier se pré-
senta à la chambre mortuaire. Il poussait un brancard re-
couvert d’un drap et paraissait pressé. Ce n’était pas à 
moi de prendre ce cadavre en charge, mais l’interne avec 
qui je travaillais venait de partir. Avec un soupir, je me 
rendis auprès de l’infirmier pour récupérer les formulaires 
de décès.

Une fois le corps installé dans la chambre mortuaire, je 
le découvris afin de réaliser les prélèvements habituels. 
Il s’agissait d’une femme dont les yeux gris demeuraient 
grands ouverts. Sa bouche, barbouillée de rouge à lèvres, 
s’étirait en un sourire familier. J’étais trop surpris de tom-
ber sur Anna ici pour trouver quelque chose à dire.

Je remis précipitamment le drap en place quand des 
bruits de pas se firent entendre. La porte s’ouvrit sur un 
couple étrange. Avec leurs bijoux en forme de croix et 
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leurs longs manteaux sombres, ils avaient l’air de deux 
militaires gothiques. L’un d’eux arborait des marques vio-
lacées et des griffures au visage. Je ne fus pas surpris 
qu’il se présente sous le nom de Maxime Krozen.

Il me demanda immédiatement si le cadavre d’une 
femme avait été apporté ici dans la soirée. Je plantai mon 
regard dans ses yeux clairs.

— Il y a plusieurs femmes dans la chambre mortuaire. 
Sans informations supplémentaires, je ne peux pas vous 
aider.

— Elle a été victime de blessures par balle.

— Dans ce cas, elle aura été envoyée à l’institut médico-
légal.

J’avais répondu par habitude. Il n’était pas rare que les 
visiteurs confondent la chambre mortuaire de l’hôpital et 
celle de la police.

Le second chasseur de vampires, blond et plus mince 
que son compagnon, poursuivit :

—  Nous y sommes déjà allés et nous ne l’avons pas 
trouvée. Alors, nous essayons les autres structures.

À première vue, on aurait dit un jeune homme aux che-
veux courts. Cependant, sa voix ne laissait aucun doute 
sur sa féminité. Le contraste était étrange.

Il me fallait mettre ces deux individus dehors de façon 
polie et professionnelle. Je pris donc mon ton le plus inno-
cent pour les informer des règles en vigueur :

—  Si vous n’êtes pas un membre de la famille, vous 
n’avez pas le droit de la voir.
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— Nous avons de bonnes raisons de penser qu’il s’agit 
d’un vampire.

La fille paraissait sérieuse, trop à mon goût. Pourtant, 
je ne pus m’empêcher de sourire.

Elle continua sur sa lancée et griffonna un numéro de 
téléphone, au cas où j’aurais des informations à leur com-
muniquer. Je lui répondis que le docteur Mazillier serait 
le mieux placé pour les aider, sans préciser qu’il dirigeait 
les urgences psychiatriques. Il leur faudrait au moins une 
demi-heure pour réaliser que je venais de leur faire une 
mauvaise blague.

Une fois que j’eus déplacé le brancard dans une salle 
voisine, Anna se débarrassa du drap et s’assit sur le re-
bord. Je notai de multiples impacts de balles sur son pull. 
Elle l’enleva, laissant voir des marques similaires sur sa 
peau, mais pas la moindre goutte de sang.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Anna se laissa retomber en arrière, une expression 
amusée sur le visage.

— J’ai réussi à attraper Krozen, ensuite son amie m’a 
tiré dessus. Tu penses pouvoir m’arranger ?

— Tu sais, je ne suis pas chirurgien.

— Un apprenti légiste fera l’affaire.

Je n’avais jamais réalisé d’opération chirurgicale. Ce-
pendant, j’avais assisté à suffisamment de dissections 
pour avoir une idée sur la manière de procéder. La plu-
part des balles qu’Anna avait reçues avaient atteint sa 
poitrine. Ses agresseurs avaient visé son cœur, sans lui 
causer de dégâts sérieux.
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Je me mis au travail, utilisant tantôt la pince à champs, 
tantôt celle à échardes, pour retirer les débris métalliques. 
Tandis que je refermais une plaie, je remarquai une cica-
trice en forme de croix entre ses seins. Sa netteté et sa 
position me firent penser qu’elle était due à une opération 
cardiaque.

Une fois que j’eus terminé, Anna remit son pull troué, 
puis rectifia son maquillage. Elle ne paraissait pas 
ennuyée d’avoir servi de cible aux chasseurs de vampires. 
À peine avions-nous quitté la chambre mortuaire qu’elle 
s’alluma une cigarette. J’avais l’impression de m’inquiéter 
davantage qu’elle à propos de ses nouveaux ennemis.

Le retour jusqu’à mon appartement se passa sans le 
moindre problème. Une fois chez moi, je pris la direction 
de la cuisine et mis de l’eau à chauffer. La situation dans 
laquelle Anna m’avait embarqué méritait des éclaircisse-
ments. Sans thé, je tomberais de sommeil avant de lui 
avoir posé la moindre question.

Lorsque je revins m’asseoir dans le salon, elle était 
avachie dans le canapé. Par-dessus le bord de ma tasse, 
je la vis sortir une cigarette tordue de la poche. Elle me 
rendit mon regard, puis annonça :

— Je vais avoir besoin de toi.

Je ne répondis rien, espérant qu’elle allait enfin m’ex-
pliquer ce qui se passait.

— J’ai appris que la relique a été vendue, mais j’ignore 
à qui, et où se trouve le cœur.

Elle s’interrompit, réfléchit quelques secondes, puis 
poursuivit.
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— Je pensais suivre les chasseurs jusqu’à leur client. 
Sauf que maintenant, ils vont se méfier.

— Tu n’as aucune information sur le client ? Ce n’est 
pas n’importe qui pour acheter un cœur desséché.

— J’ai cru comprendre que c’était un médecin.

Je réfléchis à voix haute :

—  Tout ce que nous avons pour le moment, c’est un 
client médecin, une paire de chasseurs de vampires, un 
cœur et un numéro de téléphone.

Il manquait trop de choses à cet inventaire pour que j’y 
trouve une réponse. J’avais la certitude qu’Anna gardait 
une partie des informations pour elle.

— Reprenons depuis le début, à savoir la relique. Quelle 
est sa valeur ?

— Énorme.

— Les chasseurs de vampires, ou leur client, ont-ils un 
moyen de le savoir ?

Elle se mit à rire.

— J’adore ta façon de réagir. La manière dont tu alignes 
les infos les unes après les autres pour deviner celles qui 
te manquent.

— Cette méthode est connue depuis des siècles sous le 
nom de logique.

— Je te laisse les détails logiques à résoudre, dis-moi 
juste si tu as un plan.

Je terminai mon thé et sortis à mon tour une cigarette.

— Oui, j’ai un plan, mais il faudra attendre demain soir. 
Et tu vas avoir besoin de moi…
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Une fois à l’abri, j’ouvris le sac dans lequel s’était ca-
chée Anna. Ce genre de housses servait à protéger des ca-
davres durant les transports. Elle s’étira en sortant, puis 
inspecta les alentours.

— Des fenêtres murées, des carcasses de voitures et des 
canettes de bière vides… C’est ici que tu as rendez-vous 
avec les chasseurs ?

— Non, en face. J’irai dans quelques minutes.

Anna faisait déjà le tour des véhicules entreposés dans 
cet ancien garage automobile. Je la regardais avec appré-
hension. Elle s’en aperçut et me demanda :

— Tu veux toujours que je te morde ?

J’acquiesçai.

— Comme je te l’ai déjà dit, je ne suis pas sûre que tu 
sois en forme après ça. En plus, il faudra que j’évite de 
boire ton sang. C’est pas facile.

Nous avions déjà abordé le sujet avant de fixer ren-
dez-vous aux chasseurs. Anna avait tenté de m’en dis-
suader. Pourtant, je pariais sur l’intérêt que représentait 
la victime d’un vampire pour les chasseurs et leur client.

Elle haussa les épaules, l’air de dire que c’était mon 
problème. En un clin d’œil, elle fut devant moi, une main 
sur ma nuque, l’autre sur mon épaule. Je sentis à peine 
ses lèvres froides sur mon cou, et encore moins la piqure 
de ses canines. Cependant, le contrecoup fut foudroyant ; 
je manquai de m’évanouir.

Si Anna ne m’avait pas giflé, j’aurais été incapable 
de sortir du garage. Je repris mes esprits le temps d’at-
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teindre l’endroit où je devais rencontrer les chasseurs de 
vampires. Le bruit des voitures m’arrivait, assourdi par 
les pulsations du sang dans mon crâne. Appuyé contre un 
portail, je me sentis glisser en arrière.

Je repris connaissance dans une pièce sombre à la dé-
coration imposante, surchargée de livres et de bibelots. 
En me concentrant sur ce que je voyais, je parvins à dissi-
per l’impression de flottement.

Une série de bocaux de tailles différentes était alignée 
sur une étagère. J’identifiais les formes molles à l’inté-
rieur comme des organes conservés dans du formol.

L’homme qui tentait de mesurer les traces de dents 
dans ma gorge recula en me voyant bouger. Je portai ma 
main à mon cou avant de la retirer, poisseuse de sang. 
Il me parut judicieux de commencer à jouer les victimes 
amnésiques, ce qui n’était pas difficile dans mon état.

Je promenai un regard perdu sur la pièce et ses occu-
pants. Au vu du matériel étalé sur la table basse, l’homme 
qui m’examinait était médecin. Au contraire des deux 
chasseurs de vampires qui se tenaient en retrait, il s’inté-
ressait de près à mon cas.

De larges bajoues et une calvitie prononcée donnaient 
à son visage la forme d’une poire. Il ôta ses lunettes, les 
essuya et, enfin, se présenta comme étant le docteur Dru-
mont. Ensuite, il désigna chacun des chasseurs par leurs 
noms, Maxime Krozen et Nathalie Nevsky.

La suite de la conversation porta sur ma mésaventure. 
Il prétendait que j’avais rencontré un vampire qui m’avait 
mordu et effacé la mémoire. Je niai toute l’histoire, affirmant 
que je m’étais évanoui et blessé dans ma chute. Malheu-
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reusement, je manquais de conviction. J’étais trempé d’une 
sueur froide et le sang pulsait toujours dans mon crâne.

Voyant qu’il n’arriverait pas obtenir d’autre explication 
de ma part pour le moment, Drumont me conseilla de me 
reposer. La fille m’apporta un verre d’eau, ainsi que des 
cachets. Comme j’hésitai à les prendre, elle précisa :

— C’est juste de l’aspirine, détends-toi. Tu es en sécu-
rité ici.

— Si vous le dites, répondis-je d’un ton volontairement 
suspicieux.

— Tu ne crois pas aux vampires, n’est-ce pas ? 

— Disons que je n’ai pas de bonne raison d’y croire.

Moqueuse, elle appuya sur ma blessure. Je la sentis à 
peine, la morsure anesthésiait la douleur.

Drumont revint près de moi, son regard brillait de 
triomphe anticipé. Il me colla un de ses flacons de formol 
dans les mains.

— Si les vampires ne sont qu’un mythe, comment expli-
quez-vous ceci ?

Vaguement intrigué, je l’approchai de mon visage pour 
observer son contenu. L’organe à l’intérieur était, sans le 
moindre doute, un cœur humain. Je sus que j’avais entre 
les mains le cœur qui manquait dans la poitrine d’Anna. Si 
cette histoire de pieu à propos des vampires était vraie, 
je comprenais qu’elle soit prête à tout pour le récupérer.

— J’ai vérifié, commença le médecin. L’état de conser-
vation exceptionnel de cet organe ne s’explique par aucun 
traitement d’embaumement.

— Si vous le dites.
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J’estimai que j’en avais assez appris ici. Il était temps 
de prévenir Anna que j’avais retrouvé sa relique. Cepen-
dant, je ne pouvais pas partir comme un voleur. J’atten-
dis donc que le docteur récupère son bocal et retourne 
le ranger avec les autres pour l’informer de mon départ. 
Il n’émit pas d’objection, mais me conseilla de revenir le 
voir si je notais des changements.

— Quel genre de changements ?

— Hypersensibilité à la lumière, insomnies chroniques 
ou encore agressivité.

Je ne parvenais pas à croire qu’il était sérieux. Si jamais 
je devais me transformer en vampire, j’aurais peur qu’il me 
découpe en morceaux et me conserve dans du formol.

Les chasseurs furent les seuls à s’étonner de mon envie 
de partir. Nathalie fit la remarque que j’étais le premier à 
vouloir regagner son domicile en pleine nuit, juste après 
avoir été mordu par un vampire.

Je me contentai de lui sourire, puis quittai le cabinet de 
curiosités de cet étrange médecin. Mes jambes réussirent 
à me porter jusqu’en bas de l’escalier, mais je dus m’as-
seoir sur les marches du porche ; des taches de lumière 
dansaient devant mes yeux.

Le ciel nuageux rendait la rue particulièrement 
sombre. J’allumai une cigarette et en aspirai une bouf-
fée écœurante, avant de la jeter en direction du caniveau. 
J’avais plus urgent à faire.

Je m’éloignai de l’immeuble, juste assez pour m’assu-
rer que je n’étais pas suivi, puis j’entrai dans une cabine 
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téléphonique. Vu l’heure tardive, Anna devait être déjà 
rentrée chez moi depuis un moment.

Le téléphone n’eut pas le temps de sonner une seconde 
fois, elle décrocha immédiatement. Elle demanda d’une 
voix très calme :

— Tout s’est bien passé ?

— Impeccable.

Je lui communiquai l’adresse de Drumont et précisai 
que son cœur était posé en évidence sur une étagère au 
milieu d’autres bocaux.

Mon rôle dans notre plan était terminé. Je n’avais plus 
qu’à rentrer chez moi et à attendre qu’elle revienne. Je 
ne doutais pas de ses capacités à maîtriser les deux chas-
seurs si elle les prenait par surprise.

J’arrivai dans le hall de la gare à bout de souffle. Il 
n’y avait personne. J’étais persuadé qu’Anna prendrait 
le train ici. En arrivant chez moi, j’avais retrouvé les ho-
raires posés sur la table, une heure au milieu de la nuit 
entourée. Elle avait l’intention de partir juste après avoir 
récupéré sa relique.

Un coup d’œil au panneau d’affichage me confirma que 
son train n’était pas encore parti. Pourtant, j’étais seul au 
milieu des bancs de la salle d’attente. Je m’allongeai sur 
une rangée de sièges. C’était inconfortable, mais mon état 
d’épuisement ne me laissait pas d’autre choix.

J’avais été stupide de ne pas tenir compte de ma fatigue, 
et encore plus stupide d’avoir cru imposer ma présence à 
une vampire.
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Je venais de fermer les yeux lorsque des bruits de pas 
résonnèrent sur le sol dallé. Le voyageur s’assit juste à 
côté de moi.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ?

J’ouvris les yeux et me relevai. Anna me dévisageait de 
ses yeux gris, le coin des lèvres retroussé comme pour un 
sourire.

— Tu as trouvé ce que tu voulais ?

— Oui, c’était plutôt facile, répondit-elle en haussant 
les épaules.

L’annonce du train brisa le silence qui s’était installé 
entre nous. Anna se leva, son demi-sourire s’était évaporé.

— Faut que j’y aille. Je pense qu’il est temps de se dire 
adieu…



http://notre-nouveau-monde.blogspot.fr/p/telechargement-des-numeros-de-la-revue.html
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L

es ampoules s’éteignirent brusquement entre le qua-
trième et le cinquième étage. Ces coupures étaient fré-

quentes, j’avais l’habitude de monter les derniers mètres 
dans le noir. J’étais presque arrivé à mon étage lorsque 
je trébuchai. Mes doigts se refermèrent sur la rambarde, 
ce qui n’empêcha pas mes tibias de heurter le rebord des 
marches.

En me relevant, je vis que quelqu’un était assis en 
haut de l’escalier. J’avais buté contre ses jambes étalées 
en travers du passage. En dépit de la faible luminosité, 
je distinguai quelques détails de la silhouette immobile 
adossée au mur. De longs cheveux sombres, un visage 
blafard et des bras nus alors que l’automne touchait à sa 
fin. Les seules taches de couleur vive étaient le rouge de 
sa bouche et de ses ongles.

Je m’assis sur les marches et, après avoir pris une ciga-
rette, je lui tendis le paquet.
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— Je ne m’attendais pas à te revoir, dis-je en actionnant 
mon briquet.

Anna ne dit rien, elle se contenta de fumer en silence. 
Le froid qui régnait sur le palier me poussa à lui proposer 
d’entrer chez moi. Je n’allais pas la laisser à la porte sous 
prétexte qu’elle disparaissait sitôt que je ne lui étais plus 
d’aucune utilité.

Par deux fois déjà, nos chemins s’étaient croisés, avec 
des conséquences parfois fâcheuses. Ces rencontres 
avaient été le fruit du hasard, mais ce soir sa venue était 
délibérée. J’attendais un minimum d’explications de sa 
part et j’en fus pour mes frais.

—  Il paraît qu’un vampire fait des bêtises par ici, 
m’annonça-t-elle.

— Et tu veux que je me renseigne ?

Elle répondit à ma proposition par un de ces étranges 
sourires, la bouche close pour ne pas dévoiler ses canines. 
Je poursuivis :

—  Tu sais s’il s’agit d’un véritable vampire, ou d’un 
imitateur ?

— Aucune idée.

Pendant une demi-heure, je lui posais toutes les ques-
tions qui me venaient à l’esprit à propos de cet assassin. 
Malheureusement, elle ne savait rien de plus et je finis par 
lui poser une question plus personnelle :

— Pourquoi es-tu venue ?

— Si c’est un vampire, je dois le tuer. Sinon, je laisse les 
flics s’en charger.
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Ce n’était pas la réponse à laquelle je m’attendais. Je dus 
néanmoins m’en contenter, car elle repartit cinq minutes 
plus tard, me laissant seul dans mon appartement.

J’eus du mal à trouver le sommeil, tant j’étais intrigué 
par sa visite. J’aurais voulu l’aider, mais elle n’avait pas 
pu me donner assez d’informations, comme d’habitude.

Ma trop courte nuit prit fin avec la sonnerie du réveil. 
J’avalai quelques biscuits aussi vite que possible avant 
de me rendre à la faculté où je m’efforçai de recopier les 
cas de pathologies que le professeur énumérait à l’autre 
bout de l’amphithéâtre. Mes tentatives répétées pour me 
concentrer ne donnèrent rien. Alors, au lieu d’assister au 
cours suivant, je me rendis à la bibliothèque.

Une heure de lecture de la presse m’en apprit davan-
tage. Tout d’abord, le supposé vampire ne semblait s’atta-
quer qu’aux jeunes femmes. Pour l’instant, deux victimes 
d’une vingtaine d’années avaient été retrouvées mortes 
au bord d’une autoroute, à six jours d’intervalle. Le meur-
trier leur avait infligé une fin surprenante ; elles étaient 
mortes d’une hémorragie externe, saignées à blanc.

Ce fut une photographie en noir et blanc dans un 
quotidien qui m’offrit ma meilleure piste. Le visage familier 
du docteur Drumont figurait au milieu des enquêteurs. Cet 
original se passionnait pour les vampires en général, et 
pour mon cas en particulier. Je prenais soin de l’éviter et 
affectais un scepticisme de façade, car la cicatrice qu’Anna 
avait laissée sur mon cou excitait un peu trop sa curiosité.

Le cours d’hématologie d’où je m’étais absenté ne tou-
chait pas encore à sa fin. Je me glissai à côté de Guillaume 
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et lui demandai ce que j’avais manqué. Il sursauta, ce qui 
nous attira un regard noir du professeur.

— Tu m’as fichu une de ces peurs, dit-il quand ce dernier 
arrêta de nous surveiller.

— Désolé, j’étais à la bibliothèque.

— Tu sèches les cours pour bosser à la BU. T’es complè-
tement à côté de la plaque.

Cette dernière remarque m’arracha un sourire, puis je 
demandai plus sérieusement.

— Tu sais si Drumont va donner une conférence cette 
semaine ?

— L’allumé avec ses vampires ? Tu te rappelles qu’il t’a 
couru après quand on s’est pointé à sa conférence.

— Je m’en souviens très bien.

Le professeur nous fixait à nouveau sans interrompre 
son cours.

— Arrête de parler, il va finir par nous mettre à la porte, 
soufflais-je à mon ami.

Vexé par ma remarque, il inscrivit néanmoins la date 
dans la marge de son cahier. Le délai qui nous séparait de la 
prochaine conférence de Drumont était trop long. En deux 
semaines, le nombre de victimes risquait de s’accroître.

Afin d’obtenir rapidement des informations utiles, mon 
unique possibilité était de tenter ma chance à la morgue. 
À condition de me faire passer pour l’un de leurs internes, 
je pourrais examiner les victimes ou mettre la main sur 
les rapports d’autopsie.
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Prendre un air détaché pour traverser le service de mé-
decine légale fut plus difficile que je ne le pensais. Au dé-
tour d’un couloir, je croisai deux légistes en pyjama verts 
et calotte. Ils passèrent devant moi sans m’accorder un 
regard, trop absorbés par leur conversation.

En suivant la direction inverse, j’arrivai devant la salle 
d’autopsie où se trouvaient médecins, internes ainsi que 
plusieurs policiers. Je pris une grande inspiration à l’odeur 
de désinfectant et passai le sas.

Il ne me fallut qu’une dizaine de minutes pour revêtir 
une tenue stérile et rejoindre le groupe aussi discrète-
ment que possible. J’avais espéré disparaître parmi les 
autres spectateurs, mais c’était sans compter la mauvaise 
humeur du légiste.

— Eh toi, le retardataire ! Viens nous dire ce que tu vois.

Les nerfs à fleur de peau, je m’approchai du cadavre. 
Par chance, l’autopsie n’avait pas encore débuté. Le corps 
était celui d’une femme d’environ vingt-cinq ans, tout 
juste nettoyé et débarrassé de ses vêtements. Cepen-
dant, il n’offrait pas une vue plaisante ; la victime avait 
été rouée de coups avant de décéder.

À la vue des deux petits trous sanglants dans sa gorge, 
une sensation de picotement désagréable se propagea 
dans mon cou jusqu’à ma propre cicatrice. Je me forçai à 
l’ignorer afin de me concentrer sur le cadavre sous mes 
yeux.

— Les deux perforations à la gorge peuvent avoir été 
faites à l’aide d’un drain. Mais les marques présentes dans 
la zone correspondent avec une empreinte dentaire.

Pour illustrer mes observations, je désignai les mor-
sures peu profondes entourant les deux trous. J’en pro-
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fitai pour examiner l’épaule de la victime, ainsi que sa 
mâchoire. Si un vampire avait bel et bien causé ses bles-
sures, il l’aurait maintenue à ces deux endroits pendant 
qu’il la vidait de son sang.

Là aussi, je découvris des marques faites juste avant 
la mort. Les chairs avaient été écrasées quand la victime 
s’était débattue. J’attirai l’attention du légiste sur ce nou-
vel élément quand l’un des spectateurs s’adressa à moi.

— Qu’en déduisez-vous ?

La question, non dépourvue de sarcasme, venait d’un 
policier. Je ravalai ma nervosité et lui répondis.

— À mon avis, il s’agit d’une habile mystification.

Personne, pas même le légiste, ne fit de commentaire. 
J’avançai les arguments qui étayaient cette conclusion.

— Les marques sur le maxillaire inférieur et la clavicule 
ne peuvent avoir été causées que par une personne dotée 
d’une grande force physique. Or, l’empreinte des dents 
est trop étroite pour appartenir à un individu de plus de 
dix ans.

Le policier qui m’avait demandé mes conclusions parut 
soulagé lorsque le médecin en charge de l’autopsie confir-
ma mes dires. Je pus donc retourner me fondre dans le 
groupe afin d’attendre le meilleur moment pour filer.

Quand le légiste procéda aux premières incisions, les 
spectateurs se rapprochèrent pour mieux voir. Je sortis 
de la salle d’autopsie, jetai ma tenue dans le bac appro-
prié et quittai la morgue en toute hâte.

Au lieu d’agir discrètement et d’observer, j’avais réus-
si à attirer sur moi l’attention de tous les enquêteurs. La 
fébrilité consécutive à ma prestation se dissipait peu à 
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peu. Je demeurais cependant agacé d’avoir pris autant 
de risques pour des informations qui ne me permettaient 
même pas de découvrir la nature du meurtrier. Anna était 
la seule à connaître suffisamment les capacités des vam-
pires pour m’éclairer à ce sujet.

Je regagnai mon domicile afin de l’attendre et, pour ne 
pas perdre mon temps, je ressortis le cahier emprunté 
à Guillaume. Peu à peu, les élancements dans mon cou 
se calmèrent jusqu’à ne plus être qu’un souvenir désa-
gréable. Déchiffrer ses pattes de mouche m’aida à main-
tenir les images de l’autopsie à distance.

Lorsque trois coups frappés contre ma porte réson-
nèrent, je réalisai que la nuit était déjà tombée. Je bondis 
de ma chaise pour aller ouvrir, mais Anna se trouvait déjà 
à l’intérieur. Avant que je n’ouvre la bouche, elle m’an-
nonça :

— J’ai du nouveau.

— Moi aussi. La dernière victime vient d’être autopsiée, 
je me suis débrouillé pour y assister.

— Impossible.

Mon amie sortit un paquet de cigarettes de sa poche, 
puis s’installa dans le canapé. Elle m’expliqua qu’elle avait 
découvert une nouvelle victime dans le bois où avaient 
été abandonnés les autres cadavres.

— Alors, tu sais si c’est un vampire ?

— Non, j’ai pas eu le temps de regarder. Il y avait 
quelqu’un dans le coin. J’ai préféré éviter de me faire 
coincer à côté d’une morte.
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Je ne pouvais qu’approuver et enchaînai sur le récit de 
l’autopsie.

— Je suis perdu, conclus-je. J’étais presque sûr que la 
victime avait été tuée par un vampire, à cause de la mor-
sure. Le problème, c’est que ça devrait être un enfant…

— Un gosse vampire, me coupa-t-elle.

— Oui, mais il faudrait qu’il ait une force colossale. C’est 
possible ?

Anna acquiesça, une moue soucieuse déformait sa 
bouche écarlate. Les pensées qui l’accaparaient la ren-
daient inaccessible, elle en oublia même d’allumer la ci-
garette entre ses doigts.

La contempler ainsi immobile me mettait mal à l’aise ; 
malgré son maquillage, elle ressemblait beaucoup trop 
aux cadavres de la morgue. Je l’abandonnai à ses ré-
flexions le temps de me préparer une tasse de thé. À mon 
retour, elle se tenait debout au milieu du salon.

— Je dois y aller, annonça-t-elle avant de franchir la porte.

Je retournai à la morgue dès le lendemain matin, avec 
l’espoir de réitérer mon intrusion de la veille. J’avais 
conscience que je risquais de me faire remarquer, cepen-
dant la réaction d’Anna avait piqué ma curiosité. Si la vic-
time de la nuit dernière avait succombé à la morsure d’un 
enfant vampire, il reviendrait à mon amie de gérer seule 
la situation.

J’émergeai de ces réflexions, juste à temps pour sur-
prendre une conversation entre le docteur Drumont et un 
officier de police qui vociférait :
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— Je vous ai déjà dit et répété de ne pas vous mêler de 
cette affaire !

— Si vous refusez de m’écouter, vous n’arrêterez ja-
mais le vampire responsable de ces crimes.

— Selon vous, le meurtrier est un monstre ! Une créa-
ture qui sort de son cercueil pour aller mordre des jeunes 
femmes. Non mais, vous vous croyez où ?

J’attendis que Drumont, désormais indésirable à la 
morgue, abandonne la partie. Peu avant sa sortie, je l’in-
terceptai :

—  Bonjour docteur  ! J’ai des questions à propos des 
quatre meurtres qui ont eu lieu ces derniers jours.

— Parce que les histoires de vampires vous intéressent 
à présent ?

Je haussai les épaules et évoquait une vague curiosité. 
Bien que flous, ces motifs parurent lui suffire, car il m’ex-
pliqua la raison de sa présence à la morgue.

— J’étais venu afin d’en apprendre davantage au sujet 
de la dernière victime.

Je le laissai poursuivre.

—  Si vous n’avez rien de mieux à faire, vous pouvez 
m’accompagner chez un témoin. Il aura peut-être des ar-
guments pour vous faire changer d’avis.

— Pourquoi pas ?

Je m’efforçai de dissimuler mon sentiment de victoire. 
Drumont venait de m’offrir une piste qui, je l’espérais, se 
révélerait enfin valable.
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Nous montâmes dans sa voiture, une berline bleue qui 
nous emmena à la lisière d’un bois. De la route, j’aper-
çus une maison en ruines. Des murs gris, à la verticalité 
approximative, émergeaient d’un fouillis de plantes grim-
pantes. Seuls les raccords de tôle ondulée sur le toit per-
mettaient de penser que cet endroit était habité.

Le docteur Drumont me précéda sur le sentier qui me-
nait à la maison. Le grincement du portail rongé par la 
rouille me fit serrer les dents, ce qui anéantit mes efforts 
pour ne pas trouver l’atmosphère sinistre.

L’occupante des lieux nous reçut dans sa cuisine, la 
seule pièce accueillante en comparaison du reste de la 
maison. Une myriade de jouets d’enfants déglingués trai-
nait sur le sol, parmi les sacs plastiques débordants de 
déchets.

Mon guide se chargea des présentations :

— Madame Marisset, je vous présente Simon, mon as-
sistant.

Je réussis à ne pas grimacer lorsqu’il me qualifia d’as-
sistant. Cependant, mon sourire dut paraître un peu cris-
pé. Les questions de Drumont portaient sur les quatre vic-
times retrouvées à proximité.

La femme y répondit sur un même ton monocorde, un 
peu éraillé. Je n’arrivai pas à déterminer son âge, ses che-
veux blanchis et l’absence de soin qu’elle apportait à son 
apparence la vieillissait. Je m’attardai néanmoins sur ses 
dents, trop abîmées pour avoir causé les morsures.

J’éprouvai des difficultés à comprendre l’intérêt que 
Drumont avait trouvé dans son témoignage. Un détail at-
tira cependant mon attention. Sa description du vampire 
évoquait une créature de cauchemar, d’une blancheur fan-
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tomatique, dotée de longs cheveux noirs ainsi que d’une 
gueule et de griffes couvertes de sang.

Aux exagérations près, il s’agissait d’une description 
approximative d’Anna. Je comprenais que son maquillage 
ait pu passer pour du sang aux yeux d’un éventuel témoin.

— Vous êtes certaine que ce vampire est la cause des 
quatre meurtres ? m’assurai-je.

— Oui, je l’ai vu à chaque fois.

L’innocence de mon amie ne faisait aucun doute et, 
même si j’ignorais ses motivations, ce témoin mentait dé-
libérément. Lors de l’autopsie, j’avais pu constater que 
les morsures présentes sur la victime ne correspondaient 
pas à celle d’Anna.

À la demande de Drumont, elle se leva afin de lui mon-
trer là où le vampire avait mordu ses victimes. Elle appuya 
ses doigts sales sur mes cicatrices, ce qui déclencha un 
désagréable frisson.

— Ça correspond parfaitement, s’extasia Drumont.

Soudain, elle remarqua les marques sur mon cou. Ses 
yeux croisèrent les miens et j’y lus une expression de mé-
fiance. Je tentai de sourire, mais elle recula et ne pronon-
ça plus le moindre mot. Ce comportement étrange confir-
ma mes soupçons à son égard.

— Partez maintenant ! ordonna madame Marisset d’une 
voix rauque et inquiète.

Le docteur Drumont tenta en vain de la calmer, puis il 
finit par capituler et quitta la maison délabrée. Je le sui-
vis, perdu dans des pensées que je n’avais pas l’intention 
de partager avec lui.
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De retour à la faculté, je continuai de réfléchir au men-
songe de madame Marisset qui impliquait Anna dans cette 
série de meurtres. Afin de bénéficier d’un environnement 
calme, je retournai à la bibliothèque. Dans les différents 
rayonnages, je cherchai des ouvrages se rapportant de 
près ou de loin au vampirisme.

Hormis un volumineux traité de psychiatrie et quelques 
romans, je ne trouvai rien d’attrayant. Je laissai les ro-
mans à leur place et ouvrit le chapitre du traité consacré 
au cannibalisme. Les vampires n’y remplissaient qu’une 
trentaine de pages, mais celles-ci regorgeaient d’histoires 
sanglantes.

L’importance de ce fluide vital y était décrite sous un 
jour mythologique, à des kilomètres de mes cours d’hé-
matologie. La consommation de sang se parait de symbo-
liques religieuses, impies ou philosophiques. Je ressortis 
de ma lecture avec davantage de questions que de ré-
ponses et me mis à la recherche d’autres ouvrages.

À la fin de la journée, j’avais l’esprit encombré de tant 
de récits de carnages que j’en avais oublié les crimes qui 
me préoccupaient à l’origine. Je regagnai mon domicile 
avec le sentiment bizarre d’entrevoir un monde dont les 
codes m’étaient étrangers.

Anna aurait pu me fournir quelques explications, bien 
que je me doute que sa vision du vampirisme ne soit pas 
aussi théorique que celle d’un ouvrage de psychiatrie. Ce-
pendant, la nuit n’était pas encore tombée et je n’avais 
aucune garantie qu’elle vienne me rendre visite ce soir.

Plutôt que de passer ma soirée à l’attendre, je pris la 
décision de retourner voir madame Marisset. Selon moi, 
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elle avait déjà rencontré le véritable auteur des quatre 
meurtres et tentait de le protéger par crainte de repré-
sailles. Je devais donc me dépêcher, car elle serait sûre-
ment plus coopérative avant le coucher du soleil.

À partir d’un plan, je localisai l’arrêt de bus le plus 
proche de ma destination. Je rédigeai ensuite un mot à 
l’attention de mon amie que je laissai sur la table au cas 
où elle passerait avant mon retour.

Le trajet en bus fut plus long que prévu. Le soleil dis-
paraissait presque derrière l’horizon quand j’arrivai à la 
maison en ruine. Peu rassuré, je me promis de faire vite 
et me dirigeai vers la porte.

À ma grande surprise, son occupante ne se fit pas prier 
pour me laisser entrer. J’attendis que nous soyons assis 
dans la cuisine pour débuter mon contre-interrogatoire.

— J’ai pu examiner l’une des victimes du meurtrier, 
commençais-je, et il y a un élément de votre description 
qui ne colle pas.

— J’sais c’que j’ai vu.

Je secouai la tête en signe de dénégation, puis me 
justifiai :

— Le vampire qui a tué cette jeune femme devrait avoir 
la taille d’un enfant.

Ces paroles la firent bondir de sa chaise comme si elle 
avait subi une décharge électrique. Entre ses dents, elle 
marmonna des mots que je ne parvins pas à comprendre. 
Du coin de l’œil, j’aperçus un objet en mouvement. Par 
réflexe, je me penchai en avant. L’arête de la table s’en-
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fonça dans mes côtes, mais le coup m’atteignit à l’arrière 
du crâne sans m’assommer.

Je me relevai assez vite pour voir venir un second coup 
de poêle et l’esquiver. La grimace inscrite sur le visage 
de la vieille femme trahissait une rage folle. Je devais 
quitter cet endroit en vitesse, sinon elle se ferait un de-
voir de me tuer.

En une seconde, j’atteignis le salon, le traversai, puis 
entrai dans la pièce la plus proche. L’obscurité, ainsi que 
la puanteur âcre qui me prit à la gorge dès que j’eus refer-
mé la porte, me fit regretter ce choix. Je reconnus l’odeur 
du sang coagulé. Je compris alors que je venais de me 
jeter dans la cachette du vampire.

Le raclement d’un meuble de l’autre côté de la porte 
m’apprit qu’il était trop tard pour sortir d’ici. Désespéré 
par ma propre stupidité, je me laissai glisser le long du 
mur et m’assis sur mes talons. Je n’avais même pas envie 
d’allumer la lumière ; l’ignorance me paraissait préférable 
pour le moment.

Je changeai d’avis lorsque mon imagination, nourrie 
par le récit des atrocités attribuées aux vampires, rem-
plit les ténèbres d’images sanglantes. Quand l’ampoule 
s’éclaira, j’eus la surprise de me trouver dans la chambre 
d’un enfant endormi. J’aurais pu croire qu’il s’agissait 
d’un garçon ordinaire, entouré de ses peluches.

Une observation plus attentive me permit de voir qu’il 
était d’une immobilité parfaite. Les draps pastel, tachés 
de sang évoquaient un linceul dans lequel reposait le ca-
davre d’un enfant de sept ou huit ans.

J’étais terrifié à l’idée d’être prisonnier dans la chambre 
d’un vampire aussi près du crépuscule. Hormis la porte, la 
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seule issue restait la fenêtre dont les rideaux laissaient 
deviner les briques entassées dans l’embrasure. En plus 
de rendre ma fuite impossible, celles-ci assuraient la sé-
curité du vampire, puisque la lumière du jour ne pouvait 
pas l’atteindre.

Mes recherches afin de trouver une arme se soldèrent 
par un échec. À moins d’affronter le vampire dans un duel 
de petites voitures, je ne pouvais pas compter sur les 
objets présents dans la pièce. Quant à mes lectures de 
l’après-midi, elles ne contenaient pas de chapitre sur l’éli-
mination de vampire à mains nues.

Cette réflexion ironique ramena mes pensées vers Anna. 
Avec de la chance, elle trouverait mon message et pense-
rait à venir ici. Néanmoins, elle ne risquait de trouver que 
mon cadavre exsangue. Son congénère n’avait que trois 
pas à faire pour me planter ses crocs dans la gorge.

— Bonjour, fit une voix enfantine.

Je répondis avec politesse, un peu surpris par ce réveil 
brutal et ses manières trop adultes. Le vampire semblait 
étonné de me trouver là, il demanda :

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Simon et je pense que je suis votre dî-
ner, ou petit-déjeuner. Je ne sais pas comment on dit chez 
les vampires.

J’avais répondu sous l’emprise de la panique, mais mes 
paroles, aussi insensées soient-elles, l’amusèrent. Il s’as-
sit sur son lit et prit une peluche d’ours dans ses bras.

— D’habitude, maman me donne des filles à manger.

— Elle n’a pas dû en trouver ce soir.
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Le vampire déclara :

— Je n’ai pas très faim. Ça t’ennuie si on discute un peu 
en attendant ?

Je haussai les épaules. Ce corps d’enfant abritait l’es-
prit d’un vampire, je n’espérais aucune charité de sa part. 
Cependant, plus il attendrait avant de me mordre, plus 
Anna aurait de chances d’arriver à temps.

Ce dernier espoir me donna assez de courage pour en-
tamer une conversation d’un non-sens absolu. Nous par-
lâmes de ses jouets, des humains et des vampires en gé-
néral.

— Tu connaissais des vampires avant de venir ici  ? 
demanda-t-il.

Je restai silencieux un moment, car je craignais qu’il ne 
me tue immédiatement s’il apprenait l’existence de mon 
amie. Le bruit de briques cassées mit fin à mon hésitation. 
Par l’ouverture percée dans la fenêtre, je reconnus une 
main aux ongles vernis.

Anna s’acharna sur la maçonnerie jusqu’à pouvoir se 
faufiler à l’intérieur. Cependant, l’enfant avait mis ce délai 
à profit afin de se préparer à l’attaquer. Bien que le terrain 
joue en sa faveur, il ne bénéficiait pas de l’allonge de mon 
amie. D’un coup de pied, elle le projeta contre le mur, puis 
se tourna vers moi.

— Imbécile ! cracha-t-elle. Tu aurais dû m’attendre.

Son adversaire tenta de riposter, mais une main tendue 
le cueillit à la gorge. Maintenant qu’elle le tenait, Anna 
n’allait pas lui laisser le loisir de s’enfuir. Elle le lança 
avec violence contre le lit qui explosa sous le choc. Les 
peluches volèrent dans toutes les directions.
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Durant l’instant de silence qui suivit, j’entendis un 
raclement dans la pièce voisine. Je m’écartai pour ne 
pas être vu de la vieille femme. Quand elle entra dans la 
chambre, elle s’écria :

— Yohann !

Elle n’eut pas le temps d’en dire plus, car je lui rabattis 
la porte dessus de toutes mes forces. La vue de l’enfant 
plié en deux sous les coups d’Anna sembla néanmoins 
la secouer davantage que l’impact. Comprenant que son 
protégé n’en avait plus pour longtemps, elle se rua hors 
de la pièce. Je me lançai à sa poursuite ; elle était aussi 
coupable des meurtres que le vampire.

Je traversai la maison sans commettre d’erreur et arri-
vai à l’extérieur. Malgré la pénombre, j’aperçus Marisset 
qui courait en direction de la route. J’accélérai avec l’es-
poir de la rattraper avant qu’elle ne l’atteigne.

Les lumières jaunes et rouges des phares éclairaient la 
silhouette de la vieille femme. Elle franchit les rambardes 
de sécurité et s’engagea sur la route tandis que je gravis-
sais le talus. Lorsque j’arrivai à mon tour devant les glis-
sières, elle se trouvait déjà au milieu de la voie.

J’hésitai à la rejoindre, les voitures étaient trop nom-
breuses. Un concert de klaxons accompagnait son avan-
cée. Soudain, une voiture arriva à toute allure. Le hur-
lement des freins débuta juste avant l’impact. Un choc 
sourd retentit. Je vis le corps heurter le pare-brise, puis 
s’envoler et percuter le bitume quelques mètres plus loin.

La violence de l’impact ne laissait aucune chance de 
survie. Je savais que je devais me rapprocher, afin de 
m’assurer de son décès, mais j’étais trop abasourdi pour 
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réagir. La pression de deux mains sur mes épaules m’em-
pêcha de faire le moindre mouvement.

— Reste dans l’ombre, murmura Anna à mon oreille.

Je la laissai m’entraîner dans la forêt, à l’écart de la 
confusion qui régnait sur la route.
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1

I

l est des choses dont le nom premier est délaissé pour un 
autre. Un exemple frappant est celui de Renart, dont le 

succès de ses récits moyenâgeux avait tôt fait de placer le 
mot « goupil » aux oubliettes. Cette ville fut, elle, victime 
de la célébrité de son surnom, si bien que même les aînés 
n’utilisèrent plus la dénomination usuelle. Elle fut dès 
lors connue de tous sous l’appellation de « Mécanique ». 
Elle se trouve au carrefour entre la capitale du Sud 
et les côtes de Pointe-Noire. De nombreuses années 
durant, les convois s’étaient relayés – entre marchands 
et travailleurs –, les demandes en produits finis étant de 
plus en plus fortes, si bien que la cité se mit à grignoter et 
à grignoter les différentes parcelles voisines qui étaient 
jusque-là sauvages et ce, jusqu’à s’étendre sur plusieurs 
kilomètres au-delà de son centre névralgique.
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«  Mécanique, la ville usine  », murmura l’homme en 
refermant son guide du voyageur.

2

Une pléthore de nuées noiraudes s’échappait des buses 
métalliques nichées en plein cœur des manufactures. 
Ces rejets polluants formaient une espèce de brouillard 
compact, une purée de pois surplombant la cité. De 
nombreux immeubles en cuivre avaient été bâtis avec le 
début de l’ère industrielle, plus de deux siècles auparavant, 
et certains d’entre eux étaient si haut érigés que leur 
toiture venait à pourlécher les cirrus sépia. 

À une heure si matinale, l’activité urbaine s’affairait 
mollement  ; les premières boutiques ouvraient leurs 
portes dans l’hyper-centre tandis que les travailleurs 
de nuit étaient peu à peu remplacés dans les fabriques, 
s’apprêtant ainsi à retrouver leur foyer. Sept heures – tout 
comme dix-neuf heures –, était un moment de transition 
où les citoyens connaissaient un certain relâchement, une 
asthénie communicative.

C’est pourquoi personne ne remarqua l’étrange 
personnage et sa roulotte alors qu’il pénétrait en ville.

3

Les fers du canasson claquaient faiblement à rythme 
régulier contre la petite route de pierres. Malgré ses jambes 
frêles et ses côtes apparentes, l’animal tirait vaillamment 
une carriole qui pouvait bien faire le triple de sa taille. 
Les roues de bois usées penchaient inexorablement vers 
l’extérieur, prêtes à céder au moindre pavé mal placé. 
Un coup d’œil avisé n’était pas nécessaire pour se rendre 




 S

o
m

m
a

i
r
e

148

Le Vendeur de Chants d’Oiseaux – Aaron McSley

Nouveau Monde – Numéro 3

compte que le contenu de la caravane devait peser son 
poids, ce qui fragilisait la structure des essieux.

D’un geste calme, l’homme vêtu d’une redingote 
cramoisie ramena les rênes vers lui et l’animal stoppa 
le pas en pleine rue commerçante. Plusieurs personnes 
se plaignirent de cet arrêt soudain et contournèrent le 
véhicule, non sans jeter un regard mauvais à son cocher. 
Attitude qui obligea ledit conducteur à répondre d’un 
soulèvement de haut-de-forme. Un regard rapide à sa 
montre à gousset lui permit de calculer que son fidèle 
compagnon n’avait plus eu droit au repos pendant plus de 
six heures ce jour-là. Il remit son instrument dans la poche 
de son gilet et descendit de son moyen de locomotion en 
enjambant les deux marches de fer qui servaient à se 
hisser jusqu’à sa chaise.

La pharmacie qu’il avait aperçue quelques mètres plus 
bas était la raison de cette escale. Voilà plusieurs jours 
que l’homme cherchait une officine où il pourrait dénicher 
les baumes régionaux dont on lui avait tant vanté les 
propriétés spectaculaires. En passant la porte d’entrée, 
il était déjà en train de chercher dans la poche de son 
manteau une poignée de pièces de bronze qu’il pourrait 
fournir à l’apothicaire.

«  Bonjour, salua ce qui devait être le patron de la 
boutique en repositionnant sa paire de lunette sur un nez 
bourbonien partant légèrement sur la gauche.

— De même. Dites-moi, j’ai souvent eu droit aux 
louanges de quelques herbes locales, que pourriez-vous 
me fournir pour ceci  ? questionna l’intéressé en faisant 
rouler sur le comptoir vingt-quatre pièces de bronze qu’il 
avait fièrement préparé.
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— Alchimiste ? s’enquit suspicieusement l’apothicaire.

— Qui d’autre s’intéresserait à de tels produits ? Même 
si je dois avouer que je ne suis rien de tout cela. Je ne 
suis qu’un piètre cuisinier, je tente tant bien que mal 
de m’améliorer, mais il semblerait que cela soit en vain. 
J’éprouve bien des difficultés à respecter à la lettre les 
diverses recettes, une vraie tête de mule, ricana le cocher.

— Qu’est-ce qui vous amène donc par ici ?

— Je vous l’ai dit, ni plus ni moins que quelques herbes 
en onguents qui m’ont été encensées par un couple d’amis. 
Mais peut-être cherché-je au mauvais endroit ? 

— En effet, cela doit être cela, accorda le pharmacien 
en repoussant les pièces en vue de former un petit tas 
homogène. »

L’homme reprit alors le petit montant qu’il avait mis 
à la disposition du marchand de drogues et tourna les 
talons. Alors que la clenche était dans sa paume droite, il 
mut néanmoins sa tête vers le vendeur. 

« Oh, et si par miracle vous retrouviez quelques-uns 
de ces échantillons que vous pensez pouvoir cacher sous 
votre comptoir, mon nom est Horace Laverne et je logerai 
à l’auberge du Saisonnier dans les prochains jours. Sur ce, 
à bientôt, je l’espère », conclut-il en refermant la porte 
derrière lui.

Alors qu’il était jusque-là passé inaperçu, Horace fut 
surpris de découvrir qu’une véritable petite foule s’était 
constituée autour de sa diligence. Cette dernière avait bien 
besoin d’un coup de pinceau (la peinture s’écaillait et, par 
endroits, on pouvait discerner plus de trois couches de 
couleurs différentes qui se superposaient), et il se trouvait 
en cet instant profondément gêné que son gagne-pain soit 
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sous les feux des projecteurs dans un état si lamentable. Il 
pensait aller chercher le nécessaire dans l’après-midi pour 
rendre le tout un brin plus présentable avant d’entamer ses 
activités, mais il en serait malheureusement autrement. Il 
voulut regagner son véhicule quand une main étrangère 
vint l’apostropher sur son épaule.

« La traction hippomobile est prohibée, lui indiqua un 
grand homme pâle qui maintenait son béret entre son 
bras et ses côtes tout en ayant entre ses mains un calepin 
et un crayon.

— Vraiment ?

— Elle l’est à Mécanique. »

Ceci expliquait la soudaine agitation causée par son 
moyen de locomotion. Et quant à l’homme qui lui faisait 
face, il devait s’agir dans un agent de police, il reconnaissait 
là l’uniforme kaki utilisé dans la région.

« Vous m’en voyez désolé, s’excusa le cocher qui 
comprit bien vite qu’il était inutile de discuter.

— C’est moi qui le suis, je vais devoir emmener votre 
cheval au poste.

— Edgar.

— Pardon ?

— Edgar, vous allez devoir emmener Edgar au poste, le 
corrigea-t-il. »

Devant la mine effarée de l’agent, l’homme rajouta :

«  C’est ainsi qu’il se nomme. D’ailleurs, je juge cela 
assez contraignant de mon point de vue : je n’ai trouvé 
aucun relais de poste à l’entrée de la ville. J’aurais été 
consentant d’y louer un box pour Edgar, quoique l’idée 
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d’une stabulation libre ne soit pas déplaisante pour le 
canasson qu’il est.

— Que faites-vous dans la région ? le coupa l’agent en 
prenant nerveusement des notes à coups de crayon.

— Je suis marchand itinérant.

— Que vendez-vous ? »

Devant cet interrogatoire, le nombre d’intéressés 
semblait avoir encore grossi depuis sa sortie de l’officine. 
Horace ne pensait pas qu’il serait aussi simple de retenir 
l’attention d’autant de potentiels clients dans cette ville.

« Oh, vous faites bien de demander ! J’ai pour le moment 
quelques délicieux spécimens dont les gazouillements 
raviront votre ouïe  : des pies bavardes, des loriots et 
même un zostérops de bel âge !

— Vous vendez des oiseaux ?

— Leurs chants, pardi ! »

Un tumulte monta dans la populace présente.

« Que voulez-vous dire par là ? s’indigna l’agent.

— Rien de plus que ce que je n’ai déjà pu prononcer ! 
Je propose contre rémunération de faire découvrir 
différentes mélodies interprétées par l’ovipare vertébré 
de votre choix.

— Vous voulez dire que cette chose contient des 
oiseaux ? demanda-t-il en pointant la roulotte de la pointe 
de son crayon.

— Ni plus, ni moins.

— Et qu’est-ce qui peut me le certifier ?

— Allons, voulez-vous essayer ? »
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Le policier resta un instant dubitatif, puis acquiesça face 
aux regards incessants que lui lançaient les personnes 
rassemblées autour d’eux.

« Avez-vous une préférence pour l’oiseau qui exécutera 
son chant ? questionna Horace tout en s’approchant de la 
carriole.

— Eh bien, vous avez parlé de… D’un pi tout à l’heure, 
n’est-ce pas ?

— D’une pie, corrigea-t-il.

— Ainsi soit-il. »

Horace sortit de la poche intérieure de sa redingote 
une baguette de direction semblable à celle d’un chef 
d’orchestre. Le public n’en fut que plus amusé par cette 
énième mise en scène de sa part. 

« J’aurais besoin que vous prononciez quelques paroles, 
annonça Horace.

— Quelques paroles  ? répéta l’agent en fronçant les 
sourcils.

— En effet ! Répétez après moi : tcha-ka, ké-tcha, hia-
ka-tcha.

— Pourquoi donc, Diable, devrais-je dire ces sornettes ?

— Pour parler l’oiseau ! »

Quelques personnes dans la foule éclatèrent de rire. Le 
tableau semblait absurde mais toujours plus de monde 
venaient à se joindre au spectacle, la circulation se faisant 
de plus en plus difficilement dans la rue commerçante.

« Actuellement, les pies sont bien silencieuses, continua 
le chef d’orchestre. Si vous souhaitez les faire chanter, 
il faut le leur dire  ! Malheureusement le français de ces 
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dernières est un peu rouillé, c’est pour cette raison que je 
vous sers d’interprète. Allez, répétez après moi : tcha-ka, 
ké-tcha, hia-ka-tcha. »

Peu sûr de lui, l’agent baragouina quelques syllabes 
hasardeuses avant qu’Horace ne l’arrête.

« Non non non, fit-il amusé. C’est tcha-ka, ké-tcha, hia-
ka-tcha. »

L’homme à l’uniforme kaki commença à s’empourprer 
tandis qu’une nouvelle vague de rires s’emparait de la 
rue. Il finit par déglutir et à sortir les paroles voulues. 

« Tcha-ka, ké-tcha, hia-ka-tcha ! », hurla-t-il.

Il s’en suivit des jacassements aigus émanant de la petite 
roulotte ainsi qu’un tonnerre d’applaudissements. Horace 
se découvrit et fit passer son haut-de-forme dans la foule, 
chacun le remplissant à son tour de quelques pièces.

«  Bravo  ! On dirait que vous vous débrouillez très 
bien en langues animales. », s’inclina-t-il en direction de 
l’agent de police.

Ce dernier, hébété, ne sut que répondre et se contenta 
d’ouvrir et fermer sa mâchoire, sans qu’aucun son ne sorte 
pour autant. En s’approchant de l’homme en uniforme, 
Horace récupéra son couvre-chef qui continuait de passer 
de main en main et lui tendit une poignée de pièces – 
directement prélevée de la recette de son spectacle.

« Cela devrait suffire pour couvrir les besoins d’Edgar 
dans les prochains jours. Il est extrêmement fatigué, il 
serait bon de le mettre au repos. D’ailleurs, si vous pouviez 
lui trouver des laitues ainsi que des betteraves, je vous en 
saurais gré. Vous ne pouvez imaginer à quel point il en est 
friand, le pria-t-il.
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— C’est noté, répondit l’agent qui semblait peu à peu 
reprendre son teint naturellement blafard. Quel est votre 
nom ?

— Horace Laverne. Je passerai reprendre Edgar dans les 
deux ou trois prochains jours, acquiesça-t-il en acceptant 
la contravention qu’on lui avait rédigée. »

4

Une chambre avait été louée en son nom et le cocher 
s’y reposait. Il s’était assoupi plus longtemps qu’il ne 
l’avait voulu : lorsqu’il rouvrit les yeux, l’obscurité l’avait 
surpris. Il extirpa alors une allumette qu’il gardait dans 
la poche gauche de son pantalon en velours et la craqua. 
Il fit ensuite flamber la graisse animale de la lampe à 
huile qui se trouvait sur sa table de chevet et consulta 
sa montre, tandis que d’une main experte il éteignait 
le brin de bois d’un geste vif avant qu’il ne le brûle. Il 
était dix-sept heures et quart. Pourtant, en se fiant à la 
luminosité, il aurait pu facilement rajouter quatre ou cinq 
heures de plus. Horace repensa ensuite aux énormes 
nuages noirâtres qui étaient recrachés par les diverses 
cheminées industrielles de la cité. Sous un certain seuil de 
luminosité la lumière ne parvenait sans doute-t-elle plus 
à traverses ces amas. 

« Mécanique, la ville usine », se souvint-t-il.

Il avait aussi réservé un repas dans la même auberge, 
et son ventre lui indiquait qu’il était peut-être temps de 
le réclamer. Il passa dès lors ses souliers ainsi que son 
blouson avant de quitter son antre de repos, laissant le 
reste derrière lui.
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La taverne était presque vide en cette fin d’après-midi. 
Seuls quelques hommes en train de jouer à un jeu de 
carte étaient assis à une table plus lointaine. Horace alla 
directement s’asseoir au comptoir et à sa vue, le patron 
comprit qu’il désirait dîner. Une assiette creuse contenant 
un liquide rougeâtre agrémenté de morceaux de viande 
lui fut apportée dans les minutes qui suivirent.

« Vous êtes l’homme avec les oiseaux ? » lui demanda 
une voix près de lui.

Il n’avait pas remarqué l’adolescent qui se trouvait à 
ses côtés. Était-il déjà présent lorsqu’il s’était assis ? Il ne 
lui semblait pas.

« Lui-même », répondit le concerné en trempant une 
tranche de pain gracieusement fournie dans son potage.

Voyant que le jeune homme restait à ses côtés sans 
mot dire, il semblait bon selon Horace de lui demander ce 
qu’il faisait là.

« Que puis-je pour toi ?

— Je vous ai vu dans la rue tout à l’heure, vous êtes un 
magicien, pas vrai ? »

Pendant un long moment, Horace ne répondit rien, se 
contentant de s’occuper de son assiette qui se vidait peu 
à peu.

« Qu’est-ce qui te fait dire ça ? le questionna-t-il après 
avoir finement vérifié si personne ne les écoutait.

— Votre " parler oiseau ", c’était une formule, je le sais.

— Comment peux-tu en être certain ?

— Je le sais, s’insurgea-t-il.

— Tu penses savoir, mais tu ne peux rien prouver.
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— Ai-je tort ? »

Horace fut étonné d’une telle verve venant d’un être 
âgé d’une quinzaine d’années à peine.

«  Que contient vraiment votre roulotte  ? revint-il à 
l’assaut.

— Un lit, un essentiel de toilettes, quelques provisions 
et d’autres affaires personnelles.

— Et les oiseaux alors ?

— Il n’y a pas d’oiseaux. Il n’y a plus d’oiseaux.  Du 
moins, plus ici. Ils ont quitté Mécanique, ils ont quitté la 
région. Mais je pense que je ne t’apprends rien. »

Le garçon se tut. Mécanique n’était pas reconnue pour 
sa biodiversité, seuls les spécimens apprivoisés restaient 
en ville. Les autres la quittaient, en émigrant ou en cessant 
tout simplement de vivre.

« Comment t’appelles-tu ? demanda Horace qui fit signe 
au tavernier qu’il était prêt à passer à la suite du repas.

— Bastien.

— Eh bien Bastien, pourquoi toutes ces questions ?

— Je m’intéresse à la magie…, avoua-t-il.

— Grand bien te fasse.

— Je veux quitter cette ville.

— Je ne peux que t’encourager si tel est ton souhait. »

Le dénommé Bastien déglutit. La discussion tournait en 
rond, le magicien semblait ne se soucier que de peu de ses 
sous-entendus.

« Avez-vous besoin d’un apprenti ? se risqua-t-il.
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— Non. »

La réponse ne s’était pas faite attendre, sans doute 
l’avait-il déjà préparée.

« Pourquoi donc ? gémit Bastien.

— Edgar a déjà bien du mal avec un seul homme à son 
bord. Cela serait le tuer que d’accepter un second passager, 
répondit-il tout en récupérant l’assiette de poitrine de 
bœuf et de patates que lui tendait le tavernier. Ah, et Edgar 
est mon cheval, rajouta-t-il pour éclaircir les choses tandis 
que son couteau pénétrait dans la viande saignante.

— Je peux vous être utile…, murmura le jeune homme. »

Horace crut avoir mal entendu. 

« Pardon ? fit-il.

— Je peux vous être utile, se répéta le garçon avec cette 
fois-ci plus d’assurance.

— Et comment donc ? s’amusa le magicien.

— Je vous ai venu venir chez l’apothicaire, M. Vernin a 
refusé de vous vendre ce que vous vouliez, mais je peux 
vous l’avoir. 

— Comment as-tu... ? s’étonna Horace.

— J’y suis apprenti, tout comme je le suis en alchimie. 
J’ai entendu votre conversation alors que j’étais dans 
l’arrière-boutique. J’ai tout de suite su que vous n’étiez 
pas qu’un simple voyageur. Je peux vous fournir ce que 
vous étiez venu chercher.

— Et quand penses-tu pouvoir le faire ? s’enquit Horace 
dont l’intérêt avait soudainement été suscité.

— Maintenant. »
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Le garçon souleva un cartable qui était jusque-là à 
ses pieds et le posa sur ses genoux. Il devait être assez 
vieux – le cuir était déchiré par endroits –, mais toutefois 
toujours assez résistant si l’on se fiait aux magnifiques 
boucles d’argent de ce dernier. Bastien les défit et en 
extirpa quelques fioles aux étiquettes usées qui étaient 
soigneusement rangées dans des compartiments séparés. 
Le cocher reconnu certains des flacons qu’ils recherchaient, 
mais d’autres lui étaient inconnus.

« Eh bien Bastien, il semblerait que je doive récupérer 
Edgar plus tôt que prévu.  Le pauvre ne risque pas 
d’apprécier, se plaignit Horace en portant un morceau de 
viande piqué de sa fourchette à ses lèvres. Tu prépares 
tes affaires ? »



http://notre-nouveau-monde.blogspot.fr/2014/01/nouveau-monde-3-livre-1-est-paru.html
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Monsieur L. s’énervait.

Laure le connaissait bien, depuis le temps qu’elle posait 

pour lui. Cette toile lui résistait et il perdait patience.

— Faisons une pause, proposa-t-elle. Je vais faire du thé.

Il maugréa, mais posa son pinceau. Le petit bonhomme 

lui obéissait toujours. Elle s’enveloppa dans un châle 

gigantesque, aux couleurs chaudes et aux motifs 

irréguliers, tissés à la main. Monsieur L. l’avait ramené 

d’un voyage en Syrie. C’était plus proche du tapis que du 

châle, c’était disgracieux au possible, mais cela tenait 

chaud. Il venait d’ouvrir la fenêtre de la mansarde, pour 

aérer. L’odeur de renfermé s’installait vite dans l’atelier, 

si bien qu’il avait pris l’habitude d’ouvrir l’unique fenêtre 

à chaque pause, même en plein mois de février.
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Laure avait mis l’eau à chauffer, et elle servit le 
thé lorsque le peintre vint s’asseoir près du chevalet, 
maugréant encore, les pensées entièrement tournées sur 
cette œuvre dont il n’arrivait pas à tirer ce qu’il voulait. 
Elle s’emmitoufla dans ce châle qui valait certainement 
une fortune : il le rangeait soigneusement lorsqu’elle s’en 
allait. Mais rien ne semblait trop beau pour son modèle. 
Le petit homme avait beaucoup voyagé, mais aujourd’hui 
il ne lui restait que cet espace sous les toits, et quelques 
objets de valeur qu’il se refusait à vendre. Laure était 
probablement le seul être vivant qu’il côtoyait encore. 
Cette triste situation était peut-être la clé de son génie. Il 
y avait dans ses toiles un désespoir récurrent, mais aussi 
une volonté sans faille.

Ils burent en silence, Laure n’osant pas perturber les 
pensées de l’artiste.

Puis la séance reprit, sans un mot de plus.

Nue et immobile, Laure sentit le froid l’attaquer durant 
quelques minutes, puis elle l’oublia. Sa pose avait quelque 
chose de mystique, essentiellement à cause de son regard 
levé. Mais ses mains se tendaient vers le sol, comme pour 
s’y raccrocher. Et c’est précisément cette dualité que 
monsieur L. , perfectionniste, n’arrivait pas à retranscrire 
sur la toile. Du moins pas comme il le voulait.

Les peintres de salons le détestaient. Ses coups de 
pinceaux acérés, ses couleurs violentes et chaudes, 
n’étaient pas dans l’air du temps. Ceux-là même qui étaient 
décriés il y a encore cinq ans, Monet en tête, affichaient 
un mépris quasi bourgeois pour les œuvres trop brutes, 
et trop riches à la fois, du petit homme. Ainsi allaient les 
courants. Monsieur L. paraissait insensible aux critiques. 
En vérité, il semblait ne pas les entendre. Ne pas savoir 
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qu’il y avait des appartements sous sa mansarde, et une 
ville autour de ces appartements. Aurait-il seulement 
exposé une seule toile, si Laure ne s’en était occupé  ? 
Elle émergea de ses pensées en entendant un nouveau 
marmonnement du peintre. Celui-ci quitta soudain sa toile 
pour s’approcher d’elle. Il tendit le pinceau vers sa joue. 
D’un regard, il lui demanda la permission.

— Allez-y, dit Laure.

Elle sentit le pinceau lui caresser la joue. Elle devina la 
forme d’une larme stylisée. Pierrot étrange.

Mais cela ne plaisait pas à l’artiste. Trop facile. 
Délicatement, timidement, il essuya la joue de sa modèle 
avec un mouchoir propre. Puis, gêné, il quémanda du regard 
la permission de recommencer. Laure sourit. Aussitôt, le 
pinceau glissa sur son cou et son épaule, écrivant dans 
une langue abstraite toute l’histoire incomprise de son 
personnage. C’était encore hésitant. Monsieur L. s’arrêta, 
saisit son mouchoir, mais se ravisa. Il changea de teinte, 
et reprit son arabesque. Laure ne distinguait rien, mais 
elle devinait, au contact du pinceau, l’esprit de ce qui se 
dessinait.

Lentement, l’histoire prenait son sens. Sans mot, sans 
figuration. C’était abstrait, c’était illogique, mais l’idée du 
peintre prenait vie. Laure n’était plus le modèle, elle était 
la toile. Elle était l’œuvre. Monsieur L. changea de palette, 
et chercha de nouveaux tons, en accord avec la peau de son 
modèle. Puis il reprit, corrigea encore, continua, et enfin il 
retourna devant sa toile, frénétique, pour retranscrire et 
achever tout cela. C’était son chef d’œuvre, sans l’ombre 
d’un doute. Jamais image ne fut aussi saisissante, jamais 
n’eût-on autant envie de lui tendre la main, comme à une 
personne de chair.
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Le matin allait poindre lorsqu’il posa enfin ses pinceaux. 
Il n’avait proposé aucune pause à Laure depuis la veille, 
et elle n’en avait pas demandé.

Honteux, il saisit le châle et vint le lui tendre. Elle ne 
réagit pas.

Cette vie, toute cette vie dont sa toile était dotée, elle 
l’avait volée à son modèle.
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L

’obscurité s’étend à mes pieds, mais déjà les rayons 
de l’aurore réchauffent ma tête. Pourtant, je tourne 

résolument le dos au soleil. Je n’ai pas vraiment le choix. 
Je suis installé au sommet de la colline, de là je peux ob-
server le village plus bas. Et écouter, attentif. Je reste im-
mobile, l’agitation n’est pas ce qui me caractérise. Mon 
rôle ? Surveiller. Je suis le guetteur éternel. 

Parfois, les membres de la tribu viennent me visiter. 
Ils se marient, me confient l’âme d’un défunt, ou veulent 
que je bénisse un enfant. Je suis leur témoin. Bientôt, ils 
m’amèneront un nouveau-né. Pour l’instant, je n’entends 
que les hurlements étouffés d’une femme qui souffre. Je 
reconnais la voix de Niniaë. Ce matin, un homme va deve-
nir père.

Soudain, la tonalité change. Niniaë s’est tue. Un bébé 
crie à sa place. Fille ou garçon ? Comment savoir ? Je le 
découvrirai quand ils me le présenteront.
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Cet isolement me pèse. Comment leur en vouloir pour-
tant ? Je ne suis pas l’un d’eux. Ils sont venus à moi, à la 
recherche d’un être pourvu du don, qui saurait communi-
quer avec les esprits protecteurs pour eux. Ils ont vu la 
marque, le signe de ma connexion, alors ils m’ont emme-
né. Mais ils ne m’ont pas inclus dans leur quotidien. Non, 
ils m’ont installé ici, au sommet de cette colline. 

Seul.

 Ici, je les attends.

Le temps coule lentement sur moi. Mon existence est 
rythmée par leurs visites, mais elles sont si rares. Ils ne 
m’ont jamais amené l’enfant. Fille ou garçon ? Je ne le 
saurai pas ; ils ne bénissent pas les bâtards. J’ai l’impres-
sion que c’était hier, et pourtant.

Le soleil et les saisons sont mes seuls repères. J’ai 
compté les jours, au début de ma nouvelle vie. Je suis au 
bon endroit pour voir le soleil se coucher et le sentir se 
lever. Je peux leur reconnaître cela, la vue est belle. Il y a 
le village, bien sûr, la fumée qui s’élève en volutes, la vie. 
La forêt aussi, avec parfois des cerfs qui s’aventurent en 
lisière. L’horizon, enfin, plein de promesses, de souvenirs 
aussi, de ma venue, de mon existence d’avant, de mes 
frères restés là-bas.

 Je suis là depuis tant d’années, la lassitude a fini par 
vaincre. J’ai arrêté de compter, de m’émerveiller. Je me 
contente de fixer cet horizon. Et j’écoute, essayant de sai-
sir des bribes de leur vie.
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Une petite fille que je ne n’avais jamais vue auparavant 
me rend visite depuis quelques temps. Je reconnais tous 
ceux que j’ai rencontrés, ma mémoire est pleine de leurs 
visages. Mais le sien, rond, couvert de cheveux d’un blond 
si rare dans sa tribu, il m’était inconnu. 

La bâtarde. 

Marie.

Cette enfant est audacieuse. M’approcher sans raison, 
c’est risquer de s’attirer les foudres des esprits. Ils n’ap-
précient guère d’être dérangés. C’est en tout cas ce que 
cette tribu croit et on aurait dû le lui apprendre. Marie me 
parle des animaux de la forêt, des fleurs qu’elle cueille, de 
sa mère, des autres enfants qui l’ignorent. Elle me narre 
son quotidien, sa solitude aussi. Rejetée par tous, sauf 
par celle qui l’a mise au monde. Alors elle vient me voir. 
Elle se sent moins seule, et moi aussi. D’abord je la tolère 
malgré cet interdit millénaire, puis je commence à l’ai-
mer. Marie est la seule à ne pas me craindre.

« Non ! »

Je hurle, mais elle ne m’entend pas.

Un pied qui dérape. 

Un cri qui résonne. 

Une chute. 

Un bruit sourd.

Marie gît à mes pieds, inconsciente. Ce sang, tout ce 
sang. Il s’enfuit, il quitte son corps. Et le sol, avide, qui 
s’en repaît comme il boit l’eau du ciel. Son cœur s’est ar-
rêté de battre. 
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J’aimerais pouvoir détourner mon regard d’elle. Je vou-
drais crier ma rage, extérioriser cette tempête intérieure. 
J’en suis incapable. Alors je pleure, en silence. Même ma 
souffrance ne peut vaincre mon mutisme. La solitude, 
sournoise, fait son retour. J’avais oublié le goût amer 
qu’elle laisse dans la bouche. Il a suffi d’un instant. 

Un hurlement, comme au premier jour. Des larmes, 
celles de Niniaë. Comment les retenir ? Sa fille, son unique 
enfant, est morte. Dans ses bras, il ne reste qu’un ca-
davre ; son âme l’a déjà quittée. Ô ironie du sort, il avait 
fallu qu’elle meure par moi. Moi qui aurais tant voulu bé-
nir son existence, si seulement les hommes ne l’avaient 
pas punie pour n’être pas née dans le lit du mariage. 

Condamnée à porter la responsabilité pour le crime de 
ses parents.

Pourquoi ? Pourquoi Marie avait-elle bravé l’interdit ?

Comment savoir  ? Pourtant, même si je ne veux pas 
l’admettre, au fond, je la comprends. Moi aussi, je serais 
parti à la recherche d’un ami si j’en avais été capable. 

J’aurais voulu la dissuader. Pouvoir lui défendre de 
monter sur mes épaules. 

« Ne fais pas ça ! C’est dangereux ! »

 Mais je suis muet. Rien ne franchit mes lèvres ab-
sentes. Je suis figé. Comment lui faire entendre raison ? 
Quel enfant écoute ? Aucun ! Marie est tombée. Elle a glis-
sé contre ma peau polie par les ans. Une arrête à mes 
pieds l’a reçue. Le seul angle de mon corps. Elle s’y est 
ouvert la tête. Son sang a ruisselé sur moi. Il n’a cessé de 
couler jusqu’à ce qu’elle s’éteigne. 
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« Meurtrier ! »

 Sa mère hurle, elle me frappe de ses poings impuis-
sants. Elle se trompe. Ce sont les hommes, ses frères, qui 
l’ont condamnée en ne la présentant pas aux esprits, en 
lui refusant une protection qu’ils lui auraient offert avec 
joie. Pas moi. Je ne suis qu’un témoin, impuissant, immo-
bile. J’aimerais pouvoir le lui dire, mais c’est impossible. 
Alors elle pleure et moi avec elle. Mais elle ne le voit pas, 
aveuglée par sa douleur.

Le lendemain, ils viennent confier son âme aux esprits. 
Ils se décident enfin à me l’amener. Ils n’ont pas voulu me 
confier sa vie alors ils m’offrent sa mort. Hypocrites. 

Ils espèrent ainsi racheter leur faute. Trop tard. Les es-
prits accepteront Marie, car elle est innocente, mais ils 
sont rancuniers. Si les hommes leur avaient confié sa vie, 
ils auraient su la protéger, ils auraient amorti sa chute. 
Elle vivrait.

À ce moment, la tribu voit mes larmes. Ces larmes qui 
ne cessent de couler depuis le drame. Ils s’écrient, ef-
frayés :

 «  C’est un signe  ! Les esprits sont en colère. Nous 
sommes condamnés ! »

Ils ont raison ; pour les punir, les esprits les ont aban-
donnés. 

Après tout, qui a déjà vu une pierre pleurer ?



http://notre-nouveau-monde.blogspot.fr/p/telechargement-des-numeros-de-la-revue.html
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1

Station spatiale Hemera-2, en orbite autour de Titan...

Bureau du Pr Abhishek, dans une des cliniques privées 
du groupe Eugenia.

Sur la table en bois de merisier du professeur trône une 
petite sculpture chromée représentant une déesse aux 
bras tendus, le symbole de la compagnie.

À travers la large baie vitrée de son bureau, se dévoile 
le paysage urbain suffisamment bien aménagé pour ne 
pas paraître dense ou étouffant. Les immeubles et les 
parcs s’étirent sur plusieurs kilomètres, semblant remon-
ter lentement vers le ciel. C’est un effet d’optique crée par 
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la mégastructure de la station orbitale, qui a la forme d’un 
Tore de Stanford.

Ce matin-là, comme pratiquement tous les jours de la 
semaine, le professeur reçoit en consultation un couple 
désireux d’avoir un enfant.

— Monsieur et madame Lamarr, dit le professeur d’une 
voix douce, je sais que comme tous les parents, vous sou-
haitez offrir le meilleur départ possible dans la vie à votre 
futur enfant.

— Oui, répond le futur père. Un ami à moi m’a conseillé 
votre expertise. Sa fille a aujourd’hui quatre ans et elle 
excelle dans tous les domaines, vraiment. Nous voulons 
la même chose pour notre futur enfant.

Le professeur réajuste ses petites lunettes sur son nez 
tout en feuilletant quelques fichiers sur sa tablette souple.

— Nous avons différents protocoles à vous proposer, 
dit-il. Tout dépend de ce que vous désirez pour...

— Nous voulons le meilleur de ce qu’Eugenia peut of-
frir, l’interrompt M. Lamarr. (À mi-voix :) le tarif ne sera 
pas un problème.

— Très bien, fait le professeur en hochant la tête. Pour 
vous, nous avons le programme Prometheus-IV. Il est 
tout récent, les résultats de nos essais cliniques ont été 
approuvés l’année dernière.

— Oui, j’en ai entendu parler.

— Ce programme comprend un screening pour 8606 ma-
ladies génétiques. Il bénéficie des toutes dernières avan-
cées en matière d’adaptation à la gravité artificielle et de 




 S

o
m

m
a

i
r
e

178

Eugenia – Dingyu Xiao

Nouveau Monde – Numéro 3

lutte contre les mutations précancéreuses. Mais c’est au 
niveau des capacités intellectuelles que nous avons fait 
les progrès les plus spectaculaires. En moyenne, chez les 
sujets bénéficiant du programme, le quotient intellectuel 
est amélioré de 55 points.

Mme Lamarr hoche la tête en entendant ce dernier 
chiffre. Elle regarde son mari, qui affiche un air tout aussi 
satisfait.

— Et les risques ? Demande M. Lamarr. Nous voudrions 
connaître le pourcentage « d’échecs ».

— Bien sûr. Laissez-moi vous rassurer en vous affir-
mant que le taux d’anomalies a encore été abaissé par 
rapport au protocole Prometheus-III. Mais dans tous les 
cas, la compagnie garantit le remboursement intégral des 
frais si jamais vous deviez faire face à un... accident.

Monsieur et Mme Lamarr se regardent d’un air compré-
hensif.

— Très bien, fait le mari. Je ne vois aucune raison de ne 
pas prendre ce programme.

— Alors, c’est décidé, fait le professeur d’une voix en-
thousiaste en reposant sa tablette.

— Comment s’organise-t-on pour toute la... procédure ? 
demande Mme Lamarr avec une pointe d’inquiétude.

— C’est très simple, répond le professeur d’une voix 
rassurante. Pour vous, tout se passe comme une FIV nor-
male. Nous recueillerons les spermatozoïdes de monsieur 
d’un côté, et les ovules de madame de l’autre. Puis nous 
nous chargerons de l’encodage des gènes de votre futur 
bébé. On vous donnera une carte avec 566 paramètres 
que vous pourrez modifier à votre guise, comme la cou-
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leur des yeux et des cheveux, la structure du visage, etc. 
Ensuite, une fois que tout le bagage génétique aura été 
encodé dans l’embryon, il sera à nouveau implanté dans 
l’utérus de madame. Le reste de la grossesse se déroule 
comme n’importe quelle autre grossesse. Et surtout, au-
cun voyage spatial durant votre grossesse. Pour éviter 
d’irradier votre bébé et entraîner des mutations non dési-
rées, bien sûr.

M. et Mme Lamarr posent encore de nombreuses ques-
tions au professeur Abhishek, mais au fond d’euxmêmes, 
ils sont déjà convaincus depuis longtemps. Ils quittent le 
bureau du professeur après lui avoir serré chaleureuse-
ment la main, satisfaits des réponses offertes par Euge-
nia et rassurés d’être partis d’un bon pied pour leur futur 
enfant.

2

Vingt ans plus tard...

Station orbitale Hemera-5.

Université de Valchek...

James Adwale regarde autour de lui dans l’amphithéâ-
tre. Il y a bien peu de monde en ce matin du trois mars. 
Quelques visages familiers un peu endormis. Il reprend 
une gorgée de son café bas de gamme pour se reconcen-
trer sur le cours en question. Il sait qu’il ne doit pas faire 
l’impasse sur la macro-économie des sociétés indus-
trielles de la ceinture d’astéroïdes.
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Le Concours est dans maintenant trois mois. C’est le 
rêve de James depuis toujours. Il sait qu’à la clé, il y a un 
poste prestigieux au ministère des Finances. Il sait aussi 
que le Concours est très sélectif : dix-huit personnes se-
ront reçues sur les mille qui le présentent.

Trop de fois, il a entendu les autres prêcher : « Tu n’y 
arriveras jamais », « C’est trop difficile », « Ce n’est pas 
pour toi, c’est impossible ».

La raison : son bagage génétique. Ses parents ne pou-
vaient lui offrir qu’un programme génétique de base, le 
strict minimum pour survivre à la faible gravité et aux 
radiations spatiales des Colonies. James n’a pas pu bé-
néficier des améliorations intellectuelles offertes par les 
programmes premium d’Eugenia. Des améliorations dont 
disposent pratiquement tous ses concurrents qui pré-
sentent le concours.

Même ses professeurs lui ont présenté le combat comme 
perdu d’avance. Trop d’informations à ingurgiter, trop de 
connaissances à maîtriser en un minimum de temps. Une 
tâche impossible pour un cerveau qui n’a jamais bénéficié 
d’un petit coup de pouce de la science.

Tout ça, James le sait très bien. Il essaie de ne pas pen-
ser trop souvent à son « handicap », et préfère se focali-
ser sur son travail, et la discipline.

Tous les jours depuis deux ans, c’est le même rituel. Il 
se lève à six heures du matin, revoit rapidement les cours 
de la veille au cours de son petit déjeuner, car il sait qu’il 
est important de réactiver les connaissances acquises ré-
cemment. Il se rend à la fac à huit heures, pour assister 
aux cours en amphithéâtre du matin. Une heure de pause 
à midi pour le déjeuner, puis il se rend directement à la 
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bibliothèque universitaire pour réviser jusqu’à dix-neuf 
heures. Il s’accorde alors une nouvelle pause d’une de-
miheure pour se rendre à la piscine. Il mange rapidement 
puis retourne réviser jusqu’à minuit. Le soir, il préfère re-
voir des cours qu’il n’a pas lus depuis longtemps, ou bien 
des matières qu’il maîtrise mal.

Lors de ses séances de travail, il a toujours près de lui 
un petit minuteur. Afin de ne pas se laisser distraire, il se 
fixe des objectifs à court terme au sein de son programme 
quotidien. Comme finir tel exercice en un quart d’heure. 
Ou finir tel paragraphe en dix minutes.

Sur le mur de sa petite chambre d’étudiant, il a tracé 
une marque pour chaque journée de travail bien rempli. 
Sa plus grande fierté est de rajouter chaque soir un trait 
au feutre, signifiant que sa journée n’a pas été perdue en 
distractions inutiles. Il y a déjà quatre-cent-septante-six 
marques sur le mur de sa chambre. Quatre-cent-septante-
six jours avec la même routine de travail, comme une mé-
canique parfaitement huilée. Dans l’emploi du temps de 
James, il n’existe ni jour férié, ni week-end.

À la fin du cours, James sort de l’amphithéâtre avec 
l’idée d’aller prendre un autre café. Il remarque un grand 
attroupement devant le tableau d’affichage numérique de 
la Faculté. Il reconnaît certains étudiants de sa promo-
tion. Certains d’entre eux s’écrient :

« Les résultats du dernier concours blanc sont tombés ! »

En entendant ces mots, le sang ne fait qu’un tour dans 
la tête de James. Son coeur se met à battre violemment 
dans sa poitrine. Il se rapproche du tableau et parcourt du 
regard toutes ses lignes pour y rechercher son nom.




 S

o
m

m
a

i
r
e

182

Eugenia – Dingyu Xiao

Nouveau Monde – Numéro 3

La déception le frappe sourdement. Il n’est que cin-
quante-quatrième au niveau national, et il est le cin-
quième de sa Faculté.

« Ben Lamarr est arrivé deuxième en national ! C’est le 
major de notre fac ! », s’exclament d’autres camarades.

Au milieu de la petite foule, James aperçoit la grande 
silhouette de Benjamin Lamarr, avec ses larges épaules, 
son visage souriant et ses cheveux blonds coupés court. Il 
reçoit de petites tapes sur l’épaule de la part de quelque-
suns de ses camarades.

En silence, James fait demi-tour pour se diriger vers 
la cafétéria. Il peut en profiter pour y arriver avant les 
autres et gagner un peu de temps. Le Concours est dans 
trois mois, et il n’est pas encore à la hauteur.

« James ! »

Quelqu’un interpelle son nom. Il se retourne. C’est 
Léonie Pietrowski, une amie de promotion. Comme à peu 
près tous leurs camarades, Léonie a bénéficié à sa nais-
sance d’un meilleur pool génétique que James. Mais elle 
ne cache pas son admiration pour le jeune homme qui 
parvient toujours à se hisser bien au-dessus d’elle, parmi 
les premiers de la promotion. Ça et son attitude toujours 
bienveillante à l’égard de James ne font planer aucun 
doute sur l’attirance de la jeune femme pour lui. James en 
a bien conscience, mais il sait qu’il n’a pas le temps de se 
consacrer à une relation amoureuse. Le Concours passe 
avant tout.

— James ! Cinquante-quatre, c’est un super classement !

Félicitations, fait-elle avec une joie sincère.

— Ouais, répond James sans grand enthousiasme.
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— Hé ! Ne sois pas blasé comme ça. (Songeuse :) Qu’es-
tce que je ne donnerais pas pour avoir tes résultats !

— Oui, mais ça va, je suis content, ment James.

— Même si tu n’es pas reçu au ministère, d’autres admi-
nistrations se battront pour t’avoir.

Il hausse indifféremment un sourcil.

— On mange ensemble ? propose Léonie avec un grand 
sourire.

James hoche la tête.

Dix-neuf heures. James se rend à la piscine de la fac 
pour y faire son kilomètre quotidien. Garder une bonne 
santé est aussi une des clés de la réussite. Il a remarqué 
que s’il se laissait aller, il tombait plus facilement malade, 
et souffrait d’insomnie.

Près du bassin, James retrouve Benjamin Lamarr qui 
est entouré de jeunes filles plus sculpturales les unes que 
les autres.

— Ah  ! James  ! l’interpelle Benjamin. Viens faire une 
petite course avec moi.

James refuse poliment, mais Benjamin insiste :

— Allez  ! Je sais que tu viens t’entraîner ici tous les 
jours. Moi, je ne viens jamais. Tu vas gagner, c’est sûr.

Benjamin s’approche de James et lui pose la main sur 
l’épaule. Ben fait au moins une tête de plus que lui, et 
possède une musculature d’athlète. D’ailleurs, il s’amuse 
à contracter ses pectoraux saillants l’un après l’autre, ce 
qui fait bien rire ses copines.
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James finit par accepter, à contrecoeur.

Tous les deux s’élancent.

Après le plongeon, James remarque que Ben a déjà 
deux mètres d’avance sur lui. Les puissants bras de son 
adversaire le propulsent à une vitesse prodigieuse. Il est 
rapidement hors d’atteinte.

Enfin arrivé de l’autre côté du bassin olympique, James 
tente de reprend son souffle en haletant bruyamment. Ben 
est déjà sorti de l’eau pour rejoindre son comité de fans.

— Belle course  ! fait Ben. Pas de chance pour au-
jourd’hui, mais tu feras mieux la prochaine fois ! Au fait, 
tu viens à la soirée du Bureau tout à l’heure ?

Toujours pantelant, James secoue la tête.

— Je suis en retard sur mon programme, ajoute-t-il en 
guise d’excuse.

— Allez James, il y aura de belles chicks. Tu pourras 
choper à ta guise.

— Non vraiment, ce n’est pas possible ce soir.

— Tu ne fais que bosser, James. Tu vas finir par craquer 
à ce rythme. (Sur un ton léger  :) Pète un coup juste ce 
soir, ça ne va pas te faire perdre des places !

Devant le refus de James, Benjamin cesse d’insister. 
Il lui fait un signe d’adieu et repart avec son cortège de 
jeunes filles affriolantes sous le bras.

Petit à petit, à son propre rythme, James fait ses lon-
gueurs dans le bassin. Ignorant la douleur dans ses ar-
ticulations mises à mal par sa course perdue, il met un 
point d’honneur à terminer son entraînement journalier.
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Léonie, Ben et tous les autres n’ont rien compris. Il ne 
s’agit pas seulement pour lui d’avoir un poste au minis-
tère. Il veut prouver à tous qu’ils ont tort, leur faire rava-
ler leur fierté mal placée, leur montrer que quelqu’un qui 
est moins bien né qu’eux peut aussi réussir. Il n’a oublié 
aucun de ces regards supérieurs qu’on lui a lancés, ces 
phrases mesquines qu’on a dites dans son dos. Il veut 
prendre sa revanche sur la vie, et pour ça il ira jusqu’au 
bout.

3

Quatre mois plus tard...

Un quartier pauvre sur Titan.

La vieille ville est bâtie sur les flancs d’une immense 
cavité creusée dans la roche de Titan, d’une profondeur 
insondable. De petites alvéoles accrochées à la paroi, sont 
entassées les unes sur les autres dans un équilibre pré-
caire. Chacune de ces petites cellules constitue une habi-
tation pour une famille.

James Adwale est né dans ce quartier, où vivent les tra-
vailleurs des raffineries titaniennes depuis la colonisation 
de la lune. D’un pied sûr, il marche le long des étroites 
passerelles reliant chaque bloc, et sur lesquelles il avait 
l’habitude de jouer quand il était enfant. Même s’il n’est 
pas revenu dans le quartier depuis plus d’un an, il a l’im-
pression de n’avoir jamais quitté cette atmosphère si fa-
milière.
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Il sonne à la porte d’une vieille maison un peu isolée 
des autres par une large corniche de pierre.

La porte en métal rouillé s’ouvre.

— James, on t’attendait  ! s’écrie un vieil homme au 
crâne chauve. Gemma ! Viens voir qui est là !

— Salut, papa, dit James.

Une vieille dame au dos courbé s’approche du seuil. Elle 
prend le jeune homme dans ses bras.

— Oh James, mon fils ! Tu nous as tellement manqués ! 
(remarquant la personne qui accompagne James :) Mais 
qui est donc cette charmante jeune fille ?

— C’est ma petite amie, Léonie, répond James.

— Bonjour, dit Léonie d’une voix douce. Je suis enchan-
tée de vous rencontrer, monsieur et madame Adwale.

— Qu’est-ce qu’elle est belle ! Dit Gemma Adwale. Pour-
quoi est-ce que tu ne nous as pas parlé d’elle plus tôt, 
James ?

— Je voulais vous faire la surprise, voyons !

— Mais entrez ! Ne restez donc pas plantés là devant la 
porte ! fait le père.

— Tu as fini dix-septième au Concours, James ! lui dit 
son père tout en servant l’apéritif. Quand on a vu les ré-
sultats, on n’y croyait pas, avec ta mère !

— Moi non plus, je n’y ai pas cru, répond James avec un 
grand sourire. C’est mieux que n’importe lequel de mes 
concours blancs.

— Moi, j’ai toujours cru en toi, le coupe Léonie. (Aux 
parents de James :) Votre fils a vraiment travaillé comme 
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un fou pendant ces deux ans. C’est à peine s’il prenait 
le temps de manger et de dormir. Il mérite vraiment son 
classement. Plus que n’importe qui d’autre.

— Les choses ont toujours été plus dures pour James, 
dit Gemma. On n’avait pas de quoi payer un bon pro-
gramme génétique chez Eugenia, et quand James était 
petit, il tombait si souvent malade, alors que les autres 
enfants étaient toujours en bonne santé. Mais regarde le 
maintenant (elle lui tâte l’épaule avec affection et fierté), 
il est devenu si fort. Ce qu’on lui a donné, il nous l’a rendu 
cent fois.

La vieille dame a du mal à réprimer ses souvenirs. Sa 
large bouche ridée tremble avec émotion, tandis que de 
grosses larmes coulent de ses petits yeux. Son fils se lève 
pour prendre sa vieille mère entre ses bras.

4

Deux mois plus tard...

Station orbitale Hemera-2.

Au ministère des Finances de la République de Titan.

James Adwale marche avec détermination en direction 
de l’accueil du ministère. Léonie, habillée dans un beau 
tailleur blanc, tente de le raisonner.

— Écoute James, ça ne sert à rien de faire ça maintenant.

— Je dois rester là et ne rien faire, à ton avis  ! s’ex-
clame James sans chercher à dissimuler sa colère. Ce 
qu’ils m’ont fait, c’est de la discrimination pure et simple !
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— Je te comprends, mon chéri. Mais ils ne vont jamais 
te...

— Ils ont intérêt à m’entendre  ! la coupe James en 
criant.

Tous les travailleurs du ministère se retournent vers 
lui, l’observant d’un air interloqué. James arrive devant 
le comptoir de l’accueil et interrompt la secrétaire qui est 
alors occupée par un coup de fil.

— Je veux voir votre responsable des ressources hu-
maines ! ordonne James d’une voix forte.

— Je suis désolée monsieur, vous devez prendre rendez-
vous...

— Maintenant ! rugit James. Je veux le voir maintenant !

— Calmez-vous monsieur, ça ne sert à rien de s’énerver...

Un homme vêtu d’un impeccable costume-cravate s’ap-
proche de la scène. Il doit avoir une quarantaine d’an-
nées, mais il en a peut-être beaucoup plus s’il bénéficie 
d’un programme de rajeunissement artificiel. D’une voix 
calme, il lance à la secrétaire :

— Que se passe-t-il ici, Julie ? Que nous veut ce jeune 
homme ?

— Il tient absolument à rencontrer le directeur Zheng. 
Mais il n’a pas de rendez-vous, et je lui répète que...

— C’est un problème que je pourrai régler aisément.

— Non, ne vous dérangez pas, monsieur le Conseiller. 
Ce n’est pas à vous de...

— Cela ne me dérange absolument pas, Julie. (À 
James :) Venez jeune homme, suivez-moi. Je vais voir ce 
que je peux faire pour vous.
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Bureau du Conseiller Franco.

— Asseyez-vous, jeune homme. Je vous en prie. Je me 
présente, Andreï Franco, Conseiller du ministre. À qui ai-
je l’honneur ?

— James Adwale.

— J’ai cru comprendre que vous aviez un petit problème 
avec notre directeur des ressources humaines.

— Parfaitement, répond James d’une voix colérique. 
J’ai droit à une explication.

— Je vous écoute, M. Adwale.

— J’ai été reçu dix-septième au Concours des hauts 
fonctionnaires. Mais le ministère m’a refusé le poste. Il a 
préféré le donner à un certain Benjamin Lamarr, qui n’est 
pourtant arrivé que dix-neuvième.

— Laissez-moi éclaircir ce malentendu : le ministère a dit 
qu’il recrutait dix-huit candidats du Concours. Il n’a jamais 
dit qu’il sélectionnait les dix-huit premiers du Concours. 
C’est une nuance qui prend ici toute son importance.

— Mais c’est absurde ! fulmine James. Vous vous mo-
quez de moi ! À quoi ça sert de faire un Concours aussi 
dur, bourré de connaissances qui ne nous serviront ja-
mais à rien, si c’est pour que le classement soit inutile à 
la fin ? (Silence, James reprend d’une voix froide :) Vous 
voulez mon opinion sur la question, M. Franco ?

— Je vous en prie, je serai ravi de l’entendre.

— C’est de la discrimination, purement et simplement. 
Vous ne m’avez pas pris parce que vous avez eu accès aux 
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données d’Eugenia sur les profils génétiques des candi-
dats. Vous avez vu que mon profil génétique n’était pas 
aussi parfait que le sien, alors vous avez préféré le prendre 
lui. Sans tenir compte des résultats de ce Concours, qui 
n’est qu’une mascarade. C’est de la discrimination géné-
tique, je pourrai vous attaquer en justice pour ça.

— Ce sont des accusations sans fondement, M. Adwale. 
Et laissez-moi y répondre avec franchise. Vos résultats 
au Concours sont effectivement excellents. Vous vous 
êtes surpassé, toutes mes félicitations. Mais ce job au 
ministère, il exige davantage de qualités que celles qui 
vous font réussir un concours. Vous aurez sous votre 
responsabilité des millions de vos concitoyens, et c’est 
une tâche dont vous ne pouvez vous imaginer l’ampleur. 
Le Concours à côté, c’est censé être de la rigolade. Vous 
avez gagné contre Benjamin Lamarr dans cette course du 
lièvre contre la tortue. Il s’est trop reposé sur ses capacités 
innées et mérite certainement qu’on lui remonte un peu 
les bretelles. Mais vous, vous avez atteint votre limite, 
votre maximum. (Après une pause.) Il faut que vous 
compreniez une autre chose : le Concours, il ne s’agit pas 
simplement de le réussir. Mais il faut aussi le réussir avec 
facilité. Montrer qu’on en a encore beaucoup en réserve. 
Vous êtes très brillant, James, vous avez accompli des 
miracles avec le peu que la vie vous a donné, mais vous 
ne pouvez pas réussir dans ce job. Si vous avez autant sué 
pour le Concours, alors ce job vous assèchera en moins de 
deux. Croyez-moi, c’est une faveur que l’on vous fait.

James sort du bureau du Conseiller un peu hébété, 
comme s’il venait d’être mis KO sur un ring de boxe.

Il passe devant un service du ministère, et derrière une 
large vitre, reconnaît la grande silhouette de Benjamin 
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Lamarr dans son costume de bureaucrate. Une bouffée 
de colère l’assaille immédiatement. Il lui vient à l’idée de 
s’en prendre physiquement à celui qui lui a volé son poste. 
Toute la frustration, l’injustice, et surtout le profond 
sentiment d’impuissance qui se sont accumulés en lui 
sont sur le point d’exploser. C’est alors que le regard de 
Ben Lamarr croise le sien. Ce dernier aperçoit James, mais 
sans vraiment le reconnaître. Il promène son regard de 
chien battu un peu partout dans la pièce, sur la série de 
chiffres sans fin qui défile sur les écrans muraux, et sur les 
visages de ses collègues qui le pressent de travailler plus 
rapidement. Ben Lamarr, en dépit de ses gènes supérieurs, 
est complètement débordé par cet environnement dont il 
n’avait guère imaginé l’hostilité.

La colère cède peu à peu le pas à la pitié dans le coeur 
de James. Il n’en a pas encore fini avec ce monde cruel. 
Il va rejoindre Léonie, qui l’attend près de l’accueil. Dans 
sa tête, il imagine déjà un plan qu’il pourra mettre à exé-
cution pour prendre sa revanche sur tous ceux qui lui ont 
fait du tort. Ce n’est qu’une question de temps. Sa volonté 
triomphe toujours.

5

Quinze ans plus tard...

Une clinique d’Eugenia sur Hemera-2.

Le professeur Abhishek s’apprête à recevoir ses pro-
chains clients. Il regarde sur son emploi du temps, et 
s’aperçoit qu’il s’agit de personnages importants travail-
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lant pour le gouvernement. Avec précipitation, il sort de 
son bureau afin d’aller les accueillir personnellement.

— Monsieur le Conseiller Adwale  ! s’exclame-t-il en 
apercevant le couple en question. C’est un honneur pour 
moi de vous proposer les services d’Eugenia  ! (Tout en 
serrant la main de Léonie Pietrowski-Adwale :) Enchan-
té, madame. (Les accueillant à bras ouverts dans son bu-
reau :) Asseyez-vous, je vous prie.

— Professeur Abhishek, prononce James Adwale, vous 
avez une très bonne réputation dans le domaine. Le pré-
sident, plusieurs ministres, des grands chefs d’entreprise 
dont je tairai les noms : nombre de personnages distin-
gués m’ont conseillé votre expertise.

— C’est trop d’honneur que vous me faites, monsieur 
le Conseiller. Que puis-je donc faire pour vous et votre 
épouse ?

— Ce que vous faites pour tous les couples qui viennent 
vous consulter. Nous voulons le meilleur pour notre en-
fant à venir.

Le professeur Abhishek tourne son écran tactile en di-
rection de James et Léonie. Il leur montre l’impressionnant 
configurateur génétique d’Eugenia. Tous les paramètres 
modifiables sont listés dans des tableaux complexes.

— Si vous recherchez la pointe de la technologie, je vous 
conseille le programme Prometheus-VII. Il vient de sortir 
l’année dernière. Il permet une amélioration de soixante 
points sur...

Et tandis que le professeur Abhishek se met à décrire 
sur un ton enthousiaste les différents progrès offerts par 
le nouveau programme génétique d’Eugenia, James Ad-
wale l’écoute avec la plus grande concentration, tout en 
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hochant la tête. Il est de plus en plus convaincu qu’il est 
de son devoir d’épargner à son futur enfant tous les obs-
tacles qu’il a lui-même connus pour en arriver là où il est 
aujourd’hui...

Il jette un regard dans la direction de Léonie. Elle lui 
sourit en retour.
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L

e matin venait de se lever, et avant même d’ouvrir les 
yeux, je savais que la journée serait pourrie. Ma langue 

était gonflée et si sèche qu’elle collait au palais, mon es-
tomac donnait des signes de faiblesse, et si je me levais 
trop vite, j’étais certain de finir la tête dans la cuvette. 
Pour couronner le tout, un ronflement sonore faisait vi-
brer mes tympans. Ça commençait mal, très mal.

Un casque à pointes, avec les clous à l’intérieur. À peu 
de chose près, c’était ce que je ressentais au niveau du 
crâne. Mais quelle idée avais-je eue de tant boire la veille 
au soir. D’ailleurs, pourquoi m’étais-je soûlé ? Il me fallut 
plusieurs secondes, et quelques efforts de concentration, 
avant de me souvenir des fracassantes révélations faites 
la veille dans l’après-midi par Papa sur son lit de mort. Mais 
ne devrais-je pas plutôt dire désormais « père adoptif » ?

Entre autres, j’avais enfin appris la raison de nos diffé-
rences physiques. Non pas qu’elles ne m’aient jamais per-
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turbées, car j’avais eu bien d’autres chats à fouetter et de 
gueuses à caramboler, mais il était certains faits que je ne 
pouvais ignorer. Papa était si petit qu’un nain aurait man-
gé sur sa tête, alors que j’égalais en taille les géants du 
Nord ; sa peau avait la teinte olivâtre des presque-morts 
des catacombes de Gurps tandis que la mienne était d’un 
beau noir d’ébène ; ses cheveux étaient rares comme les 
arbres des contrées du Sud, et les miens se regroupaient 
en une splendide crinière.

Une fois ou deux tout au plus, le doute me conduisit 
à questionner ma nourrice, espérant ainsi lui arracher le 
secret de mes origines. Malheureusement, elle perdit la 
parole lors de l’une de nos discussions animées. Était-ce 
ma faute si la mâchoire de Nounou s’était refermée d’un 
coup sec sur sa langue, avais-je demandé à Papa ? Étais-
je coupable de sa chute, de son bras cassé et de la mort 
du petit chat ? Quoi qu’il en soit, elle avait à chaque fois 
confirmé ma filiation. «  Tu es le fils de ton père  », ré-
pondait-elle quand je lui posais la question. Avec le recul, 
je me demande si Nounou n’ironisait pas. Mais c’était de 
bonne guerre.

Je prêtai peu d’attention aux autres aveux de Papa. Ils 
me semblèrent peu importants. Soi-disant, aurait-il été 
le dernier des mages noirs, le plus redoutable démoniste 
qui fut, le seul capable d’invoquer Byleth ou Amoymon. 
Étranges ces noms, pas trop de chez nous, avais-je pensé. 
L’avenir du royaume de Karpoch dépendait de moi désor-
mais, m’expliqua-t-il. Mais à l’instant où il allait enfin ré-
véler son effroyable secret, qui aurait fait de moi un grand 
démoniste, il expira. Dommage, ça semblait marrant. Avec 
le recul, peut-être même était-ce important ?
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J’oubliais. Peu avant de mourir, il tint à m’éclairer sur 
un sujet qui n’était pas des moindres. Dès que je fus en âge 
de m’émouvoir à la vue d’un téton, nous nous étions sou-
vent retrouvés en compétition pour les plus belles filles du 
village. Elles n’étaient pas très nombreuses, il faut dire, et 
nous étions deux renards affamés dans un poulailler sans 
gardien. Papa effrayait les villageois, m’apprit-il. Ils crai-
gnaient les maladies, la famine, la sécheresse, la pluie, 
bref, tous les maux prêtés aux mages. Sauf que Papa était 
un mage noir : il invoquait les démons et c’était tout. Dé-
truire les récoltes ? Contraindre une femme à nous dési-
rer ? Il en était incapable, mais les villageois ne l’avaient 
jamais su. Les pères nous envoyaient leurs filles dans 
l’espoir de conjurer des sorts hypothétiques, aussi Papa 
ne démentait-il pas. Moi qui avais toujours été convain-
cu de posséder un attrait irrésistible, je tombais de très 
haut. Ne pas être le plus grand des mages noirs passait 
encore, mais ne pas être le roi de la gaudriole était la pire 
chose qui puisse m’arriver. Son secret m’aurait bien aidé.

Aussi, quand son dernier souffle quitta ses lèvres, je ne 
pus retenir des larmes de rage. Sans ce secret, les villa-
geois m’enverraient-ils encore leurs filles ? Il fallut peu de 
temps pour obtenir la réponse à cette question. La nuit à 
peine tombée, ils montèrent au château, armés de leurs 
fourches et de leurs pieux, et m’en chassèrent sans plus 
de cérémonie. Comment avaient-ils appris que je n’avais 
pas hérité de la magie de Papa ? Qui leur avait vendu la 
mèche ? Était-ce le notaire avec ses yeux fuyants et ses 
sourcils broussailleux à éveiller les soupçons, ou était-ce 
l’avocat et ses paroles sirupeuses ? Avant de quitter en 
catastrophe le château, j’avais juste eu le temps de saisir 
une bourse remplie de quelques pièces d’or que je m’étais 
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empressé de dépenser à la taverne du Vieux Lion qui dort, 
le tripot en bas du port.

Pour oublier mes problèmes, je descendis un verre, puis 
deux, de cette eau-de-dragon si chère, très à la mode. Je 
m’apprêtais à commander un troisième verre, pour m’as-
surer de son goût infect, quand cette brunette surgit de 
nulle part. J’aurais pourtant juré un instant plus tôt qu’il 
n’y avait personne d’autre accoudé au bar. Une fine main 
sur une pinte attira tout d’abord mon regard. Puis mes 
yeux remontèrent un bras, des seins, un cou et s’arrê-
tèrent sur un joli minois au milieu duquel un large sou-
rire m’était destiné. Et si finalement je disposais d’un réel 
pouvoir de séduction ? Peut-être tout n’était-il pas perdu ? 
Au diable les varices, me dis-je, et je me lançai.

Nous restâmes au bar des heures durant à rire, à boire 
et à chanter. On se toucha une première fois par inadver-
tance, puis vinrent les effleurements et enfin les baisers. 
Alors on but encore, et encore. Je me souviens de nous 
deux l’un contre l’autre, une fois la taverne fermée, à titu-
ber dans les rues jusqu’à cette vieille bicoque où elle vivait 
seule entourée de ses chats. Ils étaient tous noirs, et por-
taient des noms étranges, mais avec ce que j’avais bu, il 
n’y avait aucun risque pour que cela puisse m’interpeller.

Et nous voici au petit matin, moi avec mon mal de 
crâne, et elle avec ses chats. De la nuit, seules quelques 
scènes de débauche me revinrent. J’avais d’autant plus 
de mal à m’en souvenir que les ronflements bruyants de 
la bougresse me déconcentraient. Je me retournai pour 
observer la source de ces grognements et je vis ce joli mi-
nois si peu contemplé lors de cette nuit d’amour. Elle était 
bien mignonnette, mais ce qu’elle pouvait être bruyante. 
Ses sifflements évoquaient ces étranges machines cra-
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chant de la vapeur, des locomotives il me semblait, expo-
sées il y a deux hivers à la foire de Gemaal’la.

Le soleil venait à peine d’apparaître derrière les col-
lines, et déjà une faible lueur traversait les lamelles en-
trouvertes des persiennes. Peu à peu, la lueur devint clarté 
puis embrasement. Sur le sol, un doigt de lumière désigna 
les sous-vêtements de la brunette, retirés la veille avec 
empressement. Dieu qu’il était tentant de les passer.

Du temps où j’étais enfant, lorsque Papa s’absentait 
plusieurs semaines, ma nourrice me faisait porter des 
robes. Un jour, il rentra à l’improviste. Ce joli ensemble, 
à l’étoffe si douce, sembla curieusement lui déplaire. Cu-
rieusement, il mit fin à cette tradition ancestrale trans-
mise à ma nourrice par son père. Nounou disparut de la 
maison quelques semaines. À son retour, elle portait de 
nombreuses traces de brûlures comme si elle avait sé-
journé des jours durant en enfer. Depuis cet événement, 
elle hurlait la nuit.

Je ne parvenais pas à détourner mon regard des sous-vê-
tements de la fille. Comme dévoré par la fièvre bleue, je 
voulais les toucher et les humer. Méfiant, je m’approchai 
de la brunette pour m’assurer de la profondeur de son 
sommeil. Arrivé à mi-chemin, mes narines croisèrent son 
haleine. Elle dormait, c’était sûr, pas besoin de vérifier, 
mais quelle horreur, son souffle avait l’odeur du souffre, 
des pieds, ou pire encore.

Je m’échappai du lit, et une minute plus tard la ravis-
sante petite tenue était passée. Un bouclier de bronze 
me servit à évaluer mon allure. Par le grand Baltring, je 
ne pus m’empêcher de m’écrier, je me trouvais sublime 
d’élégance. Totalement décontenancé, je fis deux pas en 
arrière et aperçus alors deux yeux noirs de colère dans 
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un coin du miroir. Mon cri d’étonnement avait réveillé la 
gueuse. Furieuse, elle se redressa, et sa chevelure tour-
billonna autour de sa tête comme animée d’une vie réelle. 
Sa peau devint mate et noire ; une musculature puissante 
apparut sous sa peau ; des veines épaisses se dessinèrent 
sur ses muscles ; ses yeux se remplirent de sang. C’était 
incroyable : j’avais besogné toute la nuit sans m’en rendre 
compte une démone, elle-même tout aussi étonnée que 
moi, mais pour une tout autre raison.

— Je rêve. J’ai copulé sans le savoir avec un inverti. Te 
rends-tu compte de l’affront que tu viens de me faire ? Je 
te jure que tu vas le regretter, foi d’Inanna, tempêta-t-elle.

Pour réfléchir à la situation, je rattachai un bas qui 
avait glissé de sa jarretelle. Mais je trouvai à peine les 
mots pour exprimer que je ne comprenais rien.

— Dinana ? On se connaît ? lui demandai-je bêtement.

— Inanna, pauvre crétin. Ou Lillith, Lamed, Iod, Ishtar, 
la démone du sexe et de la mort, quoi.

— Tout ça ? Ça en jette.

Sans dire un mot, elle me fixa avec un regard atterré, et 
tous les objets se mirent à tournoyer comme dans un ou-
ragan. Une lueur intense rayonna de son corps ; des mots 
inconnus sortirent de sa bouche ; ses cheveux dansèrent 
une sarabande infernale. Puis, peu à peu, ma vision s’es-
tompa, mes membres furent saisis d’engourdissement, et 
j’eus l’impression de rentrer en moi comme si je rapetis-
sais jusqu’à ne plus exister.

Combien de temps s’écoula entre le moment où je per-
dis connaissance et mon réveil ? Impossible à dire. Je me 
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souviens d’une légère brise sur mon visage et du soleil 
diffusant sa chaleur sur tout mon corps.

Sur tout mon corps ?

Brutalement, j’ouvris les yeux et surpris sur mon bas-
ventre un pinson qui se figea de surprise. Il se jeta sur 
ma virilité pour s’y percher comme s’il s’agissait d’une 
branche, puis brandit ses petites ailes à la façon d’un chef 
d’orchestre.

À son signal, des dizaines d’animaux sortirent des bois 
et entonnèrent leur cri les uns après les autres : les biches 
bramaient, les sangliers nasillaient, les renards glapis-
saient, les lapins couinaient, les colombes roucoulaient, 
les pies jacassaient, les moineaux pépiaient et les mé-
sanges zinzinulaient. Cette joyeuse équipe interprétait la 
plus fantastique des symphonies jamais entendues.

Après quelques minutes de cet étourdissant exercice 
durant lequel je ne pipais mot, le pinson cessa d’agiter 
ses ailes et le silence fut rétabli. Il descendit alors de son 
perchoir et me regarda d’un air stupide.

— Ça vous a plu ?

— Hein ? lui répondis-je.

Complètement halluciné est encore trop faible pour dé-
crire l’état dans lequel je me trouvais.

Résumons : j’étais nu, au milieu d’une clairière incon-
nue, et un pinson demandait mon avis sur la performance 
d’une chorale d’animaux légendaires qu’il dirigeait. Rien 
qu’à y penser, j’en avais mal à la tête.

Mais ne noircissons pas le tableau. Certains éléments 
étaient avérés. La clairière ne se situait pas en Karpoch, 
sinon j’aurais été dévoré depuis longtemps. Personne 
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n’avait jamais vu de lapin ou de biche, car seuls les fous 
ou les enfants croyaient en l’existence de ces animaux de 
contes de fées. De toute façon, ces bêtes n’auraient ja-
mais survécu plus d’une heure dans les bois de Karpoch : 
les orques dévoraient tout ce qui bougeait.

Pour faire court, j’étais complètement perdu. La dé-
mone m’avait expédié loin, très loin, de chez moi.

Le pinson eut un regard interrogatif.

— Vous allez bien ? Vous avez bu du lait de licorne 
ménopausée ?

— Je vais bien, tout va bien, lui répondis-je d’un ton 
monocorde.

— Ça fait toujours cet effet le passage. Et sinon ? Ça 
vous a plu ? La chanson, pas le passage.

— Le passage ?

— Vous savez bien, le passage, la porte, le couloir, quoi. 
Le truc par lequel vous êtes arrivé. Mais vous n’avez pas 
répondu, ça vous a plu ?

De guerre lasse, je cédai à sa demande dans l’espoir de 
le questionner ensuite et d’en apprendre plus sur ce lieu 
et les raisons de ma présence.

— C’était bien, je n’ai jamais entendu une aussi belle 
musique.

— Et… ?

— Et c’est tout. C’était pas mal.

— C’est toujours pareil avec vous autres, les barbares. 
Savez-vous combien de temps nos répétitions nous 
prennent ? Concevez-vous un seul instant les énormes 
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sacrifices auxquels nous avons consenti ? Peut-être pen-
sez-vous que chanter est à la portée des premiers venus ?

Ce pinson égocentrique commençait à me taper sur les 
nerfs. J’hésitai. Soit je l’écrasais d’un coup de poing, mais 
je risquais de frapper le bas-ventre, ou pire encore, les 
parties. Soit je l’envoyais valser sur une grande pierre 
plate située à quelques mètres, sans avoir la certitude d’y 
parvenir, car le geste requérait une force à la limite de 
mes capacités. Dans les deux cas, je mettais fin à toute 
possibilité d’en apprendre plus sur ce monde étrange.

— Vous en faites une tête, me dit-il. Désolé de vous avoir 
assailli de questions. Je n’ai fait aucun cas des vôtres. Je 
vous écoute. Que souhaitez-vous savoir ?

Ses paroles m’adoucirent. J’aurais été bien avancé de 
le tuer. En plus ces animaux présentaient peut-être un 
réel danger. Certes, ils tenaient toujours le rôle de vic-
times dans les contes de ma nourrice, mais il fallait bien 
enseigner aux enfants de Karpoch le danger mortel pré-
senté par la bonté et la gentillesse.

— Je veux juste savoir où je suis et comment j’y suis 
arrivé, lui demandai-je.

— Mon pauvre ami, vous êtes bien loin de chez vous. 
Il n’est pas rare de voir des individus avec vos manières, 
comment dire, un peu brutales, apparaître dans le cercle.

Au moment où il prononça ces mots, je remarquai des 
pierres de cinq ou six mètres de haut, dressées à la lisière 
de la clairière, disposées en cercle, au centre duquel je me 
trouvais. Je regardai le pinson avec suspicion.

— Vous m’avez attiré ici avec votre chant ?
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— Non, pas du tout. On vient ici parce que le son est 
bon. Et puis, c’est joli. Vous ne trouvez pas ?

Je sentis à nouveau la colère monter.

— Excusez-moi, je m’égare, me dit-il avec une petite 
voix. Revenons-en à vos préoccupations.

— Comment je fais pour rentrer chez moi ?

— Vous savez, c’est sympa chez nous. Il fait toujours 
beau, les gens sont accueillants. Vous êtes sûr de vouloir 
nous quitter ?

— Je n’ai aucune envie de passer ma vie à causer avec 
des bêtes.

Les yeux du pinson s’emplirent d’une grande tristesse.

— Désolé. Je veux simplement rentrer chez moi.

— Vous êtes bien sûr de vouloir rentrer chez vous ?

— Combien de fois dois-je le répéter ?

— Comme vous voulez. Mais je vous aurais mis en 
garde. C’est simple, vous êtes arrivé par la porte d’entrée, 
et pour partir, il suffit d’emprunter la porte de sortie. Elle 
n’est pas très loin. Seulement, c’est l’endroit le plus dan-
gereux que je connaisse.

— Si la porte est gardée par une créature maléfique, 
que l’on me donne une épée, j’en fais mon affaire.

Le pinson parut hésitant.

— Non, ce n’est pas ça. Enfin, je ne pense pas. Personne 
n’en est jamais revenu, vous voyez ? Ce ne sont donc que 
des histoires, peut-être, sans fondement. Des épreuves 
un peu particulières y attendent les héros, paraît-il.
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Soudainement, un bruit de succion, assez fort pour at-
tirer mon attention, se fit entendre quelques mètres dans 
mon dos. Je me retournai d’un bond pour découvrir une 
jouvencelle couchée sur le sol en chien de fusil. Elle venait 
d’apparaître à un endroit où, j’en avais la certitude, rien 
ne paraissait quelques instants plus tôt. De là où je me 
tenais, ses traits n’étaient pas visibles. Elle était blonde et 
très blanche de peau, c’était tout ce que je pouvais voir. 
Je m’approchai d’elle, et au moment où ma main fut as-
sez proche de son visage, elle se leva d’un seul coup et, 
par une pirouette d’une incroyable agilité, se positionna 
derrière moi. Elle m’appliqua une clé de bras dont je ne 
parvins pas à me dégager malgré tous mes efforts.

— Je voulais juste voir votre visage, dis-je dans un 
souffle.

— Qu’est-ce que je fais là ? me demanda-t-elle.

Le pinson me regarda d’un air amusé.

— Vous comprenez ? Ça devient vite lassant. À vous de 
jouer.

Sans relâcher sa prise, la jeune fille déplaça son bras 
de manière à ce que je puisse m’exprimer sans risquer 
l’asphyxie. Je lui expliquai la situation avec les mêmes 
termes employés quelques instants plus tôt par le pinson. 
Quand j’eus fini, elle me poussa violemment vers l’avant, 
et je trébuchai sur un caillou pour tomber les quatre fers 
en l’air. Sa conclusion fut identique à la mienne : il fallait 
retourner en Karpoch. Toujours couché dans l’herbe, je 
posai un coude sur le sol et appuyai ma tête sur la main.

— Nous n’avons pas le choix  : nous devons travailler 
ensemble si nous voulons quitter ce monde, dis-je d’une 
voix qui n’appelait pas de réponse.
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— Écoute-moi bien le gros balourd, intima-t-elle. Le pa-
tron, ici, c’est moi. Tant que tu m’obéis au doigt et à l’œil, 
tout ira bien.

— Tout doux, la mignonne. Pour qui te prends-tu ?

Elle s’avança vers moi et me fit taire d’un coup de pied 
dans les parties. Le pinson s’envola et s’évanouit derrière 
les arbres. Les autres animaux l’imitèrent et disparurent 
dans la forêt. Sans me quitter des yeux, la jouvencelle me 
saisit la gorge des deux mains.

— Je ne te le dirai pas une troisième fois. Tu m’obéis, ou 
je te laisse pour mort ?

La garce serrait fort. Je ne parvenais pas à prononcer 
un mot. Affolé, je clignai des yeux dans l’espoir qu’elle 
comprenne ma reddition. Elle relâcha son étreinte.

— Pour ta gouverne, je suis la princesse Maure, la fille 
d’Orloff le fou, le roi de Karpoch.

Le pinson disparu, nos chances d’en apprendre davan-
tage sur la façon de quitter ce monde se réduisaient à 
peau de chagrin. Je fis la remarque à la princesse aca-
riâtre. Elle m’adressa un regard d’une telle noirceur que 
par réflexe je me protégeai les parties et m’excusai en 
bredouillant. Si nous parvenions à rentrer chez nous, me 
dis-je, j’obtiendrais sans doute une récompense de son 
père. J’avais juste à me tenir à carreau.

Mon plan fonctionnait si elle était vraiment qui elle di-
sait être. Mais vu ce que j’en voyais, c’était le cas sans 
aucun doute. Jeune, jolie et affligée d’un épouvantable 
caractère : ça correspondait en tout point aux rumeurs 
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qui circulaient sur la princesse de Karpoch. Faire du zèle 
constituait donc une nécessité.

— Je ne me suis pas présenté : je suis Kriss Paul, fils de 
Nécro.

— Connais pas. Jamais entendu parler, grogna-t-elle.

— Avez-vous vu ce sentier ?

Du doigt, je lui indiquai un endroit où le rideau d’arbres 
se fendait en deux.

— Bien sûr je l’avais vu. Suis-moi.

— Ne devrions-nous pas nous trouver des armes en 
premier lieu ?

— Et comment vas-tu t’y prendre gros malin ? Tu vois 
une armurerie quelque part ?

— On pourrait facilement fabriquer des arcs et des 
flèches.

— C’est une arme de lâche. Hors de question que je me 
rabaisse à utiliser un arc.

En plus de posséder un sale caractère, la princesse se 
révélait orgueilleuse. Son père devait s’arracher les che-
veux en prévision du jour où il devrait lui trouver un mari.

Elle me jeta un regard plein de dédain.

— Tu peux en fabriquer un pour toi. Et par mesure de 
précaution, prévois-en un deuxième. Juste au cas où.

Plus jeune, pendant des années, je m’amusais à tuer 
les chats du voisinage avec des arcs de ma conception. Du 
coup, j’excellais au tir comme dans la fabrication.

Le temps de trouver le bois adéquat, et une heure plus 
tard, je brandissais deux magnifiques arcs longs. Les 
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flèches étaient assez acérées pour pénétrer une cotte de 
mailles à cinquante mètres. De quoi tenir en respect les 
plus valeureux. La princesse demanda une démonstration. 
Elle fut très satisfaite de ce qu’elle vit et me tira l’oreille. 
Probablement une manie familiale à l’origine inconnue. Je 
la vis sourire pour la première fois depuis son apparition 
au milieu de la clairière.

Équipés de nos seuls arcs et carquois, nus comme deux 
sauvages, nous prîmes le sentier que j’avais découvert un 
peu plus tôt. La forêt n’avait rien en commun avec celle 
de Karpoch. Bien que les arbres montaient très haut, la lu-
mière du soleil parvenait jusqu’au sol dont elle illuminait 
de mille feux les mousses, fougères et herbes. De toute 
part, une multitude de fleurs, de formes et de couleurs 
différentes, offrait leur nectar sucré à des insectes bu-
tineurs habiles comme les jeunes célibataires qui papil-
lonnent de femme en femme au grand bal de Karpoch.

J’observais la princesse Maure et je la vis enfin heu-
reuse et légère au sein de ce paradis enchanteur. Ses pas 
volaient, et son sourire ravi la rendait semblable à ces pa-
pillons qui virevoltaient gaiement autour de nous. Sentant 
mon regard, elle se tourna vers moi, et je lus alors dans 
ses yeux le désir d’une jeune femme à l’innocence perdue 
depuis longtemps déjà. Mon désir enfla, et la réaction de 
la princesse ne tarda pas. Elle s’approcha avec un sourire 
carnassier tout en regardant avec gourmandise mon en-
trejambe. Au moment où je m’y attendais le moins, sans 
raison apparente, elle m’assena pour la seconde fois de la 
journée un coup de pied dans les parties.

— Qu’est-ce que tu t’imaginais gros balourd ? Que j’al-
lais m’offrir à toi ? Tu t’es vu ? Tente-le encore une fois et 
je te les arrache avec les dents.
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Plié en deux, gémissant de douleur, je ne pus rien lui 
dire sinon hocher la tête nerveusement en guise de ré-
ponse affirmative. Quelques instants plus tard, j’allais 
mieux et je retrouvais enfin l’usage de la parole.

— Faudrait pas que ça devienne une habitude. Si 
quelque chose vous dérange, vous pouvez aussi le dire. À 
force, je partirai de ce monde en y laissant une partie de 
moi-même que je ne souhaite pas abandonner.

— C’est la meilleure façon de faire entendre raison aux 
rustres.

J’allais lui répondre quand un cri perçant nous parvint 
de la partie du sentier vers laquelle nous nous dirigions. 
Nous échangeâmes un regard et, sans faire ni une ni deux, 
nous nous jetâmes derrière un buisson en vue de nous 
dissimuler.

Une petite fille habillée tout en rouge arriva en courant. 
Elle poussait des cris si perçants que je m’inquiétais un 
instant pour mes tympans. Vu l’état d’épouvante dans le-
quel elle se trouvait, quelqu’un, ou quelque chose, la pour-
suivait. Je saisis mon arc et j’armai une flèche quand un 
loup énorme apparut sur le sentier. Il s’arrêta pour hurler 
à la mort. Le cri était bizarroïde et peu puissant compte 
tenu de la grande taille de l’animal. Je tendis l’arc, retins 
ma respiration et plantai la flèche en travers de la gorge 
de la brute immonde. À ma grande surprise, le loup se re-
dressa sur ses deux pattes arrière et tituba sur quelques 
mètres. Il me jeta un ultime regard dans lequel je crus lire 
de l’incompréhension, puis il s’effondra.

La petite fille avait observé la scène de loin. Elle ramas-
sa une branche, courut vers nous et arrivée à ma hauteur 
me la lança de toutes ses forces.
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— Non, mais ça va pas la tête ? hurla-t-elle.

— Ça fait du bien, n’est-ce pas ? lui dit la princesse sur 
le ton de la confidence.

Me protégeant le visage de mes bras, j’observais la ga-
mine qui n’en était pas une. Fort petite en taille, elle ne 
l’était pas en âge, car elle approchait de la trentaine. De 
fines rides au coin de sa bouche indiquaient une inclina-
tion certaine au rire, mais comme l’heure était à la tris-
tesse, son visage était grimaçant.

Avec lenteur, elle s’approcha du loup. Parvenue devant 
lui, elle tomba à genoux et sanglota à fendre l’âme.

Il lui fallut longtemps pour se calmer. Quand ses pleurs 
cessèrent, elle sombra dans une profonde torpeur.

À force de patience, la princesse réussit à lui arracher 
quelques mots.

— Il est mort. Pourquoi l’autre abruti a-t-il fait ça ?

— Il n’est pas très finaud, c’est vrai. Mais il a cru bien 
agir en tuant ce loup qui te poursuivait.

— Vous n’avez rien compris, ma parole. Ce n’est pas 
un loup, regardez mieux. C’était mon fiancé, nous allions 
bientôt nous marier.

— Ton fiancé ? Mais que faisait-il déguisé en loup ? Et 
pourquoi te poursuivait-il ?

— C’est un peu personnel. On faisait ça pour pimenter 
notre vie sexuelle. Il me courait un peu après et, quand on 
arrivait dans un endroit qui me convenait, je me laissais 
rattraper et là il me…

La princesse lui coupa la parole.
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— On a compris. Je suis désolée. Nous ne pouvions pas 
savoir que votre ami se déguisait. Nous l’avons pris pour 
un loup.

— D’où venez-vous pour croire aux loups ? Ce sont des 
animaux de contes d’enfants.

— Pas de là où nous venons. Chez nous, les enfants sont 
dévorés par les loups qui, eux-mêmes, sont dévorés par 
les orques.

— Pauvres loups. C’est terrible.

Je m’avançai vers elle et lui dit :

— C’est chez nous et nous voudrions y retourner.

— S’il pouvait éviter de me parler celui-là, ça serait 
bien, dit-elle à la princesse en m’ignorant.

Irritée elle aussi par ma présence, Maure me fit com-
prendre de dégager par un geste méprisant. Après une 
trentaine de minutes de conciliabules, de rires étouffés et 
de regards moqueurs, elle me fit signe de revenir. J’obéis 
sans rechigner de crainte d’affronter cette fois-ci, non 
plus une, mais deux femelles enragées.

— Kriss, je te présente Lucie-Rouge. Elle a accepté de 
nous conduire jusqu’aux Pierres-Suspendues. Cet endroit 
nous permettra de regagner notre monde.

— Puis-je vous parler seul à seul, princesse ? lui 
demandai-je.

— Je n’ai pas de secret pour Lucie. Parle.

— Comme vous voudrez. Êtes-vous sure que l’on peut 
lui faire confiance ? Je viens de tuer son amant après tout.

— Un de perdu, dix de retrouvés, me coupa Lucie-Rouge.
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Je regardai la princesse d’un air interrogatif, mais déjà 
elle était relevée et s’engageait sur le sentier. Satanées 
bonnes femmes, elles n’ont de faible que leur sexe, comme 
disait papa. Cette femme si vite remise de sa détresse me 
fit comprendre pourquoi Papa était resté célibataire après 
la mort de Mère.

Lucie-Rouge ne faisait aucun cas de moi. Pas un regard, 
pas un sourire, ni même une grimace. Je n’existais plus à 
ses yeux, c’était visible.

Peu confiant dans ce petit bout de bonne femme, je pris 
tout mon temps pour passer les arcs et les carquois au-
tour de mes épaules. Quand nous repartîmes, je pus ainsi 
me placer plusieurs mètres derrière elle. Ça me laisserait 
le temps d’armer mon arc et lui décocher une flèche bien 
placée en cas de coup tordu.

Une boule d’angoisse s’était logée dans ma poitrine. 
Quel sort me réservait Lucie-Rouge ? Qu’est-ce que me 
préparait la princesse Maure ? Les probabilités de s’ad-
joindre des compagnons aussi peu fiables étaient quasi 
nulles, pourtant ça venait de m’arriver. Je n’avais jamais 
eu de chance, c’était toute l’histoire de ma vie.

Durant tout le trajet, Lucie-Rouge prit un air aimable 
et se montra d’une politesse obséquieuse à l’égard de la 
princesse Maure tandis qu’elle tourna en dérision chacune 
de mes idées. Par exemple, lorsque je proposai de nous 
arrêter pour la nuit, elle ironisa en demandant si j’avais 
peur dans le noir.

Son comportement m’intriguait de plus en plus. À me-
sure que nous approchions des Pierres-Suspendues, une 
inquiétude croissante se lisait dans ses yeux, et ses gestes 
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devenaient de plus en plus nerveux. Quelque chose clo-
chait. Je faisais comme si de rien n’était,  sans la quitter 
des yeux.

Le soleil s’était couché depuis deux bonnes heures 
quand, guidés par des nuées de lucioles, nous atteignîmes 
les Pierres-Suspendues.  Le spectacle était enchanteur. Le 
sommet d’une montagne avait été aplani par les Anciens, 
un club du troisième âge composé uniquement de magi-
ciens farfelus, nous expliqua Lucie-Rouge. Deux lunes du 
même diamètre apparent se levaient derrière l’horizon. 
Sur un fond de sommets enneigés, des dizaines de pierres 
de grande taille, illuminées par les jumelles gibbeuses, 
flottaient au-dessus de la montagne au sommet arasé. 
Des cordes argentées, dont l’origine se perdait dans le 
ciel, les maintenaient en sustentation un ou deux mètres 
au-dessus de la surface plane.

Soudain, une grosse pierre dans les mains, la princesse 
Maure se retourna vivement vers Lucie-Rouge et frappa 
une fois, deux fois, trois fois le crâne de cette dernière 
jusqu’à ce qu’il fut réduit à une infâme bouillie rouge. 
Le corps inanimé tomba sur le sol comme une masse, et 
Maure assena un violent coup de pied dans ce qui figurait 
le visage de Lucie-Rouge une minute auparavant. Figé de 
stupeur, la bouche béante, je dévisageai la princesse qui 
éclata de rire en me voyant.

— Comme ça, je suis sure qu’elle est morte, dit-elle 
quand elle parvint à se calmer.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? Vous étiez les meilleures 
amies du monde il y a cinq minutes, bredouillai-je.
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— Mon pauvre, comme tu es naïf. Elle nous cachait le 
danger présenté par ces pierres et je n’avais pas confiance 
en elle. Je ne voulais pas combattre sur deux fronts.

— On ne risquait rien venant d’elle. Elle n’avait aucune 
arme.

— Ne t’inquiète pas, mon grand, on s’en sortira. Nous 
n’avons plus rien à craindre désormais, Kriss.

Pour la première fois, elle m’appela par mon prénom. Ça 
me mit la puce à l’oreille. Toute souriante, elle avait glissé 
lentement vers moi, les deux mains dans le dos, où elle 
dissimulait une lourde pierre. Elle me réservait le même 
sort que Lucie-Rouge. Je saisis mon arc, mais quand je 
voulus l’armer, la sangle du carquois se détacha et toutes 
les flèches se répandirent sur le sol. Tendant la main pour 
en ramasser une, je trébuchai dans la précipitation et me 
retrouvai tenu en respect par la pierre qu’elle brandissait 
désormais au-dessus de ma tête.

J’eus un sursaut d’effroi en voyant la princesse Maure se 
transformer sous mes yeux. À sa place se tenait l’ignoble 
démone à l’origine de mes problèmes.

— Tu me remets, espèce d’abruti ? m’interrogea-t-elle 
le sourire en coin.

— Dinana ?

— Inanna, me cria-t-elle au visage. Pas Dinana.

— C’est bien ce que je disais.

Elle poussa un cri de rage. Je m’attendais à la voir me 
lancer la pierre ou un sortilège. Mais rien ne vint.
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— Pourquoi me poursuis-tu d’un monde à l’autre ? Ça ne 
t’a pas suffi de m’expédier ici ? lui demandai-je quand elle 
cessa de hurler.

— Je ne te poursuis pas, je ne t’ai pas expédié ici et je ne 
sais pas pourquoi je suis ici, assena-t-elle en tapant du pied.

— Tu manques de ressources pour une démone.

Mon sarcasme la mit dans une colère si noire qu’elle 
ne parvint pas à conserver plus longtemps son aspect dé-
moniaque. En moins de temps qu’il en faut pour le dire, 
ses traits furent à nouveau ceux de la princesse Maure. 
Sa métamorphose involontaire la perturba l’espace d’un 
instant, et je me ruai sur elle pour la déséquilibrer. Man-
quant de tomber, elle lâcha la pierre. Je ne lui laissai pas le 
temps de se relever et envoyai mon pied vers son visage. 
Elle le stoppa net de ses mains, et d’un geste sec, plia ma 
jambe pour me contraindre de tomber à terre. Mon genou 
toucha le sol en premier. D’une main, j’amortis ma chute, 
tandis que je concentrai ma force dans l’autre. Je me rele-
vai d’un bond, et mon poing vint s’écraser violemment sur 
son ventre. Le souffle coupé, elle se ramassa et tomba sur 
moi de tout son poids.

Sans en avoir conscience, nous avions roulé à l’inté-
rieur du cercle constitué par les Pierres-Suspendues. Nous 
continuions à nous battre, mais nos coups se faisaient 
moins violents, et notre envie d’en découdre s’estompait 
peu à peu. Tout d’abord, je mis ça sur le compte de la 
fatigue. Mais à mesure que les secondes s’égrenaient, il 
devint évident qu’autre chose expliquait ce changement. 
Encore une dizaine de secondes, et j’avais oublié les rai-
sons pour lesquelles nous nous battions. Une dernière 
fois, je serrai les poings sans conviction. La démone — ou 
la princesse-démone, ou Maure, je ne savais plus trop, je 
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m’y perdais avec tous ces changements — m’interrogea 
du regard, et dans l’instant nous baissâmes notre garde 
faute de motif pour poursuivre le combat.

Le calme revenu, notre attention fut attirée par une 
mélodie à peine audible. Elle prenait sa source der-
rière un bosquet, lequel se situait à une cinquantaine de 
mètres vers l’intérieur du cercle. Alors que nous nous en 
approchions à petits pas, d’autres sons nous parvinrent. 
D’abord, des rires et des discussions, puis des gémisse-
ments et des halètements, et enfin des bruits de verres 
qui s’entrechoquaient. En fait, tout le brouhaha d’une fête 
aux nombreux convives.

Sans nous consulter, sans même réfléchir, nous fon-
çâmes à travers la haie. Le spectacle que nous décou-
vrîmes alors nous laissa pantois. Les arbres dissimulaient 
une salle gigantesque dont les murs se perdaient de part 
et d’autre dans l’infini. Il n’y avait pas de plafond, mais 
une vue fantastique sur un ciel étoilé composé de pla-
nètes, d’étoiles et de nébuleuses si proches que nous au-
rions presque pu les toucher en tendant les mains.

Mais plus encore, à quelques pas de nous, des dizaines, 
peut-être même des centaines, de corps se livraient à une 
orgie, telle que nous n’en avions jamais vue en Karpoch, 
et s’unissaient dans toutes les positions, mêmes les plus 
inavouables. Aucun de nous deux n’était de marbre, et 
nous fîmes chacun un pas en direction de l’autre.

— Qu’est-ce que tu attends ? Vas-y, me susurra Inanna.

— J’ai très envie de toi. Mais tu ne trouves pas que c’est 
étrange tout de même. On s’écharpait il y a encore cinq 
minutes. Et maintenant, on va s’envoyer en l’air ?
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— On s’en fout. Prends-moi tout de suite, je n’en peux 
plus.

— Attends. Ce n’est pas normal.

— Tu te poses trop de questions.

— Et toi, pas assez. As-tu regardé la tête de ces gens ? 
Ils sont exténués.

Plus je réfléchissais à la situation, plus elle me semblait 
anormale, et moins je ressentais de désir.

— Ils sont épuisés et malgré ça ils font l’amour comme 
si c’était leur première fois. Je n’ai jamais vu d’aphrodi-
siaque aussi puissant. Ça va bien au-delà des prétendus 
effets de la poudre de testicule de dragon.

— Tu m’ennuies à la longue avec tes histoires.

Sans autre explication que des yeux levés au ciel, Inan-
na tourna les talons, courut vers le groupe le plus proche 
et se mêla à la multitude de bouches, de mains et de sexes.

J’allais la chercher quand mon regard fut attiré par un 
jeune homme à la beauté parfaite. Tout sourire, il flânait 
au milieu des corps enlacés. Une première fois, il s’arrêta 
pour contempler avec bienveillance deux amants en pleine 
action. Il les laissa à leurs caresses, mais un peu plus loin, 
une femme lui demanda de se joindre à leur groupe. Il dé-
clina l’invitation avec une extrême douceur.

Puis l’éphèbe s’approcha de moi et se planta à quelques 
mètres. Nos regards se rencontrèrent, et il me tendit les 
mains. Bien que ses yeux fussent doux, ils étaient remplis 
d’une profonde tristesse.

— Pourquoi restes-tu seul ? Il y a ici de femmes belles 
comme tu n’en as jamais imaginé dans tes rêves les plus 
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fous. Et les hommes ne manquent pas non plus. Il y en a 
pour tous les goûts, me dit-il avec un sourire amusé.

— Pouvez-vous nous aider à retourner là d’où nous 
venons ?

— Tu es direct, j’aime ça. Pour répondre à ta question, 
je ne sais pas encore si j’aiderai Inanna. Quant à toi, Kriss, 
oui, je t’aiderai.

L’étranger connaissait nos noms. Qu’est-ce cela cachait ?

— Vous nous connaissez ?

— Je vous observe tous les deux depuis de nombreuses 
années. C’est moi qui vous ai fait venir ici, à Goa.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis Goa.

— Je ne comprends pas. Vous vous appelez comme ce 
monde ?

— Ce monde, comme tu dis, et moi ne faisons qu’un. Je 
suis Goa, me déclara-t-il avec calme.

Je me rembrunis. Ce fou m’avait convaincu un instant 
d’être mon seul espoir de quitter ce monde. Je l’avais 
presque cru. Mais je décidai de poursuivre la discussion, 
car le gosse était foutrement beau.

— Longtemps, je n’ai su lequel des deux choisir. Main-
tenant, j’ai pris ma décision et je t’ai choisi, déclara-t-il.

— Nous devons partir tous les deux. Si Inanna reste 
ici, une fois qu’elle en aura assez de cette partie fine, elle 
détruira votre monde. En Karpoch, des démonistes couil-
lus savent comment contrôler les pulsions de mort des 
créatures comme Inanna. Ça demande pas mal d’années 
d’analyse, mais les résultats sont là.
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— Tu ne m’as pas compris, Kriss. Je t’ai choisi pour en-
fanter la nouvelle génération de Goaïens. C’est seulement 
quand ça sera chose faite que tu pourras décider de rester 
ici ou de retourner chez toi.

— Je perds mon temps. Tu es complètement cinglé. 
Hasta la vista, baby, comme on dit chez nous.

À cet instant précis, l’orgie et tous ses participants dis-
parurent, à l’exception de la démone figée d’étonnement, 
plantée toute seule les fesses en l’air, et de Goa dont les 
dimensions étaient devenues immenses. Ce que je pris 
tout d’abord pour une gigantesque image s’anima, et je 
compris que ce n’en était pas une. Goa dépassait désor-
mais en taille tous les êtres vivants connus.

Par un procédé inconnu, Goa répondit alors à toutes 
mes interrogations, sans que j’eusse à formuler la moindre 
question. Cette magie était la plus puissante que j’ai ja-
mais rencontrée. Elle projetait en moi des images par cen-
taines.

Je vis des soleils accompagnés de leur cortège de pla-
nètes où la vie foisonnait. Karpoch et Goa en étaient deux 
exemples parmi un nombre infini.  J’appris tout du cycle 
immuable de la vie sur Goa. Sur cette planète, par un cu-
rieux effet du hasard, les humains étaient tous stériles. 
L’être qui se tenait devant moi était le père de toutes les 
générations.

— Je ne sais pas si tu t’en es rendu compte, Goa, mais 
je suis un homme. Ça va être difficile pour moi de porter 
tes enfants.

— Ce n’est pas un problème. Je peux exaucer ton vœu 
le plus secret si tu le souhaites, me répondit-il.



S
o
m

m
a

i
r
e 

221

Une femme comblée – Nouvelle

Livre 2 – Avril 2014

— Désolé de vous déranger les tourtereaux, l’interrom-
pit Inanna. Pas besoin que je vous tienne la chandelle, 
n’est-ce pas ?

Sans me quitter des yeux, Goa réalisa avec sa main un 
curieux geste en direction de la démone. Elle n’eut pas le 
temps de prononcer un mot qu’elle était déjà de retour 
en Karpoch. Quelques minutes plus tard, elle avait dépas-
sé le traumatisme de cette expérience. Elle reprenait le 
cours normal de son existence et tuait plusieurs familles 
de paysans pour célébrer dignement son retour.

Inanna était enfin sortie de ma vie. Pour toujours 
j’espérais.

L’immense Goa et moi restions seuls.

Il reprit une taille normale, s’approcha de moi et joi-
gnit ses mains aux miennes. Il m’embrassa comme jamais 
personne avant lui. Je n’offris aucune résistance, et me 
donna tout à lui.

Je n’ai plus jamais remis les pieds en Karpock.

Pour quelles raisons y serais-je allé ? J’ai ici tout ce que 
je peux désirer.

Goa est le plus merveilleux des amants. Il est doux, 
attentionné et gentil. Un brin flatteur aussi. Est-ce vrai 
quand il dit ne pas avoir souvenir d’enfants aussi radieux 
que les nôtres ? Il m’aime d’un amour très pur, qui ne 
souffre d’aucune carence.

Ma vie sera longue, très longue, m’a-t-il expliqué, sans 
commune mesure avec mes espoirs les plus fous.
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J’oubliais. Aussi loin que je me souvienne, mon désir le 
plus secret a été de porter des tenues féminines. J’aimais 
les robes que me passait ma nourrice en l’absence de mon 
père au point d’en rêver pendant des nuits entières. Par-
fois, quand mes finances le permettaient, j’achetais de 
riches étoffes. Juste pour le plaisir de les caresser. De les 
glisser sur ma peau. La soie avait toujours eu ma préfé-
rence. Je les apportais en cachette au tailleur qui en fai-
sait des tenues sublimes. Puis je les passais et m’admirais 
devant le miroir de ma chambre, la porte fermée à double 
tour. En Karpoch, l’homme que j’étais vivait caché.

Maintenant, je n’ai plus à me cacher et je porte ce que je 
veux. La magie de Goa a fait de moi une femme comblée.



http://notre-nouveau-monde.blogspot.fr/p/blog-page_27.html
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Où suis-je ? 

Le regard fixé sur le disque entier qui illumine la voûte 
céleste, je reste en béatitude. La Voie lactée s’étale dans 
toute sa splendeur. Magnifique, envoûtante, magique. 

Étendu sur l’herbe tendre, mon corps ressent la tiédeur 
de cette Terre. Ma planète. En cette nuit claire, j’en prends 
pleinement conscience. Les bras en croix, l’esprit ouvert, 
j’écoute son enseignement. Elle me dit la souffrance des 
manchots, la formation du plancton, l’appel des poissons 
et des mammifères. La descente du sel dans les profon-
deurs glacées de la mer.

La lune m’instruit à ma terre et la soif de savoir grandit 
en moi.
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Raconte encore.

Le bienfait de la mousson et la joie des enfants qui 
plongent enfin dans le lac jadis desséché. La chaleur du 
Sahara et ses Touareg, le Gange et ses ordures. Tout, je 
vois tout.

Mais pourquoi ?

Pourquoi ces visions, cette clairvoyance ?

Pourquoi les nuages m’emmènent-ils au-dessus de la 
forêt amazonienne ? 

Je tombe avec la pluie sur une large feuille, un 
singe-araignée m’absorbe et je retourne dans mon corps. 
Brutalement. Au-dessus de moi, l’ombre de la lune des-
sine des croix sinistres. 

Comment suis-je arrivé ici ?

Réfléchi, réfléchi…

Hier, le repas avec mes parents silencieux. Comme tou-
jours. Et puis je monte dans ma chambre. Jusque-là, rien 
d’anormal. Le quotidien. Je n’ai pas bu, pas fumé. Je suis 
un garçon presque sage. 

Hormis mes voyages avec Axel et Lucie, je reste dans 
mon monde sans trop chercher à comprendre.

Alors pourquoi me suis-je transformé en grain de sel ? 
Pourquoi ma conscience se retrouve-t-elle dans une 
goutte d’eau ou avec le plancton qu’avale un poisson ano-
nyme ?

Quelqu’un me mène par le bout de l’esprit. 
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Lucie ?

Elle est arrivée dans mon quartier au milieu de l’an-
née et a bouleversé notre vie, à Axel et moi. Notre bac en 
poche, nous ne pensions qu’à fêter cette victoire entre 
copains. Draguer et danser tout l’été. Souffler, enfin.

Est-elle à l’origine de mon apparition mystérieuse entre 
ces tombes ?

Mes mains caressent les herbes hautes, je fais cris-
ser des cailloux sous mon crâne. Tiens, je suis à moitié 
étendu sur l’allée. Et ces croix minuscules. Étranges petits 
monuments serrés. Cimetière d’enfants ? Ça existe les ci-
metières dédiés uniquement aux enfants ?

Mon corps refuse de m’obéir, pourtant je voudrais me 
redresser.

Lucie. Je lâche du lest, je décide de réfléchir, la lune 
m’y oblige, elle m’invite à cette rétrospective.

Lucie.

Je vis trop vite, je crois que je n’observe pas assez. 
Une leçon ? Possible. Je m’y soumets. Et je vois. Je vois 
les particules solaires, j’assiste à la fin de mon monde. Je 
frémis. Est-ce cela qui me paralyse ? Et les autres ? Mais 
non, je suis seul, immobilisé par je ne sais quel sortilège.

Lucie. Concentre-toi sur elle, crénom !

Pâle, longue, aux cheveux blancs comme neige, elle 
s’est invitée discrètement à nos fêtes. Son regard rouge 
en a repoussé plus d’un.
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Sauf Axel et moi.

Axel est mort la semaine dernière. Axel, mon meilleur 
ami, mon frère. 

La police a dit à sa mère qu’il avait été mortellement 
mordu. Carotide arrachée lors d’une nuit claire, comme 
celle-ci.

Ce souvenir me revient en une vague de terreur. Suis-je 
mort, moi aussi ?

Mes mains, mes pieds ne me répondent plus. Pourtant, 
j’éprouve des émotions bien terrestres. Ma peur se mêle 
à une sorte d’exaltation, elle frémit dans mes entrailles. 
Quand on est mort, on ne ressent pas ça. 

D’où me vient cette certitude ?

Lucie. Pour elle, Axel et moi sommes entrés pour la pre-
mière fois en concurrence. Pour la première fois. Jusqu’à 
elle, l’un s’effaçait pour l’autre et vice versa. J’avoue que 
pour Marie, j’ai eu du mal. Lui, m’a laissé Angèle à contre-
cœur. Belle Angèle à crinière rousse. 

Mes membres ne me répondent plus, mais ma verge me 
semble animée d’une vie propre. Je vis, donc.

Angèle, Marie… nos flirts de jeunesse.

Soudain je me sens vieux. Depuis Lucie, j’ai l’impression 
que cent ans se sont ajoutés à mes dix-huit physiologiques.

Elle nous en a fait voir, cette fille.
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Je me souviens, je me rappelle ce regard albinos, 
étrange et pénétrant. Dès le premier jour, elle a multiplié 
les défis. Et elle dominait la partie, toujours. Courses sur 
les toits de tôle dans toute la vieille ville, balades dans 
la chaleur des souks, les étendues désertiques… Elle ef-
frayait les Autochtones.

Dix jours par-ci, dix autres par-là. Au chaud, dans le 
froid… Elle ne craignait rien ni personne. Et elle avait 
beaucoup d’argent, sinon, nous n’aurions pu nous payer 
ces voyages. Elle cachait bien son jeu, nous seuls savions. 

Inde, Bangladesh, Allemagne. On est allé partout, mais 
son domaine de prédilection, son domaine tout court, 
c’était les terres de Transylvanie.

Pourquoi ? Je l’ignore. Sauf que là-bas, elle nous lais-
sait entre nous. 

Allongé sur le dos, incapable du moindre mouvement, 
je me souviens. Immobilisé par je ne sais quelle magie, 
je transcende. Je vois l’orque entraîner le phoque dans 
les profondeurs de l’océan et le noyer comme le crocodile 
agit avec la gazelle. 

En trois mois, j’ai voyagé partout avec Axel et Lucie. 
Pourtant, je n’ai jamais assisté à ces scènes terribles.

D’où me viennent ces visions ? Ce monde est horrible ! 
J’ai peur, mon ventre se rétracte en une vague de terreur, 
je me sens victime, perdu. Je suis perdu !
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Reprends-toi, reprends-toi  ! Remue les doigts, agis, 
bon sang ! Qui volera à mon secours ? Qui ? 

Personne.

Cette boule d’angoisse dans ma gorge me vient de loin, 
de mon enfance.

Elle m’avait dit, Lucie, que j’étais différent. Elle ne 
m’apprenait rien. Rien sur moi-même. Mais personne ne 
savait et cette clairvoyance m’a surpris à l’époque. Lit-
elle les pensées ? Même Axel ignorait la partie sombre de 
ma vie et mon père n’aurait rien lâché, ce fumier.

Je fulmine, comme toujours, en songeant à ce que j’ai 
subi.

J’ai la haine. Puis la honte enflamme mes joues, mon 
corps. Oh, j’ai si honte !

Quand j’étais petit, la voix dans ma tête n’était qu’un 
nuage, une brume qui reflétait mes envies de meurtre 
alors qu’il m’obligeait… Toujours lorsque je me lavais les 
dents. Ma mère m’envoyait à la salle de bain tous les soirs 
à la même heure.

Elle le savait. 

Mon corps inerte sous la lune souriante, mon cœur qui 
saigne sous la lune grimaçante. Je me raccroche à Lucie, 
cette fille bizarre, cet étrange amour.

Je l’aime, mais pourquoi  ? Je devrais détester tout 
homme, toute femme qui foule cette terre de ses pieds 
hypocrites. 
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On me trouve plutôt beau garçon, et j’en jouais avant. 
Les autres payaient les crimes de mes parents. 

À présent, je comprends. Est-ce parce que quelqu’un 
ou quelque chose m’interdit de bouger  ? Cette nuit, les 
entraves m’ouvrent les yeux, je le sais, je le sens. Et j’en-
rage. 

Alors, je hurle, je vomis ma haine et mon dégoût. 

Un animal atterrit lourdement au-dessus de moi. Le pe-
lage blanc, les iris rouges empreints de mystère. Oh, Lu-
cie ! Je vais mourir, sauve-moi !

Il hurle à mon visage et je vois ses crocs jusqu’aux der-
niers. Acérés, prêts à me déchiqueter la face. La terreur 
me saisit, mais pas longtemps, car je suis empli de rage.

À ce cri bestial, je réponds de même.

Hurlement contre hurlement. Il s’éternise, m’emmène 
au bout de mon souffle. 

Puis le monstre s’évapore. 

J’étouffe.

Apparition soudaine, disparition inouïe. Ma raison re-
prend ses droits et ramène la peur qui serre ma poitrine. 
Si fort. Elle se fout de moi. Comme pour Axel ?
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Axel. Sa sœur a retrouvé son corps dans un cimetière 
aussi. Et si je me souviens bien de son récit, la pleine lune 
éclairait les lieux à l’identique.

Un long frisson d’effroi parcourt ma colonne vertébrale. 
Comment vais-je me sortir de ce piège  ? Qui est cette 
créature ? Vient-elle me juger ? Déjà l’heure de passer à 
la caisse ?

Mon père, cet homme courtisé par tous, trompait su-
perbement son monde. Face à ce géant, je ne pesais rien. 

S’ils savaient, mon Dieu, s’ils avaient vécu le tiers de… 
je pense que beaucoup se seraient donné la mort. 

Moi, j’ai tenu.

J’ai tenu. Malgré les irruptions du monstre dans ma 
chambre, la violence des coups, malgré ce sexe au-dessus 
de mes rêves d’enfant, et la menace, la peur, l’horreur, la 
cave et mes douleurs. 

Parce que depuis mes sept ans je me suis juré ven-
geance. 

Elle m’a portée durant dix ans, cette promesse.

Je tiens toujours mes promesses.

Les bras en croix, les pieds pareils, je me souviens de la 
date. Le 11 octobre 2018. 
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Malgré moi, les larmes coulent sur mes joues, mais pas 
de culpabilité, non. Je ne regrette rien.

Je n’ai pas à payer pour ce crime.

La bête. Qu’elle punisse quelqu’un d’autre  ! Et d’ail-
leurs, qu’a-t-il fait de mal, Axel, hein  ? C’était un type 
bien. Avant Marie, je n’avais jamais rien eu à lui repro-
cher. Et même si les filles lui en voulaient, ne dit-on pas 
une de perdue, dix de retrouvées ? Ma mère ne se gênait 
pas pour remplacer mon père. Je crois que c’est pour ça 
qu’elle a fermé les yeux.

Elle a fermé sa trappe de mère !

Je pense ça au moment où l’ombre me chevauche. Ça 
va très vite, comme un rapace qui survole sa proie.

Finirai-je dévoré par un carnassier à silhouette 
indéfinie  ? Peu m’importe finalement, j’ai assouvi ma 
vengeance. Sauf que j’ai tout juste dix-huit ans et j’au-
rais voulu vivre un peu. Profiter de ma jeunesse. Gagner 
l’amour de Lucie.

J’ai réveillé ma sœur tandis que mon petit frère cher-
chait le téléphone. Paul a assuré, je suis fier de lui. Il a 
pris le portable de maman et attendu que le feu pousse 
sa rage au maximum avant d’appeler les pompiers, le nu-
méro se trouve toujours dans les premiers sur un mobile. 

Moi, je me suis enfui. Enfin, je crois parce qu’il me 
semble que je dormais avant de me retrouver ici, au mi-
lieu des morts. 

Je perds la tête ? 
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Mon lit, mon refuge. Muché sous la couette, je refai-
sais le monde. Ou plutôt, je construisais mon univers. J’y 
créais des guerres, des conflits mêlés de magie. Un truc à 
moi, quoi ! 

Jusqu’au jour où j’ai rencontré Lucie.

Oh, Lucie ! Mon cœur s’effondre en songeant à l’homme 
que j’aurai pu devenir. Si seulement j’avais grandi dans 
une famille normale.

Belle nuit. Mille étoiles piquent le ciel, j’y reconnais la 
Grande Ourse, la petite qui forme ce trapèze si caracté-
ristique. Et la pleine lune, à présent rouge, étrange. On 
dirait qu’elle se moque de moi. Elle sait que j’ai aspergé la 
maison d’essence, le briquet chauffe encore ma poche. En 
silence, Paul m’a regardé parcourir les pièces avec cette 
puanteur. Il m’a apporté mon feu. Paul, mon frère, neuf 
ans et déjà presque adulte. Parce que depuis deux ans 
il me remplaçait dans la salle de bain. Ma sœur ne m’a 
jamais inquiété, mon père préfère les garçons, mais elle 
aussi a entendu les cris. Elle a vu les plaies de Paul. 

Paul, Sandy et moi formons une vraie famille. Soudée 
dans l’adversité. Pour toujours, envers et contre tous. 

Surtout les adultes.

Où se trouvent-ils en cette belle nuit ? Répondent-ils 
aux questions des pompiers ? Quelle version leur servent-
ils ? Celle qu’on s’est inventée ? La vérité ?

Peu importe finalement, je vais mourir.
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Par trois fois, l’ombre m’a effleuré. Je mérite mon 
sort, j’admets. Et je me rebiffe. C’est quoi ces parents de 
merde ? Pourquoi m’ont-ils mis au monde ? Pour mieux 
me violer tous les soirs ?

– Tuez-moi !

Je hurle à la lune, j’implore la bête. Axel est mort pour 
rien. Alors pourquoi pas moi ?

Je hurle sur la terre entière la douleur de tout enfant 
bafoué, souillé, trahi.

Je hurle à m’en brûler les poumons et l’animal l’entend. 
De nouveau le voilà qui me chevauche. 

Mon souffle se perd comme mon regard dans le sien. 
Quelle beauté  ! Ce poil d’albâtre ondule sous la brise 
comme une fourrure d’angora. Léger, aérien. J’ai envie de 
le caresser, de l’aimer. Ces yeux rouges plantés dans les 
miens, si pénétrants, me rappellent… 

– Lucie ? C’est toi ?

Le museau frôle mon nez, renifle mes oreilles. Je ne sais 
pas ce qu’il cherche. Mon odeur ? Mais je pue l’essence !

– C’est moi, Fred, tu te souviens ?

J’espère la découvrir sous ce pelage, derrière ce regard 
bestial mêlé d’une étrange intelligence. J’y crois. Quelque 
chose me dit que j’ai bon. Et un soupçon d’instant plus 
tard, j’assiste, médusé, à sa métamorphose. 

Le poil se rétracte lentement, les griffes rétrécissent, 
le museau fond vers les yeux. Il redevient ce nez aquilin 
que j’aime tant. 
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Épuisée, Lucie s’effondre sur mon corps paralysé. Je ne 
peux même pas l’enlacer, quelle frustration !

– Délivre-moi, s’il te plait.

Personne n’entend ma plainte, je reste là, immobile 
sous la lune.

Soudain, un long hurlement déchire la nuit, la terreur 
arrache mon cœur. Et un autre monstre au pelage roux se 
dresse au-dessus de moi. Si j’avais pu, je me serais raidi 
d’épouvante.

L’œil cruel me scrute, puis le museau renifle le corps 
inerte posé sur moi. 

– Ne la touche pas !

Ma colère fait reculer le loup. Juste un instant. Et celui 
d’après, il me mord. 

Le cerveau est bien pensé. En cas de trop forte douleur, 
il se ferme. 

Je sombre.

Lorsque je reviens à moi, le doux visage de Lucie m’ap-
paraît. Ses yeux rouges me contemplent avec tendresse.

– Tu fais partie du clan, à présent, dit-elle. Redresse-toi.

Mon bras  ! Je le lève au-dessus de ma tête. Libre et 
guéri ! Je peux me relever, enfin.

La lune est descendue, le ciel s’éclaircit lentement. 
Bientôt l’aube.
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– Qui…

Lucie pose un doigt sur ma bouche.

– Tu es à moi, maintenant.

Mon cœur s’emballe. D’amour, de crainte, d’excitation. 
Je lui souris. J’ai bénéficié de toute une nuit pour com-
prendre que je l’aimais.

– La cérémonie se déroulera après ta première trans-
formation, ajoute-t-elle. Au prochain cycle lunaire. Mon 
amie va te mener à ta nouvelle maison.

– Mon frère et ma sœur…

– Ils t’y attendent.

Je suis des yeux la silhouette nue et blanche, ce corps 
parfait disparaît derrière un caveau.

Puis le loup me guide vers la sortie de la ville. Je ne res-
sens aucune fatigue, seul le bonheur de savoir mon frère 
et ma sœur hors des griffes de la police ou des services 
sociaux me porte. Ils ne méritent pas ça, on n’a rien fait. 
On s’occupera de nous, on n’a pas besoin des adultes. On 
n’en a plus besoin, on n’en veut plus de ces sales pervers.

Je traverse des champs derrière la bête au pelage roux. 
Je galope, je cours à sa suite jusqu’à une forêt que je ne 
connais pas. La matinée se termine quand il me laisse à 
l’orée d’une clairière. À présent, je sais que je dois aller 
seul, c’est comme si je communiquais avec lui par la pen-
sée. Je m’avance donc. Et je les vois, petits corps nus à 
moitié dévorés.

Ils ont payé pour moi. 

Mon premier hurlement de loup est celui de la peine.
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