
Séance du samedi 26 février 1966 
 

LE CLIMAT DE LA DÉCOUVERTE 
                 EN BIOLOGIE 

 
 M. Étienne WOLFF, membre de l'Institut, administrateur du 
Collège de France, présente aux membres de la Société les arguments 
suivants : 
 
 L'exposé qui m'est demandé n'a d'autre prétention que de livrer 
quelques réflexions d'un biologiste sur son expérience personnelle, 
sur les dangers, les tentations, les déviations auxquelles est exposé un 
chercheur, sur la difficulté de voir clair et de voir loin, et de rester, 
dans la plus modeste recherche, sur la voie droite.... « Il s'en faut que, 
même aujourd'hui, la méthode de Claude Bernard soit toujours 
comprise et pratiquée comme elle devrait l'être. Cinquante ans ont 
passé sur son oeuvre1 ; nous n'avons jamais cessé de la lire et de 
l'admirer : avons-nous tiré d'elle tout l'enseignement qu'elle  contient? 
 « Un des résultats les plus clairs de cette analyse devrait être de 
nous apprendre qu'il n'y a pas de différence entre une observation bien 
prise et une généralisation bien fondée. Trop souvent nous nous 
représentons encore l'expérience comme destinée à nous apporter des 
faits bruts : l'intelligence, s'emparant de ces faits, les rapprochant les 
uns des autres, s'élèverait ainsi à des lois de plus en plus hautes. 
Généraliser serait donc une fonction, observer en serait une autre. 
Rien de plus faux que cette conception du travail de synthèse, rien de 
plus dangereux pour la science et pour la philosophie. Elle a conduit à 
croire qu'il y avait un intérêt scientifique à assembler des faits pour 
rien, pour le plaisir, à les noter paresseusement et même passivement, 
en attendant la venue d'un esprit capable de les dominer et de les 
soumettre à des lois. Comme si une observation scientifique n'était 
pas toujours la réponse à une question, précise ou confuse ! »  
 Ces lignes sont extraites du discours de Henri Bergson à la 
cérémonie du centenaire de Claude Bernard2. Elles sont d'une actualité 
étonnante, elles s'appliquent aux pointillistes, aux bricoleurs, à ceux 
pour qui la science est un métier, et non une mission, à toutes les 
publications « sans âme et sans corps » qui encombrent les revues 
spécialisées. Mais il est exaltant de voir que l'un des philosophes qui a 
le mieux compris l'esprit de la biologie vienne apporter son éloge et 

                                                 
1. Ce texte a été écrit en 1913. 
2. Au Collège de France, le 30 décembre 1913. Publié in BERGSON, La Pensée 
et le Mouvant, 1934, p. 259. 
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son commentaire éclairé à l'un des plus grands promoteurs des 
méthodes expérimentales. 
 

 COMPTE RENDU DE LA SÉANCE 
 
 La séance est ouverte à 16 h. 30, à la Sorbonne, Salle Cavaillès, 
sous la présidence de M. Jean WAHL, Président de la Société. 
 
 M. Jean Wahl. – Nous accueillons aujourd'hui M. Étienne Wolff. 
C'est un plaisir et un honneur pour nous de recevoir un savant qui 
nous parlera de la science. Il est toujours très souhaitable qu'il y ait 
des relations profondes entre science et philosophie. Je lui cède la 
parole en le remerciant. 
 
 M. Étienne Wolff. – Si j'ai cédé à l'amicale insistance de votre 
dévouée Secrétaire générale, Mlle Delorme, c'est parce qu'elle m'a 
assuré de votre indulgence. Car je n'ai rien à dire que je n'aie déjà dit 
ou écrit. Je n'ai rien à vous apporter de nouveau sur les grands 
problèmes qui vous intéressent, ni sur les rapports de la science et de 
la philosophie. Si certains d'entre vous ont pensé, d'après le passage 
de Bergson que j'ai cité dans mon argument, que je discuterais du 
rapport entre l'observation et la généralisation, que j'envisagerais si 
ces deux opérations sont une ou distinctes, ils seront sans doute déçus. 
Je n'ai voulu que vous entretenir de l'expérience d'un biologiste qui, 
au début de sa carrière, a beaucoup aimé et un peu pratiqué la 
philosophie, mais est devenu un scientifique terre à terre. C'est à ce 
niveau que se situera mon exposé. Mais j'ai obtenu, dans ma carrière, 
quelques résultats, et conduit un grand nombre de jeunes chercheurs 
sur le chemin du succès. C'est à ce titre que je vous parlerai du « 
Climat de la découverte ». Titre présomptueux, car nous ne parlons 
plus aujourd'hui de découvertes, mais de résultats, ou, pour employer 
une locution courante, de résultats positifs. Mais c'est là une 
redondance, car il n'y a de résultats que positifs. Il n'y a pas de 
résultats négatifs, ou bien ceux-ci n'ont pas de valeur. Mais me voilà 
engagé sur une voie dangereuse, et où peuvent me guetter de sagaces 
contradicteurs. Revenons donc sur terre, ainsi que je vous l'ai promis. 
Et essayons de dégager d'une expérience modeste quelques 
impressions, quelques principes, voire quelques conseils. 
 À lire les articles des revues scientifiques, on croirait que 
l'expérimentateur est allé droit au but par une voie sans détour, qu'il 
avait prévu d'emblée le déroulement de la recherche, avec tous ses 
résultats, toutes ses conséquences, grâce à une logique rigoureuse, une 
méthode infaillible, une prescience sûre. La réalité est tout autre. C'est 
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après coup souvent que le scientifique met de l'ordre dans son 
expérience et l'organise logiquement. Cela ne veut pas dire qu'en 
cours de travail le scientifique n'a pas pensé logiquement, mais il 
arrive que des lacunes apparaissent dans le raisonnement, que des 
vérifications s'imposent. Parfois toute la série expérimentale est à 
recommencer, parce qu'on a oublié le « témoin », c'est-à-dire le 
contrôle indispensable à l'affirmation d'un résultat. Si extraordinaire 
que cela puisse paraître, si convaincu qu'on soit de la nécessité des 
témoins, on s'aperçoit souvent, à la fin d'une expérience, que l'on n'a 
pas mis en route la série de contrôles qui aurait seule permis 
d'affirmer, d'exploiter un résultat. Car rien n'est plus difficile que 
d'instituer certaines expériences témoins. C'est donc parmi des essais 
et des erreurs, des marches en avant et des retours en arrière que le 
scientifique se dirige d'un pas incertain vers le résultat qu'il espère. Et 
lorsqu'il le publie, tout est harmonieux, tout est logique et ordonné. 
Mais l'ordre logique est tout différent de l'ordre chronologique. 
 D'autre part, l'auteur s'abstient toujours ou presque toujours – et 
c'est normal – de livrer ses impressions personnelles, ses émotions, 
ses espoirs. Sans quoi il n'y aurait pas de frein sur le chemin de la 
confession ou de la vantardise ! Et l'on a bien du mal à dissuader de 
jeunes chercheurs de qualifier leurs trouvailles d'intéressantes ou de 
« spectaculaires ». C'est au lecteur, et non à l'auteur, d'en décider ! 
 On arrive ainsi à livrer au public des comptes rendus stricts, 
desséchés et dépouillés de toute subjectivité. Il est bien probable que 
deux auteurs, traitant le même sujet, arriveraient à l'exprimer presque 
avec les mêmes mots (aux fautes de style près !) et suivant la même 
présentation. Loin de moi l'idée de blâmer l'objectivité des articles 
scientifiques, qui seraient insupportables si l'auteur donnait libre cours 
à ses impressions ! Mais l'on peut regretter que les auteurs de 
découvertes n'aient pas plus souvent révélé, dans des publications plus 
aimables, telles que souvenirs et impressions, les démarches de leur 
pensée et leurs émotions de chercheurs. On trouverait dans de tels 
écrits de précieux enseignements. Combien sont instructives et 
passionnantes les réflexions de grands savants comme Cl. Bernard, 
Pasteur, Ch. Nicolle sur leur propre expérience ! 
 Il n'y a pas de méthodes, de procédés pour faire des découvertes. 
Mais on peut : 1° tenter de créer le climat qui les favorise, 2° essayer 
de prévenir le débutant des erreurs et des pièges où il ne doit pas 
tomber. Il y a donc une éthique positive et une éthique négative de la 
conduite scientifique. 
 
 

ÉTHIQUE POSITIVE 
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 Claude Bernard a si bien dégagé les principes de la méthode 
expérimentale qu'il peut paraître vain et presque sacrilège d'en 
discourir après lui. Mais comme ces principes sont toujours 
excellents, et que la science s'est diversifiée, il n'est pas inutile de se 
demander dans quelle mesure on les applique de nos jours et comment 
ils s'appliquent à nos disciplines nouvelles. 
 L'idée a priori, devenue modestement l'hypothèse de travail, est 
toujours la condition primordiale de tout travail scientifique. Sans 
idée directrice, point de salut en sciences. Combien de travaux, 
combien de milliers de publications, sans âme et sans chair, 
encombrent nos périodiques, sans aucun profit pour le monde 
scientifique, parce qu'ils ne cherchent à vérifier aucune hypothèse, 
parce qu'ils ne sont conduits par aucune idée directrice ! Combien de 
chercheurs, qui, suivant le mot de Jean Perrin, ne sont pas forcément 
des trouveurs, font varier la température, la pression, le pH du milieu, 
dosent le phosphore, les acides ribonucléiques dans n'importe quel 
organe de n'importe quel animal, sans autre préoccupation que 
d'enregistrer les variations du phénomène observé, sans autre 
ambition que d'établir un tableau ou une courbe, et sans en tirer même 
une hypothèse de travail ? Ces résultats, dont on se demande parfois 
quelle est l'inspiration ou l'intention, s'accumulent sans profit pour la 
science. 
 L'idée directrice demeure la clef de voûte de toute recherche. Mais 
où trouver les hypothèses, les idées d'expériences fructueuses ? L'idée 
de travail féconde n'est peut-être pas – du moins pas    toujours – ce 
que l'on croit : car les idées sont ce qui manque le moins, et les 
grandes découvertes ne découlent pas forcément d'idées nouvelles. 
C'est la découverte d'une méthode adaptée à la vérification d'une 
hypothèse, qui constitue la phase capitale de la découverte. C'est elle 
qui demande au chercheur toutes les qualités proverbiales du vrai 
savant : ingéniosité, patience, intuition, assaisonnée d'une bonne dose 
de chance, de naïveté et de désintéressement ! On peut dire que 
l'hypothèse fructueuse consiste non seulement à poser un problème, 
mais encore à concevoir les moyens propres à le résoudre, à découvrir 
la technique qui conduira à l'expérience cruciale. Que l'on songe à 
certaines découvertes de Pasteur. Au moment où il s'attelait à la 
question des générations spontanées, partisans et adversaires de la 
génération spontanée s'affrontaient. Il y avait, certes, plus de partisans 
que d'adversaires. Le génie de Pasteur n'est pas d'avoir nié la 
génération spontanée, il est d'avoir trouvé le moyen de répondre à la 
question, d'avoir conçu un vaste programme d'expériences et les 
méthodes qui devraient permettre de répondre oui ou non à la 
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question posée. L'adaptation exacte d'une technique à la vérification 
d'une idée – nouvelle ou ancienne – telle est donc une des conditions 
de la découverte. Supposons que de nos jours un biologiste réussisse à 
adapter un organisme libre à la vie parasitaire, à en obtenir toutes les 
modifications génétiques, morphologiques et physiologiques qui en 
découlent, et plus particulièrement leur transmission héréditaire, il 
aurait fait une découverte capitale. Il aurait vérifié deux hypothèses, 
qui sont très généralement admises, véritables postulats de la 
Biologie, actuellement enseignés dans la plupart des cours et traités de 
Zoologie, mais qui n'ont jamais été vérifiés expérimentalement : celles 
de l'évolution et de l'adaptation (avec hérédité des caractères acquis). 
 Il est une autre attitude d'esprit que l'on peut adopter pour faire 
avancer les sciences biologiques. C'est une attitude presque inverse. 
Au lieu de se demander quel procédé expérimental peut servir à la 
démonstration d'une hypothèse, on peut se demander à quels 
problèmes telle technique nouvelle peut apporter sa contribution. Il 
est bien rare que les progrès de la Physique et de la Chimie n'aient pas 
apporté une contribution éclatante aux problèmes de la Biologie. Que 
l'on songe aux applications qu'a suscitées la découverte du 
microscope, des rayons X, l'extraction chimique des hormones, des 
vitamines, des substances antimitotiques ou antibiotiques. Que l'on 
envisage les possibilités nouvelles que nous donnent le microscope 
électronique et les radio-isotopes. Et l'on se persuadera que le flair du 
biologiste consiste parfois à se demander à quels problèmes peut 
servir une technique des sciences physiques et chimiques. Un appareil 
à rayons X d'un modèle désuet échoua presque par hasard vers les 
années 1920 dans le laboratoire de mon maître le Professeur Ancel. 
L'installation comprenait, entre autres pièces, une énorme bobine 
d'induction d'aspect préhistorique. On voyait passer entre ses bornes 
d'immenses et terrifiantes étincelles bleues. C'était au temps de la 
grande misère des laboratoires, où l'on ne pouvait se procurer un 
équipement très moderne. Mon Maître se demanda à quels problèmes 
d'embryologie on pouvait appliquer cet appareil. Grâce à lui, une 
floraison de travaux sortirent du laboratoire entre 1920 et 1935, qui 
aboutirent à des résultats importants sur la sensibilité relative du 
noyau et du cytoplasme de la cellule, sur la destinée des cellules 
initiales des embryons de grenouille et de poulet. C'est encore avec cet 
appareil, qui s'avéra d'une robustesse remarquable, que je fis plus tard 
des travaux sur les monstres, qui m'ont valu une réputation un peu 
diabolique, contre laquelle je m'insurge. Dans ce domaine comme 
dans d'autres, beaucoup de scientifiques, en possession d'une méthode 
originale, d'un appareil nouveau, ou même ancien, se sont montrés 
opportunistes : ils l'ont adapté aux besoins de leur science, ou même 
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se sont orientés vers des problèmes nouveaux pour eux, auxquels ils 
ont apporté une contribution remarquable. 
 Une attitude de l'esprit souvent fructueuse au cours d'une recherche 
est d'observer les à-côté d'un sujet principal, les résultats accessoires 
que le hasard fournit à l'observateur. Souvent un « fait divers », si je 
puis dire, attire l'attention du chercheur sur une voie latérale – où il 
arrive qu'il s'oriente résolument, comme le voyageur qui, parti pour 
les Balkans, se retrouverait à Rome, parce qu'attiré par le paysage et 
les monuments. On sait que c'est une observation fortuite qui permit à 
Roentgen de découvrir les rayons X, à d'Herelle de découvrir le 
bactériophage, plus loin de nous encore à Volta de saisir sur le vif les 
phénomènes qui le conduisirent à la découverte de la pile électrique. 
C'est encore par l'effet de tels hasards que furent découverts la 
pénicilline, les sulfamides hypoglycémiants, et bien d'autres 
substances médicamenteuses. Il est prodigieusement intéressant 
d'interroger les auteurs eux-mêmes sur la genèse de leurs découvertes. 
Je n'y manque jamais quand l'occasion m'en est donnée. Quelques-uns 
disent : «J'ai voulu vérifier une idée à laquelle me conduisaient des 
travaux antérieurs». Mais la plupart répondent : «J'ai été servi par la 
chance» ; et d'aimables collègues surenchérissent : « C'est un pur 
hasard qui l'a conduit à cette découverte ». Excessive modestie des 
premiers, légère malveillance des seconds ! Car aucun hasard ne vous 
sert une découverte sur un plateau ! Il faut savoir profiter des hasards, 
et là où un auteur ne verra qu'un fait négligeable ou ne verra rien, un 
autre aura l'intuition ou la certitude d'une voie nouvelle. La 
découverte du bactériophage par d'Herelle, de la pénicilline par 
Fleming ont ceci de commun qu'elles partent d'une observation en 
apparence sans intérêt, d'un accident survenu dans une culture de 
Bactéries. Un flacon de culture, délaissé plusieurs jours, montre un 
liquide complètement clarifié, au lieu de l'aspect trouble qu'il avait au 
début et qu'il manifeste quand des Bactéries y prospèrent, et c'est la 
découverte du bactériophage. Une autre colonie de bactéries ne se 
développe pas dans la direction où une moisissure a envahi 
accidentellement le milieu de culture, et c'est la découverte de la 
pénicilline ! Hasard certes, mais la plupart des chercheurs l'aurait 
considéré comme négligeable, ils auraient jeté le récipient où 
l'accident s'était produit, au lieu d'être frappés par le fait inaccoutumé 
et d'en rechercher les causes. Il y a dans le livre de Sinclair Lewis – 
Arrowsmith – des pages d'une émotion et d'une vérité saisissantes sur 
la découverte du phage – bien qu'il s'agisse d'une reconstitution 
romancée. 
 Un exemple récent de théorie nouvelle et féconde nous est donné 
par les travaux de Jacob et Monod. Il convient d'abord de rapporter ce 
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que me disait l'un d'entre eux : que leurs deux équipes n'ont presque 
jamais collaboré à des recherches communes. C'est la comparaison de 
leurs résultats qui les a conduits à formuler plusieurs hypothèses 
fructueuses, telle la notion de l'ARN messager. Rappelons qu'il s'agit 
d'un acide ribonucléique spécifique, qui se forme au contact et en 
conformité avec un acide désoxyribonucléique caractéristique d'un 
gène déterminé. Cet ARN messager transmet l'information contenue 
dans le gène à des particules d'un ARN non spécifique, situées dans le 
cytoplasme, où elles déclenchent la synthèse de protéines spécifiques. 
Les ARN messagers sont donc les intermédiaires par lesquels les 
gènes dictent au cytoplasme les différenciations qu'il doit accomplir. 
Cette notion toute nouvelle s'est révélée extrêmement fructueuse ; née 
d'un échange d'idées entre deux savants, elle a renouvelé la position 
de nombreux problèmes et jeté des ponts entre plusieurs disciplines. 
Ajoutons qu'au moment où elle a été conçue et formulée, il n'y avait 
encore que des arguments en faveur de cette hypothèse : arguments 
logiques et séduisants certes, mais qui n'avaient pas encore la valeur 
de preuves. Celles-ci sont venues peu de temps après, lorsqu'on 
réussit en quelque sorte à imposer à la cellule la formation d'ARN 
messagers artificiels. Quel remarquable exemple d'une découverte due 
à la logique d'un raisonnement s'intercalant entre deux séries 
expérimentales ! 
 
 

ÉTHIQUE NÉGATIVE 
 
 Je me contenterai de donner quelques suggestions sur ce qu'il ne 
faut pas faire, ou sur ce qu'il vaut mieux ne pas faire au début ou au 
cours d'une recherche scientifique. 
 A. – Méfiez-vous du calcul des probabilités, des degrés de certitude 
ou d'improbabilité que nous enseignent des relations mathématiques. 
 Nos jeunes chercheurs sont très confiants dans le coefficient de 
probabilité qu'ils extraient de formules stéréotypées. Lorsque la 
probabilité pour qu'un résultat soit un événement fortuit est inférieure 
à 0,2 % ils ont l'impression d'une certitude absolue, indiscutable, 
même si le nombre des cas sur lesquels se fonde le calcul est très petit. 
 Je voudrais leur donner un exemple qui incite à la méfiance. Vers 
1935, à la suite d'une intervention sur des embryons de poulet, nous 
trouvons à l'autopsie 19 femelles et un mâle. Le calcul des 
probabilités enseigne qu'une telle série, à l'état fortuit, transposée, par 
exemple, en boules blanches et rouges, à la roulette, se produit 
environ une fois sur 50 000 (c'est-à-dire P = 0,002 %). Il n'y avait 
donc théoriquement aucune chance pour que le résultat fût le jouet du 
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hasard. Il l'était pourtant, nous en eûmes plus tard la certitude, lorsque 
nous avons découvert le moyen réel de modifier le sexe des 
embryons. Si nous nous étions hâtés de publier ce résultat, il eût été 
erroné ; et je sais des auteurs qui, pour avoir été trop confiants dans le 
calcul des probabilités, se sont engagés dans une longue chaîne 
d'erreurs3.  
 Cela tient à ce que de telles séries, bien qu'exceptionnelles, se 
produisent. Elles s'observent d'autant plus qu'un expérimentateur est 
attentif à de nombreux paramètres, qu'il a une vision marginale de 
très nombreux phénomènes. Pour peu qu'il soit un observateur de 
qualité, et précisément en raison même de cette qualité, on peut être 
sûr que la série exceptionnelle ne lui échappera pas. 
 C'est là un des démons des expérimentateurs, car je crois un peu 
aux démons ; ils se cachent et nous guettent à chaque tournant, à 
chaque démarche de la recherche. Et je ne sais pourquoi, tant de fois, 
de premiers essais apportent un résultat positif ou prometteur, que 
l'expérience s'obstine à démentir au cours de tentatives ultérieures et 
prolongées. Méfions-nous donc des premiers essais et des séries trop 
peu nombreuses, quand bien même la probabilité paraît équivaloir à 
une certitude. 
 
 B. – Une autre recommandation que l'on peut faire aux chercheurs, 
c'est de ne pas viser au sensationnel, ni aux applications pratiques 
immédiates. Laissez-moi vous en donner un exemple. Qui, parmi 
nous, n'a pas été ému par une nouvelle annoncée à grand bruit par la 
presse du monde entier : un embryon humain aurait été cultivé in 
vitro, pendant une durée de un à deux mois, à partir d'un œuf fécondé 
hors de l'organisme. Disons tout de suite qu'aucune publication 
scientifique, aucune preuve valable n'est venue étayer un tel résultat, 
dont la valeur parait discutable, pour ne pas dire plus. Mais à supposer 
que cette nouvelle n'ait pas été fausse, on peut discuter sur 
l'opportunité qu'il y a d'expérimenter sur l'œuf humain, alors qu'il est 
tellement plus aisé de travailler sur des ovules de Mammifères, alors 
que les résultats de telles expériences sont, au moins dans leurs 
débuts, transposables à l'espèce humaine, alors que les mêmes 
problèmes se posent pour tous les Mammifères, et alors qu'en fait de 
telles cultures ont déjà été réalisées sur plusieurs espèces de 
Rongeurs, Lapins, Souris, Rats. Qui, dans le grand public, se souvient 

                                                 
3. Ces réflexions ne constituent nullement une critique contre l'usage du calcul 
des probabilités et de la statistique, qui ont été employées avec fruit dans de très 
nombreuses recherches. Elles suggèrent simplement qu'il ne faut pas avoir une 
confiance aveugle en ces méthodes. 
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que l'embryologiste belge, Albert Brachet, a donné, en 1913, la 
première impulsion à de telles recherches et qu'elles ont été 
continuées depuis lors par de nombreux biologistes, tels J. Jolly, au 
Collège de France, G. Pincus aux États-Unis ? Mais il ne s'agissait ni 
d'embryons humains, ni d'une durée aussi longue de développement. 
Des résultats plus modestes, beaucoup moins sensationnels, mais 
décisifs, ont été obtenus par ces auteurs. 
 Autre exemple : il vaut mieux, en règle générale, qu'un jeune 
chercheur ne s'attaque pas d'emblée et directement à d'immenses et 
angoissants problèmes, tels que la guérison du cancer, ou l'agent du 
cancer, ou l'allongement de la vie humaine, encore que ces problèmes 
soient arrivés maintenant à un certain degré de maturité, et qu'ils 
puissent être abordés avec des méthodes plus efficaces qu'autrefois. Il 
vaut mieux qu'il commence par une attaque plus discrète, telle que les 
propriétés de la cellule cancéreuse, par différentes voies telles que le 
microscope électronique, la physiologie des métabolismes, le 
comportement des cellules cancéreuses en culture, la réaction de ces 
cellules à certaines substances chimiques, telles que les produits 
pharmaceutiques. Les applications pratiques peuvent venir d'elles-
mêmes et prolonger harmonieusement la recherche fondamentale. 
Mais il importe que le chercheur ne soit pas obnubilé par le désir et 
l'espoir de faire une découverte sensationnelle dans l'immédiat. 
 Parmi les recherches que j'ai faites, certaines concernent la 
production expérimentale des monstruosités, d'autres la culture de 
cancers animaux ou humains in vitro. Il arrive que des amis, des 
collègues non spécialistes, et surtout des journalistes, auxquels il faut 
bien de temps à autre ouvrir les portes du laboratoire, me demandent : 
« À quoi tout cela sert-il ? ». Et je me plais à leur répondre avec une 
certaine brusquerie : « À rien ». Car est-il nécessaire, pour qu'un 
problème soit intéressant, qu'il serve à quelque chose ? Ne suffit-il pas 
qu'il apporte des données nouvelles sur les propriétés de la cellule 
vivante, sur les mécanismes du développement ? Demande-t-on à un 
historien si ses recherches sur les guerres puniques ou sur les 
Croisades auront des applications pratiques ? De telles questions sont 
d'autant plus surprenantes qu'elles sont relatives à des problèmes – 
production de monstres et culture de cancers – qui préoccupent 
actuellement les cliniciens comme les scientifiques, et qui peuvent 
avoir des répercussions sur le plan humain. Mais nous n'en savons 
encore rien, et il ne faut pas forcer les choses. C'est en raison 
d'impatiences du public, d'ailleurs compréhensibles, que 
périodiquement les journaux nous annoncent la découverte de 
remèdes souverains contre le cancer, ou que des charlatans exploitent 
la crédulité publique. Il est certain que des progrès récents dans cette 
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voie permettent un certain optimisme, il convient de ne pas affoler 
l'opinion avec de telles informations sous peine de déclencher dans le 
public de véritables psychoses d'espoir suivi de désespoir. 
 Il est presque exclus, dans les conditions actuelles, qu'un 
analphabète, j'entends un ignorant des principes scientifiques et des 
techniques modernes, qui sont enseignés dans des laboratoires 
spécialisés, puisse faire de lui-même des découvertes importantes     – 
l'actualité nous en a apporté la preuve récemment encore. Il est facile 
d'accuser les scientifiques chevronnés, les « pontifes » des Universités 
ou des Académies de faire barrage aux idées nouvelles de chercheurs 
inexpérimentés ou insuffisamment avertis. Si de telles erreurs de 
jugement se sont parfois produites dans le passé et peuvent encore se 
produire dans l'avenir, il ne faut pas penser que la « science officielle 
» s'oppose de parti pris et systématiquement aux idées nouvelles. Si 
celles-ci sont fondées sur des techniques rigoureuses et sont amenées 
par des raisonnements sans faille, il est bien rare qu'elles ne trouvent 
pas rapidement droit de cité dans la science. Mais rien ne remplace, 
pour celui qui veut faire œuvre nouvelle, la formation que l'on 
acquiert à bonne école, dans les laboratoires des établissements 
publics ou privés, où l'on enseigne les méthodes modernes et la 
prudence.  
 
 

L'INSPIRATION 
 
 Vous ne manquerez pas de me dire : mais où est l'inspiration dans 
toutes ces démarches de la recherche ? L'inspiration, ou, si l'on 
préfère, l'intuition, elle vient à son heure. Le tout est de ne pas 
l'attendre. J'ai entendu certains biologistes de la génération qui nous a 
précédés s'étonner que l'on pût travailler en équipe, à des heures fixes, 
comme pour exercer un métier. La découverte, disaient-ils, est le fruit 
de l'inspiration. Il faut attendre qu'elle vienne. Rien n'est plus faux ! 
Elle ne viendra pas si l'on n'a pas commencé à travailler, si l'on ne 
s'est pas attelé avec ferveur à un programme même provisoire, même 
terre à terre. Les grands peintres ont-ils attendu l'inspiration pour 
peindre, les grands musiciens pour écrire ? Ils se sont mis au travail 
quotidiennement, régulièrement, avec acharnement – et l'inspiration 
est venue ! La preuve en est donnée par l'extraordinaire abondance de 
la production de la plupart d'entre eux. On est étonné de la puissance 
de travail d'un Rubens, d'un Michel-Ange, d'un Monet, d'un Renoir, 
d'un Corot, dont les toiles couvrent tous les musées du monde, d'un 
Van Gogh, qui, en dix ans, a peint plus que beaucoup d'autres pendant 
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toute une vie. Songeons à l'extraordinaire fertilité d'un Bach, d'un 
Mozart. 
 Il en est de même dans la recherche scientifique. Il faut travailler 
pour provoquer l'inspiration. Elle vient infailliblement sous forme de 
grandes ou de petites idées. Elle se manifeste aux moments les plus 
inattendus, et pas nécessairement aux heures de travail. Mais il faut 
avoir beaucoup travaillé pour connaître cette chance. 
 Laissons la parole au grand biologiste Loewi, Prix Nobel de 
Biologie et de Médecine, auteur de la découverte des médiateurs 
chimiques. Voici en quels termes il rapporte, dans une courte 
autobiographie, la genèse de la plus importante découverte de sa 
carrière. 
« La nuit avant le dimanche de Pâques de 1920, je m'éveillai, allumai 
la lumière et jetai quelques mots sur une mince feuille de papier. Puis 
je me rendormis. À six heures du matin, il me vint à l'esprit que 
pendant la nuit j'avais écrit quelque chose de très important, mais je 
fus incapable de déchiffrer mon griffonnage. La nuit suivante, à 3 
heures, l'idée revint. C'était le plan d'une expérience qui devait décider 
si l'hypothèse d'une transmission chimique (de l'influx nerveux)... 
était correcte. Je me levai immédiatement, courus au Laboratoire, et 
réalisai une expérience simple, conforme au projet nocturne.... » 
 Cette expérience démontra que l'excitation d'un nerf du cœur 
déclenche la sécrétion d'une substance spécifique qui diffuse dans le 
liquide de perfusion. Celui-ci peut stimuler un autre cœur, sans que 
son propre nerf soit excité. Cette démonstration de l'existence de 
médiateurs chimiques est à l'origine de la découverte de l'adrénaline et 
de l'acétylcholine. 
 Souvent aussi on a l'impression qu'une idée de travail encore très 
vague pourrait avoir quelque succès, qu'une intervention sans but 
précis pourrait donner des résultats importants. De tels coups de sonde 
sont voisins de ce que Claude Bernard appelait la pêche en eau 
trouble, mais c'est quelque chose de mieux orienté, de moins 
hasardeux. Qu'on me permette de donner l'exemple d'une trouvaille 
mineure prise dans mon expérience personnelle. Un jour, en mangeant 
un œuf sur le plat, je fixai mon attention sur la membrane qui 
enveloppe le jaune et qui est bien connue des embryologistes sous le 
nom de membrane vitelline. Cette membrane était d'une minceur, 
d'une finesse, d'une souplesse incomparables, avec lesquelles ne peut 
rivaliser aucune membrane fabriquée artificiellement. Je pensai qu'elle 
pourrait servir avec profit de membrane d'échange ou de filtration 
dans nos expériences de culture de tumeurs in vitro. Elle y réussit 
parfaitement et c'est cette modification technique qui nous permit de 
cultiver ultérieurement de petits nodules de cancers humains in vitro. 
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L'INFLUENCE DES MAÎTRES 
 
 Mis à part des cas exceptionnels où un jeune chercheur peut se 
former lui-même, l'influence des maîtres est décisive dans la carrière 
d'un scientifique. Pour acquérir une bonne formation, il faut savoir 
choisir ses maîtres ! Recommandation parfois bien délicate. Mais la 
valeur d'un directeur de laboratoire est généralement bien connue. Un 
bon maître doit être à la fois sévère et bienveillant. Sévère, parce qu'il 
est indispensable que le jeune chercheur suive une méthode 
rigoureuse. Bienveillant pour ne pas le décourager. 
 Un bon maître ne décourage jamais ses élèves. Il encourage au 
contraire l'esprit de recherche, l'initiative des jeunes, il cherche à 
stimuler leur enthousiasme par l'exemple et la discussion. Une fois le 
travail commencé, il ne doit pas abandonner le jeune chercheur à ses 
propres moyens, il doit le suivre pas à pas, lui montrer les écueils, lui 
apprendre à ne pas se contenter d'à peu près. Il fait une critique serrée 
de la valeur des expériences, il apprend à peser chaque terme d'une 
publication. 
 J'ai connu de tels maîtres. Ils ne regardent pas le jeune élève du 
haut de leur grandeur, de leur célébrité. Ils le considèrent comme un 
égal, moins expérimenté, mais capable de faire un jour le même 
travail qu'eux. Ils discutent avec lui sur un pied d'égalité, ils admettent 
les questions, les objections, voire les suggestions. Ils lui demandent 
souvent son avis, et quelquefois un conseil. Ils lui montrent l'état 
actuel d'un problème, lui indiquant ce qu'il reste à découvrir, et ne lui 
présentent jamais toutes les questions comme résolues, ni les 
difficultés comme insurmontables. Alors, le jeune élève est amené à 
se dire : « Je suis donc capable, moi aussi, de faire un jour œuvre utile 
dans la recherche scientifique ». Et cette confiance du maître lui 
apporte un élément indispensable au succès : la confiance en soi. Il 
faut bien dire que d'autres ont plutôt la tendance inverse. Il faut alors 
savoir modérer, refréner leur jeune ardeur, leur apprendre la modestie, 
l'indulgence pour les autres, la sévérité pour soi-même. 
 Beaucoup de jeunes chercheurs, abandonnés à eux-mêmes, ou 
dirigés par des maîtres lointains ou indifférents, n'ont pas connu cette 
discipline. Certains d'entre eux sont de bons esprits et pourtant ne 
feront jamais que des travaux médiocres. 
 
 

LES JOIES DE LA DÉCOUVERTE 
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 Il est temps de dire quelques mots des impressions du chercheur 
qui vient de faire une trouvaille. Il n'est pas donné à tous de faire de 
grandes découvertes qui révolutionnent la science. Mais il est possible 
à chacun de faire de petites découvertes, nous disons aujourd'hui 
d'obtenir des résultats. C'est l'opinion du monde scientifique qui 
sanctionne la valeur d'un travail. Mais pour celui qui l'a fait, la joie du 
succès est la même. 
 Il ne faudrait pas croire que ce qu'on éprouve est une joie sans 
mélange. Il faut distinguer entre les étapes de la découverte. La 
première phase où l'on pressent le résultat, sans l'avoir démontré, est 
une période d'espoir et d'angoisse. Dans une deuxième phase, où le 
résultat vérifié ne fait plus aucun doute pour l'auteur, c'est une joie 
fébrile, où l'impatience et l'inquiétude viennent encore gâcher son 
plaisir : bien souvent le travail n'est pas présentable tel quel au public 
scientifique, il faut lui apporter des précisions, des vérifications. Vient 
alors la période où, tout étant mis au point, il faut attendre parfois 
longtemps qu'il soit publié ! Et, pendant cette période, l'auteur se 
demande avec angoisse si une publication d'un autre auteur ne viendra 
pas le devancer. Il faudrait beaucoup de grandeur d'âme et de 
résignation pour se réjouir d'une telle éventualité. Car de tels cas 
arrivent fréquemment, parce que certaines idées sont « dans l'air » et 
qu'elles viennent en même temps à l'esprit de plusieurs chercheurs 
dans des lieux différents. Supposons que cette dernière phase se soit 
déroulée sans encombre et que l'article de notre auteur soit publié 
avant tout autre et lui assure une incontestable priorité. Alors l'auteur 
ne ressent plus aucun intérêt à sa découverte ; c'est pour lui de 
l'hisoire ancienne et déjà il vogue vers de nouveaux horizons. Ne 
croyez pas pourtant que la recherche scientifique ne soit pas une 
aventure passionnante. 
 Il arrive qu'un biologiste sorte de la réserve qu'il s'impose 
généralement lorsqu'il a conscience d'avoir soulevé un coin du voile. 
Ce fut le cas de von Frisch lorsqu'il découvrit les secrets du langage 
des abeilles. Il imita en cela, peut-être sans le savoir, le style et la 
pensée du grand entomologiste français H. Fabre, dont les écrits sont 
d'une lecture passionnante tant par l'intérêt des observations et des 
expériences que par la vivacité du style. L'article fondamental où von 
Frisch expose en 1945 ses résultats est un exemple assez rare d'un 
texte scientifique où l'émotion se devine derrière les stricts procès-
verbaux d'expérience. Bien souvent l'auteur nous fait part de sa 
stupéfaction et presque de son incrédulité. « Les résultats essentiels de 
ce travail paraîtront si extraordinaires que je n'ai pu croire à 
l'exactitude de ce que j'ai vu qu'après des expériences nombreuses et 
souvent répétées. » On trouve encore « À mon étonnement indicible, 
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toutes les abeilles marquées de rouge se livraient à des sautillements 
typiques, tandis que les abeilles marquées de bleu effectuaient des 
rondes. Ce sont là des choses qu'on aurait pensé trouver dans un livre 
de contes plutôt que dans un travail scientifique ». 
 
 M. Jean Wahl. – Je remercie beaucoup M. Étienne Wolff de cet 
ensemble de réflexions, de méditations, de conseils aussi, qui font que 
son exposé est une sorte de Discours de la Méthode – je m'aventurerai 
à prononcer ce mot – en Biologie, que nous sommes fiers d'avoir 
entendu. Et je vais tout de suite demander si quelqu'un a des 
observations à présenter. 
 
 M. Schuhl. – C'est surtout pour avoir l'occasion de dire à Étienne 
Wolff la joie que nous avons tous eue à l'entendre que je voudrais dire 
un mot seulement au sujet de Bacon auquel il a fait une rapide 
allusion tout à l'heure. On a reproché à Bacon de parler de la science 
comme un grand Chancelier... qu'il était. Et pourtant à ses fonctions 
de grand Chancelier il a emprunté un jour un mot qui se rapporte à 
cette « pêche en eau trouble » dont il était question tout à l'heure : il a 
dit qu'il faut tourmenter la nature, c'est-à-dire la mettre au supplice, 
comme le grand Chancelier mettait à la question les criminels qu'il 
voulait faire avouer. Et il a même dit qu'il faut essayer de la faire 
sortir de ses normes pour lui imposer des monstruosités. J'ai voulu 
seulement citer ce mot, qui se rapporte si particulièrement aux travaux 
d'Étienne Wolff ! 
 
 M. Wolff. – Je suis très heureux que Bacon soit d'accord avec moi 
sur le fait qu'il faut taquiner la nature ; et je ne nie pas du tout que les 
principes de Bacon soient excellents. Tout le monde sait qu'ils sont à 
la base des règles de la méthode qui ont été par la suite reprises par J. 
S. Mill. Ce pourquoi je l'ai un peu attaqué, sans malice d'ailleurs, c'est 
parce que, quand lui-même fait des projets d'expériences, ils sont 
d'une conception déplorable. 
 
 M. Schuhl. – Je suis tout à fait d'accord avec vous, et d'ailleurs on 
retrouve l'importance du facteur éthique auquel vous faites allusion 
d'autre part. M. Jacques Havet a finement noté que ce qui a peut-être 
essentiellement empêché Bacon de devenir un vrai savant, c'est 
l'absence de sens moral. 
 
 M. Jean Wahl. – Il y a certainement une question qui viendra à 
l'esprit, c'est une question de terminologie, une question de tendance 
dans la terminologie. Vous avez dit : « intuition, (lisons plutôt 
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inspiration », et, après, vous avez dit : « inspiration, je ne veux pas 
dire intuition ». Alors, pourquoi ? 
 D'autre part, je ne sais pas, je ne me rappelle plus, si vous avez usé 
du mot « invention ». Ce mot est venu à mon esprit parce que je me 
suis souvenu d'un célèbre article de Poincaré sur « L'invention en 
mathématiques ». Vous avez parlé de découvertes, vous n'avez guère 
parlé, il me semble, d'invention. 
 
 M. Wolff. – Je n'ai pas voulu dire « intuition » parce que dans une 
des lettres qui m'est parvenue, on me reprochait, ou plutôt on 
reprochait à Bergson dans le chapitre qu'il consacre à Claude Bernard, 
d'avoir eu l'arrière-pensée que, derrière l'idée expérimentale, il y a 
l'intuition bergsonienne. C'est pour cela que je n'ai pas prononcé ce 
mot, mais je n'hésiterais pas à l'employer devant un auditoire 
scientifique. 
 
 Dr Guibert. – Puis-je remarquer que le mot invention, sur le plan 
juridique, a aussi la même signification que le mot découverte ? On 
invente sur le plan juridique un objet dans le métro. Et, en somme, on 
peut dire que les deux mots ont la même signification. 
 
 M. Wolff. – Je suis persuadé de ce que vous dites, parce que les 
savants du XVIIIe siècle – et je crois que mon ami Pierre-Maxime 
Schuhl le confirmera – employaient le mot invention plutôt que celui 
de découverte. 
 
 M. Jean Wahl. – Il y a certainement des différences. Il y a 
découverte de l'Amérique, il n'y a pas invention de l'Amérique.... 
 
 M. Canguilhem. – Je crois que M. Wolff a effrayé beaucoup 
d'entre nous dans la mesure où il a dit, au début, que pour traiter du 
climat de la découverte il fallait en avoir fait. Sa grande modestie l'a 
amené à douter s'il en avait fait lui-même, alors qu'il est certain qu'il 
en a fait. Imaginez qu'en dehors des scientifiques qui sont ici, aucun 
de nous n'en a fait. 
 Si j'en parlais, je vous demanderais si vous seriez disposé à 
m'accorder qu'il faut parler de climat d'abord au pluriel. C'est-à-dire 
qu'il en est peut-être des climats en biologie comme des climats en 
géographie. Au sens originaire, le mot climat désigne cette région de 
la mappemonde qui est différente par la latitude et comprise entre 
deux parallèles, puis d'une façon plus restreinte c'est le climat d'un 
pays, puis d'une façon encore plus restreinte c'est le climat de Grasse 
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ou de Biarritz, et d'une façon encore plus restreinte les géographes et 
les météorologistes parlent de micro-climats. 
 Alors ne pourrions-nous pas dire que dans une science comme la 
biologie il y a des climats différents selon qu'on se situe au niveau du 
laboratoire, au niveau de la discipline, au niveau d'une convergence de 
disciplines ? Je crois que vous m'accorderiez qu'il y a le climat de 
laboratoire, puisqu'à la fin vous avez dit : « Il faut savoir choisir son 
maître », c'est-à-dire qu'il faut savoir choisir le laboratoire et le climat. 
Je pense que vous m'accorderiez aussi qu'il y a le climat d'une 
discipline, et vous avez eu la grande générosité, qui est la marque d'un 
grand esprit, de rapporter la genèse d'une découverte qui a eu une 
célébrité tout à fait récente, laquelle procède de méthodes qui ne sont 
pas tout à fait celles de l'embryologie expérimentale, qui est votre 
domaine. Autrement dit, dans le climat de certains laboratoires en 
biologie, peut-être des idées directrices se trouvent-elles déjà en 
réserve ; mais enfin vous ne pousseriez sans doute pas jusqu'à la 
limite, parce que si vous alliez à la limite cela voudrait dire que le 
stock d'idées n'augmenterait jamais. Mais dans le climat d'un autre 
laboratoire, c'est-à-dire celui des deux chercheurs auxquels vous avez 
fait allusion, deux chercheurs qui s'ignorent et qui convergent, l'idée 
directrice n'est pas, si je puis dire, prise dans une certaine coutume : 
elle est à inventer. Et c'est si bien une invention, dans cette science 
plus formelle, plus construite que ne l'est, par exemple, une science 
comme l'embryologie expérimentale, que ces chercheurs disent ceci : 
« Au fond, nous en étions tellement sûrs que nous n'avions pas besoin 
de vérifier ». Ici, la découverte prend davantage la forme d'un calcul, 
prend davantage la forme de ce que tout à l'heure on appelait 
l'invention. De sorte que je suis tout à fait d'accord pour penser que 
les découvertes en biologie doivent s'interpréter en fonction des 
climats, mais je pense qu'il y a des climats différents et qu'il en est de 
la biologie comme de son objet. Vous avez dit tout à l'heure que la 
grosse difficulté c'est que la connaissance de l'objet biologique dépend 
de tellement de paramètres qu'on n'est jamais sûr de ne pas en avoir 
oublié. De même la biologie est, elle-même, une si grande variété de 
disciplines que, par exemple, les méthodes de l'embryologie ne sont 
pas tout à fait superposables aux méthodes de ce qui est à l'heure 
actuelle la biochimie macromoléculaire, et qu'on doit pouvoir parler, 
sans qu'il y ait d'ailleurs la moindre contradiction avec ce que vous 
avez dit, des climats de la découverte. 
 
 M. Schuhl. – Je suis bien d'accord avec ce que vient de dire 
Canguilhem sur l'importance du « stock d'idées » que l'on trouve dans 
un laboratoire, mais je crois qu'il faut souligner aussi l'importance du 
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climat affectif qui y règne, et qui peut être plus ou moins favorable à 
la recherche. Par exemple, tous ceux qui, dans l'ancienne École 
normale supérieure de la rue d'Ulm, ont fréquenté les laboratoires 
installés dans le vieux pavillon délabré, au fond d'un jardin, qu'on 
appelait « la nature », ont gardé un souvenir ému de J'ambiance 
cordiale et tonique qui régnait autour de Robert Lévi. 
 
 M. Wolff. – J'accorderai bien volontiers à M. Canguilhem que je 
n'ai parlé que des micro-climats. Mais je ne voudrais tout de même 
pas qu'on me fasse dire ce que je n'ai pas dit. Que les méthodes soient 
différentes entre différentes sciences, cela est contestable, mais cela 
nous entraînerait trop loin. Ce ne sont pas les méthodes de pensée qui 
sont différentes – les méthodes sont les mêmes quelle que soit la 
science à laquelle on s'applique. Ce qui est différent, ce sont les 
objets. Quant à dire que le stock des idées est toujours le même, c'est 
une interprétation qui n'est pas la mienne. J'ai dit que l'hypothèse de 
travail n'est pas toujours une idée nouvelle, qu'elle est dans bien des 
cas une idée qui existait déjà, mais je n'ai pas prétendu qu'elle ne fût 
jamais une idée nouvelle. 
 
 M. Canguilhem. – Mais je n'ai pas dit non plus que vous l'aviez 
dit. Justement vous n'avez pas poussé à la limite, parce que si vous 
l'aviez fait, cela voudrait dire que le stock est constant. 
 
 M. Wolff. – Nous sommes d'accord. Je crois que personne ne 
pourra penser, ni vous ni moi, qu'il y a un stock d'idées qui 
n'augmente jamais. Quant à ce qu'a dit M. Schuhl, je suis tout à fait 
d'accord avec lui. Le titre de ma conférence était un peu équivoque, et 
c'est avec intention. Lorsque j'ai dit que je ne parlais pas de logique 
mais d'éthique, cela correspond à cette préoccupation. Le climat, ce 
n'est pas seulement les méthodes qui sont employées dans les 
laboratoires, c'est la tonalité affective qu'on y trouve. Les climats 
affectifs sont très différents d'un laboratoire à l'autre. Je peux en 
donner un exemple. Vous savez qu'actuellement tous les biologistes 
sont orientés vers des solutions de biochimie ; nos laboratoires qui 
sont des laboratoires où l'on fait, pour commencer, de la morphologie 
expérimentale, qui permettent de poser les problèmes, utilisent les 
méthodes de la biochimie, et, en particulier, de la biologie 
moléculaire. J'ai beaucoup de collaborateurs qui s'orientent et qui se 
servent de ces méthodes, parce qu'elles révèlent le pourquoi de 
certains problèmes, elles donnent des explications plus   profondes ; 
j'ai essayé d'adapter certains de mes collaborateurs à ces méthodes de 
la biochimie ; j'ai envoyé quelques-uns d'entre eux dans les 
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laboratoires de biochimie pour faire des stages, et même des stages 
prolongés : il y en a qui ne mordent pas à ce climat des laboratoires de 
biochimie, parce que ce n'est pas « amusant », parce que ce n'est pas 
vivant. Il y a des conditions affectives qui, là, se superposent à la 
question de méthodologie. Et, réciproquement, nombreux sont les 
biochimistes qui ne savent pas ce que c'est qu'un problème de biologie 
: ils ont des méthodes et ils n'ont pas de problèmes. Voilà la notion de 
climat qui se trouve ainsi concrétisée. 
 
 M. Hyppolite. – Est-ce que vous croyez qu'on aurait pu donner le 
même titre à une conférence sur la physique ? L'objet de la science 
physique contemporaine se détecte-t-il dans un climat de découverte 
analogue à celui de l'objet de la biologie actuelle. 
 Y a-t-il encore aujourd'hui un privilège de l'objet biologique, qui 
nous permettrait de découvrir la nature au lieu de la reconstituer 
seulement par des techniques de laboratoire ? J'ai admiré votre souci 
de philosophe en même temps que de savant. Mais le langage de 
Bergson, et même de Claude Bernard (privilège de l'idée, dialogue 
avec la nature) convient-il bien aux types d'expériences que vous nous 
avez décrites si intéressantes pour nous, parce que c'est le savant qui 
nous a fait part de ce qu'il a lui-même réalisé et trouvé dans son 
laboratoire. 
 Au cours d'un récent voyage dans un pays tropical, j'ai été saisi par 
le contraste entre l'étude des virus dans le laboratoire, par les 
techniques de laboratoire, et l'exubérance confuse des germes de la 
nature. Au temps de Claude Bernard, on pouvait encore peut-être 
relier l'objet biologique à cette nature, comme au temps de Newton 
relier l'objet physique à l'ensemble cosmique. On sait ce qu'est devenu 
l'objet physique. L'objet biologique – avec ce qu'il présuppose des 
recherches antérieures des techniques de    laboratoire – n'est-il pas en 
train de devenir lui aussi fondamentalement autre que l'objet naturel – 
et cela nous touche davantage parce que les problèmes d'hérédité, de 
spécification, d'individuation, de régulation, d'évolution sont pour 
nous mélangés à notre expérience vécue. Il y a pourtant une rupture 
inévitable, une justification nécessaire, si l'on tient à une vérité 
scientifique en biologie. Pour nous cette rupture entre l'objet naturel et 
l'objet scientifique est un moment essentiel de notre culture et bien sûr 
elle pose un problème philosophique. 
 
 M. Wolff. – Mon cher Collègue, je vous ai dit que je ferais un 
exposé terre à terre, et je l'ai fait. Il y a deux questions dans ce que 
vous m'avez soumis. Vous me demandez si le climat de la recherche 
en physique est le même que dans les laboratoires de biologie. Je ne le 
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crois pas : il y a des climats différents, comme nous le disait tout à 
l'heure M. Canguilhem. Et, bien entendu, le climat de la découverte 
ou de la recherche mathématique se trouverait encore beaucoup plus 
différent. Mais il n'y a pas de doute : le climat affectif est différent 
comme l'est l'objet. Je suis donc d'accord avec vous. 
 En ce qui concerne le divorce, si vous voulez, que vous évoquez 
entre les laboratoires et la nature, nous en avons pleinement 
conscience. Mais nous ne pouvons pas étudier la nature dans toute sa 
complexité : il faut commencer, comme le disait Descartes, par diviser 
les difficultés. Et je suis peut-être de ceux, en biologie, qui ont attiré 
l'attention sur le fait qu'à force de décomposer, on oubliait l'ensemble 
et que, lorsqu'on attaque un problème, on n'attaque pas tout le 
problème. Seulement dans un but d'analyse, étant donné l'état actuel 
de la science, il est nécessaire de procéder ainsi. Vous revenez, mon 
cher Collègue, d'un pays où règne une nature exubérante, et je 
comprends très bien votre question. Il est certain que lorsqu'on se 
trouve dans cette nature exubérante, on se dit que ce qui se fait dans 
les laboratoires n'est qu'une toute petite parcelle de la vérité. Nous 
n'atteignons la vie que par les à-côtés, que par des parcelles de vérité. 
Mais il faut commencer par là, et on ne peut pas aborder l'étude de la 
vie par l'étude des ensembles. Je sais bien qu'il y a des scientifiques 
qui font cela ; il y a des botanistes, des éthologistes, des 
systématiciens. Mais ils font l'inventaire, ils ne font encore que des 
classifications. Ce n'est pas dans l'étude directe de la matière vivante, 
dans ce qu'elle a de plus complexe qu'on peut faire beaucoup 
progresser la science. Ce que vous avez dit est parfaitement exact : 
nous n'abordons jamais la vie que par de petits côtés. 
 
 M. Hyppolite. – J'ai toujours admiré votre effort philosophique 
pour garder le sentiment de l'ensemble, mais je n'ai pas voulu dire 
qu'il fallait préférer cette intuition de l'ensemble à la vérité 
scientifique qui ne s'atteint en effet que par des analyses (qui sont 
aussi des synthèses, qui reconstituent par le laboratoire et par des 
techniques appropriées des objets plus purs et plus déterminés que 
ceux que la nature nous offre dans l'expérience vécue). Par ailleurs, je 
ne crois pas que ces suites d'analyses ou de synthèses de laboratoire 
nous approchent jamais de cet ensemble confus dont le philosophe et 
l'homme en général ne peuvent se détacher complètement, mais il n'y 
a de vérité scientifique que dans la suite de ces problèmes qui naissent 
les uns des autres et qui éloignent de plus en plus l'objet de la biologie 
scientifique de l'objet naturel. 
 
 M. Wolff. – Je crois que nous sommes tout à fait d'accord. 
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 M.Hyppolite. – Tout à fait d'accord. Je voulais simplement dire 
que Claude Bernard lui-mème parlait encore un langage qui ne serait 
peut-être plus adéquat à ce qu'est devenu l'objet biologique. 
 
 M. Wolff. – Je crois que vous avez raison. C'est pour cela que de 
temps à autre il faut reprendre la méthodologie, pour voir si elle est 
toujours adaptée aux sciences nouvelles. 
 
 Dr Minkowski. – Vous me permettrez, Monsieur, de prendre un 
peu votre défense vis-à-vis de vous-même. Votre exposé n'était pas du 
tout un exposé terre à terre, comme vous venez de le dire. Et si au 
début vous vous êtes excusé de ne pas nous avoir apporté du nouveau, 
rien de plus mauvais que la chasse au nouveau : ce n'est pas pour cela 
que nous sommes venus ici. Vous nous avez introduit dans le 
laboratoire d'un savant – et d'un grand savant – et nous vous en 
sommes reconnaissants. Cela dit, je n'ai pas beaucoup de remarques à 
présenter, parce que sur bien des points je suis d'accord avec vous. En 
dehors de votre exposé, j'ai été très impressionné par l'article récent de 
Louis de Broglie qui touche aux mêmes questions de découverte, de 
recherche et des valeurs qui sont inhérentes à la Science. Parmi les 
mécanismes de la découverte scientifique, je me suis demandé, entre 
autres, si, par exemple, certaines d'entre elles n'étaient pas dues au 
courage des grands savants de mettre en cause des notions à tel point 
courantes qu'elles paraissent intangibles. N'est-ce pas le cas d'un 
Copernic, d'un Galilée, d'un Einstein ? Le hasard, évidemment, peut 
intervenir. Si je ne me trompe, vous être Strasbourgeois, Monsieur, et 
c'est de là qu'est partie la grande découverte du diabète pancréatique 
qui est due à mon homonyme et parent. Comme on le raconte, le 
hasard y a été pour quelque chose : Oscar Minkowski enlevait le 
pancréas au chien, mais dans un autre but ; un jour le garçon de 
laboratoire s'aperçut que le chien léchait avec avidité ses urines. C'est 
de là qu'est parti le diabète pancréatique, et par la suite l'insuline. 
Mais le hasard ne fait pas tout. C'est là qu'il faut cette étincelle de 
génie pour en tirer profit. Il y a un point aussi, sur lequel, je crois, on 
n'aura jamais assez insisté : c'est le caractère désintéressé de la 
science. Subordonner au départ même la recherche à un but pratique, 
comme vous l'avez très bien dit, ce n'est pas ce qu'il y a de mieux. Je 
suis psychiatre ; dès que vous apportez quelque chose, on vous 
demande : « À quoi cela sert ? » Je réponds souvent : « Je n'en sais 
rien ». Je sais cependant – et c'est la conviction que je porte en moi – 
que si vraiment une découverte se rapproche de la vérité, tôt ou tard 
elle aura ses applications pratiques, sans que nous ayons à nous en 
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soucier spécialement, et surtout sans en faire le point de départ de nos 
recherches. Les théories qui partent uniquement du côté pratique 
passent souvent à côté de la vérité. 
 Enfin, une question délicate : les grands savants et le climat qu'ils 
créent autour d'eux. Il y a là certainement une note personnelle 
procédant de l'esprit de création qui intervient. Vous avez fini votre 
exposé en parlant des grands peintres et des grands musiciens. Mais le 
grand savant n'est pas très loin d'eux : c'est au fond la même étincelle 
divine qui se manifeste. Mais ce n'est pas toujours le cas. Là se pose la 
question délicate des bricoleurs : il y en a, ce n'est pas ce qui manque, 
mais comment faire la sélection ? Ils ne l'accepteraient pas et à juste 
titre. Il y en a eu, je crois, de tout temps. Au fond, il nous faut une 
élite, et cette élite repose, si l'on peut dire, sur des bricoleurs. De sorte 
que nous devons leur savoir gré, dans une certaine mesure, de servir 
de support aux élites. Ainsi se forment et se manifestent les grands 
savants. 
 
 M. Guillet. – Je voudrais poser une question non de philosophe, 
mais d'apprenti philosophe – car il semble qu'en philosophie les 
maîtres et les élèves ne soient pas sur un pied d'égalité. Ma question 
n'est pas d'ordre méthodologique, mais philosophique : vous posez-
vous des problèmes non scientifiques, à partir non seulement de vos 
découvertes, mais de votre travail scientifique, problèmes susceptibles 
d'être réfléchis par les philosophes ? 
 
 M. Wolff. – Vous voulez dire des problèmes qui dépassent notre 
science. C'est sûr. Il y a de nombreux problèmes que nous évoquons, 
mais que nous ne sommes pas armés pour résoudre : le problème de la 
finalité et du mécanisme, par exemple.... Sans cesse ce problème nous 
concerne, non seulement théoriquement, mais dans la réalité : nous 
sommes étonnés de voir une véritable finalité qui, peut-être, peut se 
résoudre d'une manière mécaniste, mais nous n'en savons rien. 
Lorsque nous avons réussi à trouver une explication déterministe, il y 
a toujours un nouveau problème qui surgit derrière. On a sans cesse 
envie d'avoir recours au facteur tout et il faut sans cesse s'en défendre. 
 À ce propos je mentionnerai la lettre fort aimable que Mme Virieux-
Reymond m'a écrite : « J'aurais voulu vous demander à propos de 
l'expérience dont vous nous aviez entretenu au Centre International de 
Synthèse – le tissu provenant de lapin et de poulet et où les cellules 
après avoir été dissociées, au lieu de se regrouper par animal, se 
regroupent par espèce de tissu – ceci : y a-t-il une sorte de conscience 
domaniale survolant les cellules appartenant à un même tissu et les 
regroupant ? » Voilà un problème qui se pose souvent à nous. Et 
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même les mécanistes les plus enracinés sont, semble-t-il, quelquefois 
séduits, ils ont tendance à évoquer cette explication. L'un de mes 
maîtres, Ancel, était adversaire de la métaphysique. Il faut se rendre 
compte que la génération des biologistes du début de ce siècle avait eu 
beaucoup à souffrir de certaines exagérations, haeckeliennes par 
exemple, et la biologie n'avait pas encore atteint le stade positiviste ; 
ces biologistes étaient adversaires de tout ce qui dépassait le strict 
domaine des faits et des hypothèses qui s'y rapportent. Un jour, j'avais 
suivi un monstre extraordinaire que, jusqu'alors, on n'avait jamais 
observé au delà du troisième ou quatrième jour de l'incubation de 
l'embryon de poulet; or, celui-ci a atteint le onzième ou le douzième 
jour ; et lorsqu'il est mort, il ressemblait extérieurement à un normal, 
alors qu'en réalité, il était extrêmement monstrueux. J'en ai fait part à 
mon maître Ancel qui m'a répondu : « Que voulez-vous ? La vie 
essaie toujours de rejoindre le normal ». C'était un moyen de 
s'exprimer, mais c'était grave de la part de quelqu'un qui se 
recommandait du mécanisme le plus strict. Des questions comme 
celle-là, nous ne pouvons pas ne pas nous les poser. Y a-t-il un survol 
d'une sorte de conscience inconsciente – si je puis ainsi m'exprimer – 
lorsque les tissus mis en présence reconstituent un tout ? Je ne peux 
pas vous répondre. Je ne le crois pas : tout cela peut s'expliquer par 
des mécanismes physico-chimiques, mais qu'est-ce qui met en place 
ces mécanismes physico-chimiques ? 
 
 Mme Weill-Brunschvicg. – Vous avez parlé de hasard, de hasards 
heureux, de coïncidences. Mais dans un laboratoire on a des résultats, 
on a aussi des échecs, du moins je pense qu'en biologie, c'est comme 
en physique appliquée. Or, il y a quelque chose de curieux, c'est qu'on 
parle très souvent de hasards heureux, et lorsqu'il y a un échec, il y a 
une sorte de sentiment de culpabilité. Y a-t-il tout de même une 
réflexion sur les hasards malheureux ? 
 
 M. Wolff. – Est-ce que vous entendez par là les expériences 
négatives ? 
 
 Mme Weill. – Non, une expérience négative a tout de même un sens 
; mais je veux dire une hypothèse qui n'a pas abouti, quand on est 
parti sur une fausse piste, ou sur une piste qui ne peut plus se 
défendre, une impasse. Le reconnaît-on ? 
 
 M. Wolff. – Oui. Cela dépend de la bonne foi du scientifique. Il y a 
des gens qui veulent absolument tirer parti des expériences qu'ils ont 
faites : il faut que cela se solde par une publication.... D'un certain 



IV. Biologie : 19. Étienne Wolff (26 février 1966)                                              
541 

nombre d'expériences même négatives, même malheureuses, on tire 
quelque chose ; c'est un monstre au point de vue de la pensée, et au 
point de vue de l'expression. Mais il est évident qu'on ne publie 
presque jamais d'expériences négatives d'une part d'hypothèses 
malheureuses, d'autre part, c'est-à-dire d'hypothèses qui n'ont pas été 
fécondes. C'est pour la raison suivante : une expérience négative n'est 
jamais probante, et une hypothèse qui n'a pas été démontrée peut tout 
de même être valable, à moins qu'on ait démontré la non-validité de 
l'hypothèse : alors, c'est un résultat positif. Mais on devrait beaucoup 
plus souvent publier des expériences qui ont été négatives, on éviterait 
ainsi du travail à beaucoup d'auteurs. On pourrait peut-être les publier 
sans émettre d'hypothèse, et très sommairement. 
 
 Mme Weill. – Est-ce que l'introduction d'un appareil, par exemple 
le microscope électronique hier, et peut-être demain la microsonde, 
c'est-à-dire des appareils très élaborés et qui demandent pour être 
manipulés une formation complémentaire, différente de celle de la 
discipline dans laquelle ils sont appliqués, apporte une modification 
dans le climat d'égalité dont vous avez parlé ? 
 
 M. Wolff. – Oui, cela modifie le climat. Mais je peux dire qu'un 
laboratoire forme une unité, que cette unité est très diverse dans ses 
différents éléments. Un laboratoire de biologie, actuellement, c'est une 
chose très complexe, parce qu'il introduit des méthodes et des 
instruments extrêmement variés, qui doivent être contrôlée par des 
spécialistes : on n'a pas de microscope électronique sans avoir des 
techniciens ; les appareils à rayons X, les appareils à radiations 
diverses, les méthodes de la biochimie, entre autres, demandent des 
techniciens. Il arrive qu'on évolue dans des directions qui ne sont pas 
toujours la direction initiale ; mais je crois que le climat ne change pas 
beaucoup, l'esprit ne change pas. Ce qui importe, c'est qu'on s'attache 
à des problèmes, et que ces problèmes soient bien posés. Et tant qu'ils 
restent les mêmes, le climat ne change pas. Ce sont les idées, non les 
techniques, qui font l'unité d'un laboratoire. 
 
 M. Schuhl. – Je crois qu'il y a une notion qui a été signalée tout à 
l'heure et sur laquelle l'attention des philosophes doit se poser, c'est la 
notion d'opportunité, qui est très importante, et qui restitue dans la 
science actuelle, l'importance du kairos, qui était un des nœuds de la 
méditation des Grecs. À ce sujet, je voudrais rappeler un fait dont je 
dois la connaissance à Mme Weill, et qui montre que l'ambiance dans 
certains domaines de la physique est à cet égard la même qu'en 
biologie. Dans un Congrès en Écosse, il y a quelques années, dans une 
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des salles du Congrès, un mathématicien apporte une solution 
nouvelle à un problème minéralogique de cristallisation, en regrettant 
que l'expérience n'ait pas été faite. Dans la salle voisine, plus « 
physique », un physicien apporte le fait en disant que l'explication 
mathématique n'a pas encore été trouvée. Cela montre bien qu'il y a 
un sens de l'opportunité, qui se manifeste dans le domaine des 
sciences physiques comme en biologie. 
 
 M. Dreyfus-Le Foyer. – Puisqu'il vient d'être question de climat 
scientifique, je me permettrai de donner un exemple de ce que peut 
être, pour une découverte, l'invincible obstacle constitué par un climat 
hostile. 
 Je veux parler du cas Semmelweis évoqué dans l'admirable thèse 
médicale de Céline. 
 En 1847, époque à laquelle la mortalité par infection puerpérale 
enlevait jusqu'à 30 à 40 %, des accouchées, Semmelweis, chirurgien 
des hôpitaux de Vienne, avait observé que cette mortalité était plus 
forte dans certains pavillons où les examens obstétricaux étaient 
pratiqués par des étudiants en médecine que dans ceux où ils étaient 
pratiqués par des sages-femmes. Songeant à la pourriture d'hôpital, si 
fréquente alors dans les salles de chirurgie, à la septicémie mortelle 
résultant couramment d'une piqûre anatomique, il en conclut que les 
étudiants travaillant dans les salles de chirurgie et dans les pavillons 
de dissections, transportaient sur leurs mains des causes inconnues de 
contamination, danger évité par les sages-femmes cantonnées dans les 
seules salles d'obstétrique. Il réclama donc simplement qu'on 
accrochât à l'entrée des pavillons d'accouchement un bocal d'eau 
additionnée d'un produit désinfectant. Ce qui permettait aux étudiants 
de se laver les mains avant de pénétrer dans les pavillons. 
 Par l'emploi de cette méthode le taux de mortalité tomba de 30 % à 
0,23 %, ce qui n'est pas très loin du taux actuel. 
 On se figure qu'une hypothèse aussi plausible, que des précautions 
aussi simples, auraient dues être acceptées aisément. C'est là une 
erreur. Les conceptions de Semmelweis provoquèrent un déferlement 
de haine et de mépris. On trouva des praticiens célèbres soi-disant 
consciencieux pour démontrer que les théories du chirurgien de 
Vienne étaient absurdes, que les statistiques étaient fausses. Les 
étudiants refusèrent de se désinfecter les mains et la mortalité remonta 
au niveau... prescrit. 
 Quant à Semmelweis, ce précurseur des théories pastoriennes, il fut 
exclu d'abord de l'hôpital de Vienne, puis, comme il manifestait une 
regrettable insistance à ne pas reconnaître son « erreur», de l'hôpital 
de Budapest. Révolté, désespéré, il, finit par mourir fou. Ainsi finit 
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celui qui, près de quarante ans avant Pasteur, avait pressenti l'origine 
microbienne des affections4. 
 
 M.Jean Wahl. – Je vais donner la parole pour conclure à M. 
Étienne Wolff. 
 
 M. Wolff. – Je pense que le climat est à la fois quelque chose 
d'affectif et de méthodologique, c'est une ambiance due quelquefois 
aux personnes qui se trouvent rassemblées. Alors, ne parlons plus 
seulement de méthodologie. Il y a une certaine qualité humaine que 
l'on peut trouver dans certains laboratoires et non pas dans d'autres. 
Cela ne dépend pas seulement du patron, mais aussi des membres de 
l'équipe : quand je dis laboratoire, cela peut être aussi une équipe qui 
travaille sur le terrain. C'est l'ensemble qui fait le climat de la 
recherche, et ce n'est pas seulement une méthodologie. Je n'ai pas 
parlé de morale, parce que c'est superflu. Il faut qu'un scientifique ait 
une honnêteté rigoureuse, beaucoup plus grande que l'honnêteté 
coutumière. C'est la méthodologie qu'il emploie, c'est la présence 
humaine, et également c'est cette atmosphère de moralité qui crée le 
climat de la recherche. 
 
 M. Jean Wahl. – Je crois que nous pouvons rester sur cette idée et 
remercier M. Wolff de s'être si aimablement prêté aux questions des 
philosophes. 
 
 
 
 

                                                 
4. Relisant, quelques jours après la séance de la Société de Philosophie, le livre de 
Céline, nous y avons trouvé le jugement suivant porté sur l'échec de Semmelweis 
par Hebra, un des rares qui, parmi ses contemporains, défendirent cet auteur : « 
Quand on fera l'histoire des erreurs humaines, on trouvera difficilement des 
exemples de cette force et on restera étonné que des hommes aussi compétents, 
aussi spécialisés puissent dans leur propre Science demeurer aussi aveugles, aussi 
stupides. » L'étonnement de Hebra prouve au moins chez lui un heureux naturel. 
(D.-L. F.) 


