Séance du samedi 26 février 1966

LE CLIMAT DE LA DECOUVERTE
EN BIOLOGIE

M. Etienne WOLFF, membre de [I'Institut, administrateur du
Collége de France, présente aux membres de la Société les arguments
suivants :

L'exposé qui m'est demandé n'a d'autre prétention que de livrer
quelques réflexions d'un biologiste sur son expérience personnelle,
sur les dangers, les tentations, les déviations auxquelles est exposé un
chercheur, sur la difficulté de voir clair et de voir loin, et de rester,
dans la plus modeste recherche, sur la voie droite.... « Il s'en faut que,
méme aujourd'hui, la methode de Claude Bernard soit toujours
comprise et pratiquée comme elle devrait I'étre. Cinquante ans ont
passe sur son oeuvre! ; nous n‘avons jamais cessé de la lire et de
I'admirer : avons-nous tiré d'elle tout I'enseignement qu'elle contient?

« Un des résultats les plus clairs de cette analyse devrait étre de
nous apprendre qu'il n'y a pas de différence entre une observation bien
prise et une géneralisation bien fondée. Trop souvent nous nous
représentons encore I'expérience comme destinée a nous apporter des
faits bruts : I'intelligence, s'emparant de ces faits, les rapprochant les
uns des autres, s'éléverait ainsi a des lois de plus en plus hautes.
Genéraliser serait donc une fonction, observer en serait une autre.
Rien de plus faux que cette conception du travail de synthése, rien de
plus dangereux pour la science et pour la philosophie. Elle a conduit a
croire gu'il y avait un intérét scientifique a assembler des faits pour
rien, pour le plaisir, a les noter paresseusement et méme passivement,
en attendant la venue d'un esprit capable de les dominer et de les
soumettre a des lois. Comme si une observation scientifique n'était
pas toujours la réponse a une question, précise ou confuse ! »

Ces lignes sont extraites du discours de Henri Bergson a la
cerémonie du centenaire de Claude Bernard2. Elles sont d'une actualité
étonnante, elles s'appliquent aux pointillistes, aux bricoleurs, a ceux
pour qui la science est un métier, et non une mission, a toutes les
publications « sans d&me et sans corps » qui encombrent les revues
specialisees. Mais il est exaltant de voir que I'un des philosophes qui a
le mieux compris I'esprit de la biologie vienne apporter son éloge et

1. Ce texte a été écrit en 1913.
2, Au College de France, le 30 décembre 1913. Publié in BERGSON, La Pensée
et le Mouvant, 1934, p. 259.
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son commentaire éclaire a l'un des plus grands promoteurs des
méthodes expérimentales.

COMPTE RENDU DE LA SEANCE

La séance est ouverte a 16 h. 30, a la Sorbonne, Salle Cavailles,
sous la présidence de M. Jean WAHL, Président de la Société.

M. Jean Wahl. — Nous accueillons aujourd'hui M. Etienne Wolff.
C'est un plaisir et un honneur pour nous de recevoir un savant qui
nous parlera de la science. Il est toujours tres souhaitable qu'il y ait
des relations profondes entre science et philosophie. Je lui céde la
parole en le remerciant.

M. Etienne Wolff. — Si j'ai cédé a I'amicale insistance de votre
dévouée Secrétaire générale, Mlle Delorme, c'est parce qu'elle m'a
assuré de votre indulgence. Car je n‘ai rien a dire que je n'aie déja dit
ou écrit. Je n'ai rien & vous apporter de nouveau sur les grands
problémes qui vous intéressent, ni sur les rapports de la science et de
la philosophie. Si certains d'entre vous ont pense, d'aprés le passage
de Bergson que jai cité dans mon argument, que je discuterais du
rapport entre I'observation et la généralisation, que j'envisagerais si
ces deux opérations sont une ou distinctes, ils seront sans doute décus.
Je n'ai voulu que vous entretenir de I'expérience d'un biologiste qui,
au début de sa carriere, a beaucoup aimé et un peu pratiqué la
philosophie, mais est devenu un scientifique terre a terre. C'est a ce
niveau que se situera mon exposé. Mais j'ai obtenu, dans ma carriere,
quelques résultats, et conduit un grand nombre de jeunes chercheurs
sur le chemin du succeés. C'est a ce titre que je vous parlerai du «
Climat de la découverte ». Titre présomptueux, car nous ne parlons
plus aujourd'hui de découvertes, mais de résultats, ou, pour employer
une locution courante, de résultats positifs. Mais c'est la une
redondance, car il n'y a de résultats que positifs. Il n'y a pas de
résultats négatifs, ou bien ceux-ci n'ont pas de valeur. Mais me voila
engage sur une voie dangereuse, et ou peuvent me guetter de sagaces
contradicteurs. Revenons donc sur terre, ainsi que je vous l'ai promis.
Et essayons de dégager d'une expérience modeste quelques
impressions, quelques principes, voire quelques conseils.

A lire les articles des revues scientifiques, on croirait que
I'expérimentateur est allé droit au but par une voie sans détour, qu'il
avait prévu d'emblée le déroulement de la recherche, avec tous ses
résultats, toutes ses conséquences, grace a une logique rigoureuse, une
méthode infaillible, une prescience sdre. La réalité est tout autre. C'est
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aprés coup souvent que le scientifique met de l'ordre dans son
expérience et l'organise logiguement. Cela ne veut pas dire qu'en
cours de travail le scientifique n'a pas pensé logiquement, mais il
arrive que des lacunes apparaissent dans le raisonnement, que des
verifications s'imposent. Parfois toute la série expérimentale est a
recommencer, parce qu'on a oublié le « témoin », c'est-a-dire le
contrble indispensable a I'affirmation d'un résultat. Si extraordinaire
que cela puisse paraitre, si convaincu qu'on soit de la nécessité des
témoins, on s'apercoit souvent, a la fin d'une expérience, que I'on n'a
pas mis en route la série de contrbles qui aurait seule permis
d'affirmer, d'exploiter un résultat. Car rien n'est plus difficile que
d'instituer certaines expériences témoins. C'est donc parmi des essais
et des erreurs, des marches en avant et des retours en arriere que le
scientifique se dirige d'un pas incertain vers le résultat qu'il espére. Et
lorsqu'il le publie, tout est harmonieux, tout est logique et ordonné.
Mais l'ordre logique est tout différent de I'ordre chronologique.

D'autre part, l'auteur s'abstient toujours ou presque toujours — et
c'est normal — de livrer ses impressions personnelles, ses émotions,
ses espoirs. Sans quoi il n'y aurait pas de frein sur le chemin de la
confession ou de la vantardise ! Et I'on a bien du mal a dissuader de
jeunes chercheurs de qualifier leurs trouvailles d'intéressantes ou de
« spectaculaires ». C'est au lecteur, et non a l'auteur, d'en décider !

On arrive ainsi a livrer au public des comptes rendus stricts,
desséchés et dépouillés de toute subjectivité. 1l est bien probable que
deux auteurs, traitant le méme sujet, arriveraient a I'exprimer presque
avec les mémes mots (aux fautes de style pres !) et suivant la méme
présentation. Loin de moi l'idée de blamer I'objectivité des articles
scientifiques, qui seraient insupportables si I'auteur donnait libre cours
a ses impressions! Mais l'on peut regretter que les auteurs de
découvertes n'aient pas plus souvent révélé, dans des publications plus
aimables, telles que souvenirs et impressions, les démarches de leur
pensée et leurs émotions de chercheurs. On trouverait dans de tels
écrits de précieux enseignements. Combien sont instructives et
passionnantes les réflexions de grands savants comme CI. Bernard,
Pasteur, Ch. Nicolle sur leur propre expérience !

Il n'y a pas de méthodes, de procédés pour faire des découvertes.
Mais on peut : 1° tenter de créer le climat qui les favorise, 2° essayer
de prévenir le débutant des erreurs et des pieges ou il ne doit pas
tomber. 1l y a donc une éthique positive et une ethique négative de la
conduite scientifique.

ETHIQUE POSITIVE
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Claude Bernard a si bien dégagé les principes de la méthode
expérimentale qu'il peut paraitre vain et presque sacrilege d'en
discourir apres lui. Mais comme ces principes sont toujours
excellents, et que la science s'est diversifiée, il n'est pas inutile de se
demander dans quelle mesure on les applique de nos jours et comment
ils s'appliquent a nos disciplines nouvelles.

L'idée a priori, devenue modestement I'hypothése de travail, est
toujours la condition primordiale de tout travail scientifique. Sans
idée directrice, point de salut en sciences. Combien de travaux,
combien de milliers de publications, sans ame et sans chair,
encombrent nos périodiques, sans aucun profit pour le monde
scientifique, parce qu'ils ne cherchent a vérifier aucune hypothese,
parce gu'ils ne sont conduits par aucune idée directrice ! Combien de
chercheurs, qui, suivant le mot de Jean Perrin, ne sont pas forcément
des trouveurs, font varier la température, la pression, le pH du milieu,
dosent le phosphore, les acides ribonucléiques dans n'importe quel
organe de n'importe quel animal, sans autre préoccupation que
d'enregistrer les variations du phénoméne observe, sans autre
ambition que d'établir un tableau ou une courbe, et sans en tirer méme
une hypothése de travail ? Ces résultats, dont on se demande parfois
quelle est I'inspiration ou l'intention, s'accumulent sans profit pour la
science.

L'idée directrice demeure la clef de volte de toute recherche. Mais
ou trouver les hypotheses, les idées d'expériences fructueuses ? L'idée
de travail féconde n'est peut-étre pas — du moins pas toujours — ce
que l'on croit : car les idées sont ce qui manque le moins, et les
grandes découvertes ne découlent pas forcément d'idées nouvelles.
C'est la decouverte d'une méthode adaptée a la vérification d'une
hypothése, qui constitue la phase capitale de la découverte. C'est elle
qui demande au chercheur toutes les qualités proverbiales du vrai
savant : ingéniosite, patience, intuition, assaisonnée d'une bonne dose
de chance, de naiveté et de desintéressement ! On peut dire que
I'nypothese fructueuse consiste non seulement a poser un probléme,
mais encore a concevoir les moyens propres a le résoudre, a découvrir
la technique qui conduira a I'expérience cruciale. Que lI'on songe a
certaines decouvertes de Pasteur. Au moment ou il s'attelait a la
question des générations spontanées, partisans et adversaires de la
génération spontanée s'affrontaient. Il y avait, certes, plus de partisans
que d'adversaires. Le génie de Pasteur n'est pas davoir nié la
génération spontanée, il est d'avoir trouvé le moyen de répondre a la
question, d'avoir congu un vaste programme d'expériences et les
méthodes qui devraient permettre de répondre oui ou non a la
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question posée. L'adaptation exacte d'une technique a la vérification
d'une idée — nouvelle ou ancienne — telle est donc une des conditions
de la découverte. Supposons que de nos jours un biologiste réussisse a
adapter un organisme libre a la vie parasitaire, a en obtenir toutes les
modifications génétiques, morphologiques et physiologiques qui en
découlent, et plus particulierement leur transmission héréditaire, il
aurait fait une découverte capitale. Il aurait vérifié deux hypothéses,
qui sont tres généralement admises, Véritables postulats de la
Biologie, actuellement enseignés dans la plupart des cours et traités de
Zoologie, mais qui n'ont jamais été vérifies expérimentalement : celles
de I'évolution et de I'adaptation (avec hérédité des caractéres acquis).
Il est une autre attitude d'esprit que I'on peut adopter pour faire
avancer les sciences biologiques. C'est une attitude presque inverse.
Au lieu de se demander quel procédé expérimental peut servir a la
démonstration d'une hypothese, on peut se demander a quels
problémes telle technique nouvelle peut apporter sa contribution. Il
est bien rare que les progres de la Physique et de la Chimie n'aient pas
apporté une contribution éclatante aux problémes de la Biologie. Que
I'on songe aux applications qu'a suscitées la découverte du
microscope, des rayons X, I'extraction chimique des hormones, des
vitamines, des substances antimitotiques ou antibiotiques. Que Il'on
envisage les possibilités nouvelles que nous donnent le microscope
électronique et les radio-isotopes. Et I'on se persuadera que le flair du
biologiste consiste parfois a se demander a quels problémes peut
servir une technique des sciences physiques et chimiques. Un appareil
a rayons X d'un modele désuet échoua presque par hasard vers les
annees 1920 dans le laboratoire de mon maitre le Professeur Ancel.
L'installation comprenait, entre autres pieces, une énorme bobine
d'induction d'aspect préhistorique. On voyait passer entre ses bornes
d'immenses et terrifiantes étincelles bleues. C'était au temps de la
grande misere des laboratoires, ou I'on ne pouvait se procurer un
équipement trés moderne. Mon Maitre se demanda a quels problémes
d'embryologie on pouvait appliquer cet appareil. Grace a lui, une
floraison de travaux sortirent du laboratoire entre 1920 et 1935, qui
aboutirent a des résultats importants sur la sensibilité relative du
noyau et du cytoplasme de la cellule, sur la destinée des cellules
initiales des embryons de grenouille et de poulet. C'est encore avec cet
appareil, qui s'avéra d'une robustesse remarquable, que je fis plus tard
des travaux sur les monstres, qui m'ont valu une réputation un peu
diabolique, contre laquelle je m'insurge. Dans ce domaine comme
dans d'autres, beaucoup de scientifiques, en possession d'une méthode
originale, d'un appareil nouveau, ou méme ancien, se sont montrés
opportunistes : ils I'ont adapté aux besoins de leur science, ou méme
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se sont orientés vers des probléemes nouveaux pour eux, auxquels ils
ont apporté une contribution remarquable.

Une attitude de I'esprit souvent fructueuse au cours d'une recherche
est d'observer les a-cété d'un sujet principal, les résultats accessoires
que le hasard fournit a I'observateur. Souvent un « fait divers », si je
puis dire, attire I'attention du chercheur sur une voie latérale — ou il
arrive gu'il s'oriente résolument, comme le voyageur qui, parti pour
les Balkans, se retrouverait a Rome, parce qu'attiré par le paysage et
les monuments. On sait que c'est une observation fortuite qui permit a
Roentgen de découvrir les rayons X, a d'Herelle de découvrir le
bactériophage, plus loin de nous encore a Volta de saisir sur le vif les
phénomenes qui le conduisirent a la découverte de la pile électrique.
C'est encore par l'effet de tels hasards que furent découverts la
pénicilline, les sulfamides hypoglycémiants, et bien d'autres
substances médicamenteuses. Il est prodigieusement intéressant
d'interroger les auteurs eux-mémes sur la genése de leurs découvertes.
Je n'y manqgue jamais quand l'occasion m'en est donnée. Quelques-uns
disent : «Jai voulu vérifier une idée a laquelle me conduisaient des
travaux antérieurs». Mais la plupart répondent : «J'ai été servi par la
chance» ; et d'aimables collegues surenchérissent : « C'est un pur
hasard qui I'a conduit a cette découverte ». Excessive modestie des
premiers, légére malveillance des seconds ! Car aucun hasard ne vous
sert une découverte sur un plateau ! 1l faut savoir profiter des hasards,
et la ou un auteur ne verra qu'un fait négligeable ou ne verra rien, un
autre aura l'intuition ou la certitude d'une voie nouvelle. La
découverte du bactériophage par d'Herelle, de la pénicilline par
Fleming ont ceci de commun qu'elles partent d'une observation en
apparence sans intérét, d'un accident survenu dans une culture de
Bactéries. Un flacon de culture, délaissé plusieurs jours, montre un
liqguide complétement clarifié, au lieu de I'aspect trouble qu'il avait au
début et qu'il manifeste quand des Bactéries y prosperent, et c'est la
découverte du bactériophage. Une autre colonie de bactéries ne se
développe pas dans la direction ou une moisissure a envahi
accidentellement le milieu de culture, et c'est la découverte de la
pénicilline ! Hasard certes, mais la plupart des chercheurs l'aurait
considéré comme négligeable, ils auraient jeté le récipient ou
I'accident s'était produit, au lieu d'étre frappés par le fait inaccoutumé
et d'en rechercher les causes. Il y a dans le livre de Sinclair Lewis —
Arrowsmith — des pages d'une émotion et d'une vérité saisissantes sur
la découverte du phage — bien qu'il s'agisse d'une reconstitution
romancee.

Un exemple récent de théorie nouvelle et féconde nous est donné
par les travaux de Jacob et Monod. Il convient d'abord de rapporter ce
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que me disait I'un d'entre eux : que leurs deux équipes n'ont presque
jamais collaboré a des recherches communes. C'est la comparaison de
leurs résultats qui les a conduits a formuler plusieurs hypothéses
fructueuses, telle la notion de I'ARN messager. Rappelons qu'il s'agit
d'un acide ribonucléique spécifique, qui se forme au contact et en
conformité avec un acide désoxyribonucléique caractéristique d'un
gene determiné. Cet ARN messager transmet l'information contenue
dans le géne a des particules d'un ARN non spécifique, situées dans le
cytoplasme, ou elles déclenchent la synthese de protéines spécifiques.
Les ARN messagers sont donc les intermédiaires par lesquels les
genes dictent au cytoplasme les différenciations qu'il doit accomplir.
Cette notion toute nouvelle s'est révélée extrémement fructueuse ; née
d'un échange d'idées entre deux savants, elle a renouvelé la position
de nombreux problémes et jeté des ponts entre plusieurs disciplines.
Ajoutons qu'au moment ou elle a été concue et formulée, il n'y avait
encore que des arguments en faveur de cette hypothese : arguments
logiques et séduisants certes, mais qui n'avaient pas encore la valeur
de preuves. Celles-ci sont venues peu de temps aprées, lorsqu'on
réussit en quelque sorte a imposer a la cellule la formation d'/ARN
messagers artificiels. Quel remarquable exemple d'une découverte due
a la logique d'un raisonnement s'intercalant entre deux séries
expérimentales !

ETHIQUE NEGATIVE

Je me contenterai de donner quelques suggestions sur ce qu'il ne
faut pas faire, ou sur ce qu'il vaut mieux ne pas faire au début ou au
cours d'une recherche scientifique.

A. — Meéfiez-vous du calcul des probabilités, des degrés de certitude
ou d'improbabilité que nous enseignent des relations mathématiques.

Nos jeunes chercheurs sont trés confiants dans le coefficient de
probabilité qu'ils extraient de formules stéréotypées. Lorsque la
probabilité pour qu'un résultat soit un événement fortuit est inférieure
a 0,2 % ils ont I'impression d'une certitude absolue, indiscutable,
méme si le nombre des cas sur lesquels se fonde le calcul est trés petit.

Je voudrais leur donner un exemple qui incite a la méfiance. Vers
1935, a la suite d'une intervention sur des embryons de poulet, nous
trouvons a l'autopsie 19 femelles et un maéle. Le calcul des
probabilités enseigne qu'une telle série, a I'état fortuit, transposée, par
exemple, en boules blanches et rouges, a la roulette, se produit
environ une fois sur 50 000 (c'est-a-dire P = 0,002 %). Il n'y avait
donc théoriquement aucune chance pour que le résultat fat le jouet du
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hasard. Il I'était pourtant, nous en elimes plus tard la certitude, lorsque
nous avons découvert le moyen réel de modifier le sexe des
embryons. Si nous nous étions hatés de publier ce résultat, il edt été
erroné ; et je sais des auteurs qui, pour avoir été trop confiants dans le
calcul des probabilités, se sont engages dans une longue chaine
d'erreurss.

Cela tient a ce que de telles seéries, bien qu'exceptionnelles, se
produisent. Elles s'observent d'autant plus qu'un expérimentateur est
attentif & de nombreux parametres, qu'il a une vision marginale de
trées nombreux phénomenes. Pour peu qu'il soit un observateur de
qualité, et précisément en raison méme de cette qualité, on peut étre
sOr que la série exceptionnelle ne lui échappera pas.

C'est la un des démons des expérimentateurs, car je crois un peu
aux demons ; ils se cachent et nous guettent a chaque tournant, a
chaque démarche de la recherche. Et je ne sais pourquoi, tant de fois,
de premiers essais apportent un résultat positif ou prometteur, que
I'expérience s'obstine a démentir au cours de tentatives ultérieures et
prolongées. Méfions-nous donc des premiers essais et des séries trop
peu nombreuses, quand bien méme la probabilité parait équivaloir a
une certitude.

B. — Une autre recommandation que l'on peut faire aux chercheurs,
c'est de ne pas viser au sensationnel, ni aux applications pratiques
immédiates. Laissez-moi vous en donner un exemple. Qui, parmi
nous, n'a pas été ému par une nouvelle annoncée a grand bruit par la
presse du monde entier : un embryon humain aurait été cultivé in
vitro, pendant une durée de un a deux mois, a partir d'un ceuf féconde
hors de I'organisme. Disons tout de suite qu'aucune publication
scientifique, aucune preuve valable n'est venue étayer un tel résultat,
dont la valeur parait discutable, pour ne pas dire plus. Mais a supposer
que cette nouvelle nait pas eté fausse, on peut discuter sur
I'opportunité qu'il y a d'expérimenter sur I'ceuf humain, alors qu'il est
tellement plus aisé de travailler sur des ovules de Mammiferes, alors
que les résultats de telles expériences sont, au moins dans leurs
débuts, transposables a l'espece humaine, alors que les mémes
problémes se posent pour tous les Mammiféres, et alors qu'en fait de
telles cultures ont déja été realisées sur plusieurs especes de
Rongeurs, Lapins, Souris, Rats. Qui, dans le grand public, se souvient

3, Ces réflexions ne constituent nullement une critique contre I'usage du calcul
des probabilités et de la statistique, qui ont été employées avec fruit dans de tres
nombreuses recherches. Elles suggerent simplement qu'il ne faut pas avoir une
confiance aveugle en ces méthodes.
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que I'embryologiste belge, Albert Brachet, a donne, en 1913, la
premiere impulsion a de telles recherches et qu'elles ont été
continuées depuis lors par de nombreux biologistes, tels J. Jolly, au
Collége de France, G. Pincus aux Etats-Unis ? Mais il ne s'agissait ni
d'embryons humains, ni d'une durée aussi longue de développement.
Des résultats plus modestes, beaucoup moins sensationnels, mais
décisifs, ont été obtenus par ces auteurs.

Autre exemple : il vaut mieux, en régle générale, qu'un jeune
chercheur ne s'attaque pas d'emblée et directement a d'immenses et
angoissants problémes, tels que la guérison du cancer, ou l'agent du
cancer, ou l'allongement de la vie humaine, encore que ces problemes
soient arrivés maintenant a un certain degré de maturité, et qu'ils
puissent étre abordés avec des méthodes plus efficaces qu'autrefois. Il
vaut mieux gu'il commence par une attaque plus discréte, telle que les
propriétés de la cellule cancéreuse, par différentes voies telles que le
microscope électronique, la physiologie des métabolismes, le
comportement des cellules cancéreuses en culture, la réaction de ces
cellules a certaines substances chimiques, telles que les produits
pharmaceutiques. Les applications pratiques peuvent venir d'elles-
mémes et prolonger harmonieusement la recherche fondamentale.
Mais il importe que le chercheur ne soit pas obnubilé par le désir et
I'espoir de faire une découverte sensationnelle dans I'immédiat.

Parmi les recherches que j'ai faites, certaines concernent la
production expérimentale des monstruosités, d'autres la culture de
cancers animaux ou humains in vitro. Il arrive que des amis, des
collegues non spécialistes, et surtout des journalistes, auxquels il faut
bien de temps a autre ouvrir les portes du laboratoire, me demandent :
« A quoi tout cela sert-il ? ». Et je me plais a leur répondre avec une
certaine brusquerie : « A rien ». Car est-il nécessaire, pour qu'un
probléme soit intéressant, qu'il serve a quelque chose ? Ne suffit-il pas
qu'il apporte des données nouvelles sur les propriétés de la cellule
vivante, sur les mécanismes du développement ? Demande-t-on a un
historien si ses recherches sur les guerres puniques ou sur les
Croisades auront des applications pratiques ? De telles questions sont
d'autant plus surprenantes qu'elles sont relatives a des probléemes —
production de monstres et culture de cancers — qui préoccupent
actuellement les cliniciens comme les scientifiques, et qui peuvent
avoir des répercussions sur le plan humain. Mais nous n'en savons
encore rien, et il ne faut pas forcer les choses. C'est en raison
d'impatiences du public, dailleurs compréhensibles, que
périodiguement les journaux nous annoncent la découverte de
remedes souverains contre le cancer, ou que des charlatans exploitent
la credulité publique. Il est certain que des progreés récents dans cette
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voie permettent un certain optimisme, il convient de ne pas affoler
I'opinion avec de telles informations sous peine de declencher dans le
public de véritables psychoses d'espoir suivi de désespoir.

Il est presque exclus, dans les conditions actuelles, qu'un
analphabeéte, j'entends un ignorant des principes scientifiques et des
techniques modernes, qui sont enseignés dans des laboratoires
spécialisés, puisse faire de lui-méme des découvertes importantes -
I'actualité nous en a apporté la preuve récemment encore. Il est facile
d'accuser les scientifiques chevronnés, les « pontifes » des Universités
ou des Académies de faire barrage aux idées nouvelles de chercheurs
inexpérimentés ou insuffisamment avertis. Si de telles erreurs de
jugement se sont parfois produites dans le passé et peuvent encore se
produire dans l'avenir, il ne faut pas penser que la « science officielle
» s'oppose de parti pris et systématiquement aux idées nouvelles. Si
celles-ci sont fondees sur des techniques rigoureuses et sont amenées
par des raisonnements sans faille, il est bien rare qu'elles ne trouvent
pas rapidement droit de cité dans la science. Mais rien ne remplace,
pour celui qui veut faire ceuvre nouvelle, la formation que I'on
acquiert a bonne école, dans les laboratoires des etablissements
publics ou privés, ou l'on enseigne les méthodes modernes et la
prudence.

L'INSPIRATION

Vous ne manquerez pas de me dire : mais ou est I'inspiration dans
toutes ces démarches de la recherche ? L'inspiration, ou, si l'on
prefére, l'intuition, elle vient a son heure. Le tout est de ne pas
I'attendre. J'ai entendu certains biologistes de la genération qui nous a
précédés s'étonner que I'on pat travailler en équipe, a des heures fixes,
comme pour exercer un metier. La decouverte, disaient-ils, est le fruit
de l'inspiration. Il faut attendre qu'elle vienne. Rien n'est plus faux !
Elle ne viendra pas si lI'on n'a pas commencé a travailler, si I'on ne
s'est pas attelé avec ferveur a un programme méme provisoire, méme
terre a terre. Les grands peintres ont-ils attendu l'inspiration pour
peindre, les grands musiciens pour écrire ? lls se sont mis au travail
quotidiennement, régulierement, avec acharnement — et l'inspiration
est venue ! La preuve en est donnée par I'extraordinaire abondance de
la production de la plupart d'entre eux. On est étonné de la puissance
de travail d'un Rubens, d'un Michel-Ange, d'un Monet, d'un Renoir,
d'un Corot, dont les toiles couvrent tous les musées du monde, d'un
Van Gogh, qui, en dix ans, a peint plus que beaucoup d'autres pendant
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toute une vie. Songeons a l'extraordinaire fertilité d'un Bach, d'un
Mozart.

Il en est de méme dans la recherche scientifique. Il faut travailler
pour provoquer l'inspiration. Elle vient infailliblement sous forme de
grandes ou de petites idées. Elle se manifeste aux moments les plus
inattendus, et pas nécessairement aux heures de travail. Mais il faut
avoir beaucoup travaillé pour connaitre cette chance.

Laissons la parole au grand biologiste Loewi, Prix Nobel de

Biologie et de Médecine, auteur de la decouverte des mediateurs
chimiques. Voici en quels termes il rapporte, dans une courte
autobiographie, la genése de la plus importante découverte de sa
carriere.
« La nuit avant le dimanche de Paques de 1920, je m'éveillai, allumai
la lumiére et jetai quelques mots sur une mince feuille de papier. Puis
je me rendormis. A six heures du matin, il me vint & l'esprit que
pendant la nuit j'avais écrit quelque chose de trés important, mais je
fus incapable de déchiffrer mon griffonnage. La nuit suivante, a 3
heures, l'idée revint. C'était le plan d'une expérience qui devait décider
si I'nypothése d'une transmission chimique (de Il'influx nerveux)...
était correcte. Je me levai immeédiatement, courus au Laboratoire, et
réalisai une expérience simple, conforme au projet nocturne.... »

Cette expérience démontra que l'excitation d'un nerf du cceur
déclenche la sécrétion d'une substance spécifique qui diffuse dans le
liquide de perfusion. Celui-ci peut stimuler un autre cceur, sans que
son propre nerf soit excité. Cette démonstration de I'existence de
médiateurs chimiques est a I'origine de la découverte de I'adrénaline et
de l'acétylcholine.

Souvent aussi on a l'impression qu'une idée de travail encore tres
vague pourrait avoir quelque succes, qu'une intervention sans but
précis pourrait donner des résultats importants. De tels coups de sonde
sont voisins de ce que Claude Bernard appelait la péche en eau
trouble, mais c'est quelque chose de mieux orienté, de moins
hasardeux. Qu'on me permette de donner I'exemple d'une trouvaille
mineure prise dans mon expérience personnelle. Un jour, en mangeant
un ceuf sur le plat, je fixai mon attention sur la membrane qui
enveloppe le jaune et qui est bien connue des embryologistes sous le
nom de membrane vitelline. Cette membrane était d'une minceur,
d'une finesse, d'une souplesse incomparables, avec lesquelles ne peut
rivaliser aucune membrane fabriquée artificiellement. Je pensai qu'elle
pourrait servir avec profit de membrane d'échange ou de filtration
dans nos expériences de culture de tumeurs in vitro. Elle y réussit
parfaitement et c'est cette modification technique qui nous permit de
cultiver ultérieurement de petits nodules de cancers humains in vitro.
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L'INFLUENCE DES MAITRES

Mis a part des cas exceptionnels ou un jeune chercheur peut se
former lui-méme, l'influence des maitres est décisive dans la carriére
d'un scientifique. Pour acquérir une bonne formation, il faut savoir
choisir ses maitres ! Recommandation parfois bien délicate. Mais la
valeur d'un directeur de laboratoire est généeralement bien connue. Un
bon maitre doit étre a la fois sévere et bienveillant. Sévére, parce qu'il
est indispensable que le jeune chercheur suive une methode
rigoureuse. Bienveillant pour ne pas le décourager.

Un bon maitre ne décourage jamais ses éleves. Il encourage au
contraire l'esprit de recherche, Il'initiative des jeunes, il cherche a
stimuler leur enthousiasme par I'exemple et la discussion. Une fois le
travail commencé, il ne doit pas abandonner le jeune chercheur a ses
propres moyens, il doit le suivre pas a pas, lui montrer les écueils, lui
apprendre a ne pas se contenter d'a peu pres. Il fait une critique serrée
de la valeur des expériences, il apprend a peser chaque terme d'une
publication.

J'ai connu de tels maitres. Ils ne regardent pas le jeune éleve du
haut de leur grandeur, de leur célébrité. lls le considerent comme un
égal, moins expérimenté, mais capable de faire un jour le méme
travail qu'eux. lls discutent avec lui sur un pied d'égalité, ils admettent
les questions, les objections, voire les suggestions. Ils lui demandent
souvent son avis, et quelquefois un conseil. Ils lui montrent I'état
actuel d'un probléme, lui indiquant ce qu'il reste a decouvrir, et ne lui
présentent jamais toutes les questions comme résolues, ni les
difficultées comme insurmontables. Alors, le jeune eleve est amené a
se dire : « Je suis donc capable, moi aussi, de faire un jour ceuvre utile
dans la recherche scientifique ». Et cette confiance du maitre lui
apporte un élément indispensable au succes : la confiance en soi. Il
faut bien dire que d'autres ont plut6t la tendance inverse. Il faut alors
savoir modérer, refréner leur jeune ardeur, leur apprendre la modestie,
I'indulgence pour les autres, la sévérité pour soi-méme.

Beaucoup de jeunes chercheurs, abandonnés a eux-mémes, ou
dirigés par des maitres lointains ou indifférents, n'ont pas connu cette
discipline. Certains d'entre eux sont de bons esprits et pourtant ne
feront jamais que des travaux médiocres.

LES JOIES DE LA DECOUVERTE
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Il est temps de dire quelques mots des impressions du chercheur
qui vient de faire une trouvaille. Il n'est pas donné a tous de faire de
grandes découvertes qui révolutionnent la science. Mais il est possible
a chacun de faire de petites découvertes, nous disons aujourd'hui
d'obtenir des résultats. C'est I'opinion du monde scientifique qui
sanctionne la valeur d'un travail. Mais pour celui qui I'a fait, la joie du
succes est la méme.

Il ne faudrait pas croire que ce qu'on éprouve est une joie sans
mélange. Il faut distinguer entre les étapes de la découverte. La
premiere phase ou I'on pressent le résultat, sans I'avoir démontré, est
une periode d'espoir et d'angoisse. Dans une deuxiéme phase, ou le
résultat vérifié ne fait plus aucun doute pour l'auteur, c'est une joie
fébrile, ot I'impatience et l'inquiétude viennent encore gacher son
plaisir : bien souvent le travail n'est pas présentable tel quel au public
scientifique, il faut lui apporter des précisions, des vérifications. Vient
alors la période ou, tout étant mis au point, il faut attendre parfois
longtemps qu'il soit publié ! Et, pendant cette periode, l'auteur se
demande avec angoisse si une publication d'un autre auteur ne viendra
pas le devancer. Il faudrait beaucoup de grandeur d'ame et de
résignation pour se réjouir d'une telle éventualité. Car de tels cas
arrivent fréqguemment, parce que certaines idées sont « dans l'air » et
qu'elles viennent en méme temps a l'esprit de plusieurs chercheurs
dans des lieux différents. Supposons que cette derniere phase se soit
déroulée sans encombre et que l'article de notre auteur soit publié
avant tout autre et lui assure une incontestable priorité. Alors l'auteur
ne ressent plus aucun intérét a sa découverte ; c'est pour lui de
I'nisoire ancienne et déja il vogue vers de nouveaux horizons. Ne
croyez pas pourtant que la recherche scientifique ne soit pas une
aventure passionnante.

Il arrive qu'un biologiste sorte de la réserve qu'il s'impose
généralement lorsqu'il a conscience d'avoir soulevé un coin du voile.
Ce fut le cas de von Frisch lorsqu'il découvrit les secrets du langage
des abeilles. Il imita en cela, peut-étre sans le savoir, le style et la
pensee du grand entomologiste francais H. Fabre, dont les écrits sont
d'une lecture passionnante tant par l'intérét des observations et des
expériences que par la vivacité du style. L'article fondamental ou von
Frisch expose en 1945 ses résultats est un exemple assez rare d'un
texte scientifiqgue ou I'émotion se devine derriére les stricts proces-
verbaux d'expérience. Bien souvent l'auteur nous fait part de sa
stupéfaction et presque de son incrédulité. « Les résultats essentiels de
ce travail paraitront si extraordinaires que je n'ai pu croire a
I'exactitude de ce que j'ai vu qu'apres des expériences nombreuses et
souvent répétées. » On trouve encore « A mon étonnement indicible,
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toutes les abeilles marquees de rouge se livraient a des sautillements
typiques, tandis que les abeilles marquées de bleu effectuaient des
rondes. Ce sont la des choses qu'on aurait pensé trouver dans un livre
de contes plut6t que dans un travail scientifigue ».

M. Jean Wahl. — Je remercie beaucoup M. Etienne Wolff de cet
ensemble de réflexions, de méditations, de conseils aussi, qui font que
son exposé est une sorte de Discours de la Méthode — je m'aventurerai
a prononcer ce mot — en Biologie, que nous sommes fiers d'avoir
entendu. Et je vais tout de suite demander si quelqu'un a des
observations a presenter.

M. Schuhl. — C'est surtout pour avoir I'occasion de dire & Etienne
Wolff la joie que nous avons tous eue a I'entendre que je voudrais dire
un mot seulement au sujet de Bacon auquel il a fait une rapide
allusion tout a I'heure. On a reproché a Bacon de parler de la science
comme un grand Chancelier... qu'il était. Et pourtant a ses fonctions
de grand Chancelier il a emprunté un jour un mot qui se rapporte a
cette « péche en eau trouble » dont il était question tout a I'neure : il a
dit qu'il faut tourmenter la nature, c'est-a-dire la mettre au supplice,
comme le grand Chancelier mettait a la question les criminels qu'il
voulait faire avouer. Et il a méme dit qu'il faut essayer de la faire
sortir de ses normes pour lui imposer des monstruosités. Jai voulu
seulement citer ce mot, qui se rapporte si particulierement aux travaux
d'Etienne Wolff !

M. Wolff. — Je suis trés heureux que Bacon soit d'accord avec moi
sur le fait qu'il faut taquiner la nature ; et je ne nie pas du tout que les
principes de Bacon soient excellents. Tout le monde sait qu'ils sont a
la base des regles de la méthode qui ont été par la suite reprises par J.
S. Mill. Ce pourquoi je I'ai un peu attaque, sans malice d'ailleurs, c'est
parce que, quand lui-méme fait des projets d'expériences, ils sont
d'une conception déplorable.

M. Schuhl. — Je suis tout a fait d'accord avec vous, et d'ailleurs on
retrouve l'importance du facteur éthique auquel vous faites allusion
d'autre part. M. Jacques Havet a finement noté que ce qui a peut-étre
essentiellement empéché Bacon de devenir un vrai savant, c'est
I'absence de sens moral.

M. Jean Wahl. — Il y a certainement une question qui viendra a
I'esprit, c'est une question de terminologie, une question de tendance
dans la terminologie. Vous avez dit : « intuition, (lisons plut6t
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inspiration », et, aprés, vous avez dit : « inspiration, je ne veux pas
dire intuition ». Alors, pourquoi ?

D'autre part, je ne sais pas, je ne me rappelle plus, si vous avez usé
du mot « invention ». Ce mot est venu & mon esprit parce que je me
suis souvenu d'un celebre article de Poincaré sur « L'invention en
mathématiques ». Vous avez parlé de découvertes, vous n‘avez guére
parlé, il me semble, d'invention.

M. Wolff. — Je n'ai pas voulu dire « intuition » parce que dans une
des lettres qui m'est parvenue, on me reprochait, ou plutdét on
reprochait a Bergson dans le chapitre gu'il consacre a Claude Bernard,
d'avoir eu l'arriere-pensée que, derriere l'idée expérimentale, il y a
I'intuition bergsonienne. C'est pour cela que je n'ai pas prononcé ce
mot, mais je n'hésiterais pas a l'employer devant un auditoire
scientifique.

Dr Guibert. — Puis-je remarquer que le mot invention, sur le plan
juridique, a aussi la méme signification que le mot découverte ? On
invente sur le plan juridique un objet dans le métro. Et, en somme, on
peut dire que les deux mots ont la méme signification.

M. Wolff. — Je suis persuadé de ce que vous dites, parce que les
savants du XVille siécle — et je crois que mon ami Pierre-Maxime
Schuhl le confirmera — employaient le mot invention plutot que celui
de decouverte.

M. Jean Wahl. — Il y a certainement des différences. Il y a
découverte de I'Amérique, il n'y a pas invention de I'Amérique....

M. Canguilhem. — Je crois que M. Wolff a effrayé beaucoup
d'entre nous dans la mesure ou il a dit, au début, que pour traiter du
climat de la découverte il fallait en avoir fait. Sa grande modestie l'a
amené a douter s'il en avait fait lui-méme, alors qu'il est certain qu'il
en a fait. Imaginez qu'en dehors des scientifiques qui sont ici, aucun
de nous n'en a fait.

Si j'en parlais, je vous demanderais si vous seriez disposé a
m'accorder qu'il faut parler de climat d'abord au pluriel. C'est-a-dire
qu'il en est peut-étre des climats en biologie comme des climats en
géographie. Au sens originaire, le mot climat désigne cette région de
la mappemonde qui est différente par la latitude et comprise entre
deux paralleles, puis d'une facon plus restreinte c'est le climat d'un
pays, puis d'une facon encore plus restreinte c'est le climat de Grasse
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ou de Biarritz, et d'une fagon encore plus restreinte les geographes et
les météorologistes parlent de micro-climats.

Alors ne pourrions-nous pas dire que dans une science comme la
biologie il y a des climats différents selon qu'on se situe au niveau du
laboratoire, au niveau de la discipline, au niveau d'une convergence de
disciplines ? Je crois que vous m'accorderiez qu'il y a le climat de
laboratoire, puisqu'a la fin vous avez dit : « Il faut savoir choisir son
maitre », c'est-a-dire qu'il faut savoir choisir le laboratoire et le climat.
Je pense que vous m'accorderiez aussi qu'il y a le climat d'une
discipline, et vous avez eu la grande générosité, qui est la marque d'un
grand esprit, de rapporter la genése d'une découverte qui a eu une
célébrité tout a fait récente, laquelle procéde de méthodes qui ne sont
pas tout a fait celles de I'embryologie expérimentale, qui est votre
domaine. Autrement dit, dans le climat de certains laboratoires en
biologie, peut-étre des idées directrices se trouvent-elles déja en
réserve ; mais enfin vous ne pousseriez sans doute pas jusqu'a la
limite, parce que si vous alliez a la limite cela voudrait dire que le
stock d'idées n'augmenterait jamais. Mais dans le climat d'un autre
laboratoire, c'est-a-dire celui des deux chercheurs auxquels vous avez
fait allusion, deux chercheurs qui s'ignorent et qui convergent, l'idée
directrice n'est pas, si je puis dire, prise dans une certaine coutume :
elle est a inventer. Et c'est si bien une invention, dans cette science
plus formelle, plus construite que ne l'est, par exemple, une science
comme l'embryologie expérimentale, que ces chercheurs disent ceci :
« Au fond, nous en étions tellement sdrs que nous n'avions pas besoin
de vérifier ». Ici, la découverte prend davantage la forme d'un calcul,
prend davantage la forme de ce que tout a I'neure on appelait
I'invention. De sorte que je suis tout a fait d'accord pour penser que
les découvertes en biologie doivent s'interpréter en fonction des
climats, mais je pense qu'il y a des climats différents et qu'il en est de
la biologie comme de son objet. Vous avez dit tout a I'heure que la
grosse difficulté c'est que la connaissance de I'objet biologique dépend
de tellement de parametres qu'on n'est jamais s(r de ne pas en avoir
oublié. De méme la biologie est, elle-méme, une si grande variété de
disciplines que, par exemple, les méthodes de I'embryologie ne sont
pas tout a fait superposables aux méthodes de ce qui est a I'heure
actuelle la biochimie macromoléculaire, et qu'on doit pouvoir parler,
sans qu'il y ait d'ailleurs la moindre contradiction avec ce que vous
avez dit, des climats de la découverte.

M. Schuhl. — Je suis bien d'accord avec ce que vient de dire
Canguilhem sur I'importance du « stock d'idées » que I'on trouve dans
un laboratoire, mais je crois qu'il faut souligner aussi I'importance du
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climat affectif qui y regne, et qui peut étre plus ou moins favorable a
la recherche. Par exemple, tous ceux qui, dans I'ancienne Ecole
normale superieure de la rue d'Ulm, ont fréquenté les laboratoires
installés dans le vieux pavillon délabré, au fond d'un jardin, qu'on
appelait « la nature », ont gardé un souvenir ému de Jambiance
cordiale et tonique qui régnait autour de Robert Lévi.

M. Wolff. — J'accorderai bien volontiers a M. Canguilhem que je
n'ai parlé que des micro-climats. Mais je ne voudrais tout de méme
pas qu'on me fasse dire ce que je n'ai pas dit. Que les méthodes soient
différentes entre différentes sciences, cela est contestable, mais cela
nous entrainerait trop loin. Ce ne sont pas les méthodes de pensée qui
sont différentes — les méthodes sont les mémes quelle que soit la
science a laquelle on s'applique. Ce qui est différent, ce sont les
objets. Quant a dire que le stock des idées est toujours le méme, c'est
une interprétation qui n'est pas la mienne. Jai dit que I'nypothése de
travail n'est pas toujours une idée nouvelle, qu'elle est dans bien des
cas une idée qui existait déja, mais je n'ai pas prétendu qu'elle ne fat
jamais une idée nouvelle.

M. Canguilhem. — Mais je n'ai pas dit non plus que vous l'aviez
dit. Justement vous n'avez pas poussé a la limite, parce que si vous
l'aviez fait, cela voudrait dire que le stock est constant.

M. Wolff. — Nous sommes d'accord. Je crois que personne ne
pourra penser, ni vous ni moi, qu'il y a un stock d'idées qui
n‘augmente jamais. Quant a ce qu'a dit M. Schubhl, je suis tout a fait
d'accord avec lui. Le titre de ma conférence était un peu équivoque, et
c'est avec intention. Lorsque j'ai dit que je ne parlais pas de logique
mais d'éthique, cela correspond a cette préoccupation. Le climat, ce
n'est pas seulement les méthodes qui sont employées dans les
laboratoires, c'est la tonalité affective qu'on y trouve. Les climats
affectifs sont tres différents d'un laboratoire a l'autre. Je peux en
donner un exemple. Vous savez qu'actuellement tous les biologistes
sont orientés vers des solutions de biochimie ; nos laboratoires qui
sont des laboratoires ou I'on fait, pour commencer, de la morphologie
expérimentale, qui permettent de poser les problémes, utilisent les
méthodes de la biochimie, et, en particulier, de la biologie
moléculaire. J'ai beaucoup de collaborateurs qui s'orientent et qui se
servent de ces méthodes, parce qu'elles révélent le pourquoi de
certains problemes, elles donnent des explications plus profondes ;
j'ai essayé d'adapter certains de mes collaborateurs a ces méthodes de
la biochimie ; jai envoyé quelques-uns d'entre eux dans les
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laboratoires de biochimie pour faire des stages, et méme des stages
prolongés : il y en a qui ne mordent pas a ce climat des laboratoires de
biochimie, parce que ce n'est pas « amusant », parce que ce n'est pas
vivant. Il y a des conditions affectives qui, 1a, se superposent a la
question de méthodologie. Et, réciproguement, nombreux sont les
biochimistes qui ne savent pas ce que c'est qu'un probléme de biologie
. ils ont des méthodes et ils n‘ont pas de problemes. Voila la notion de
climat qui se trouve ainsi concretisee.

M. Hyppolite. — Est-ce que vous croyez qu'on aurait pu donner le
méme titre a une conférence sur la physique ? L'objet de la science
physique contemporaine se détecte-t-il dans un climat de découverte
analogue a celui de I'objet de la biologie actuelle.

Y a-t-il encore aujourd'hui un privilege de I'objet biologique, qui
nous permettrait de découvrir la nature au lieu de la reconstituer
seulement par des techniques de laboratoire ? J'ai admiré votre souci
de philosophe en méme temps que de savant. Mais le langage de
Bergson, et méme de Claude Bernard (privilege de l'idée, dialogue
avec la nature) convient-il bien aux types d'expériences que vous nous
avez décrites si intéressantes pour nous, parce que c'est le savant qui
nous a fait part de ce qu'il a lui-méme réalisé et trouvé dans son
laboratoire.

Au cours d'un récent voyage dans un pays tropical, j'ai été saisi par
le contraste entre I'é¢tude des virus dans le laboratoire, par les
techniques de laboratoire, et I'exubérance confuse des germes de la
nature. Au temps de Claude Bernard, on pouvait encore peut-étre
relier I'objet biologique a cette nature, comme au temps de Newton
relier I'objet physique a I'ensemble cosmique. On sait ce qu'est devenu
I'objet physique. L'objet biologique — avec ce qu'il présuppose des
recherches antérieures des techniques de laboratoire — n'est-il pas en
train de devenir lui aussi fondamentalement autre que I'objet naturel —
et cela nous touche davantage parce que les problemes d'hérédité, de
spécification, d'individuation, de régulation, d'évolution sont pour
nous mélangés a notre expérience vécue. Il y a pourtant une rupture
inévitable, une justification nécessaire, si l'on tient a une Vvérité
scientifique en biologie. Pour nous cette rupture entre I'objet naturel et
I'objet scientifique est un moment essentiel de notre culture et bien sdr
elle pose un probléme philosophique.

M. Wolff. — Mon cher Collégue, je vous ai dit que je ferais un
exposé terre a terre, et je l'ai fait. Il y a deux questions dans ce que
vous m'avez soumis. Vous me demandez si le climat de la recherche
en physique est le méme que dans les laboratoires de biologie. Je ne le
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crois pas : il y a des climats differents, comme nous le disait tout a
I'hneure M. Canguilhem. Et, bien entendu, le climat de la découverte
ou de la recherche mathématique se trouverait encore beaucoup plus
different. Mais il n'y a pas de doute : le climat affectif est différent
comme l'est I'objet. Je suis donc d'accord avec vous.

En ce qui concerne le divorce, si vous voulez, que vous évoquez
entre les laboratoires et la nature, nous en avons pleinement
conscience. Mais nous ne pouvons pas étudier la nature dans toute sa
complexité : il faut commencer, comme le disait Descartes, par diviser
les difficultés. Et je suis peut-étre de ceux, en biologie, qui ont attiré
I'attention sur le fait qu'a force de décomposer, on oubliait I'ensemble
et que, lorsqu'on attaque un probléme, on n'attague pas tout le
probléme. Seulement dans un but d'analyse, étant donné I'état actuel
de la science, il est nécessaire de procéder ainsi. Vous revenez, mon
cher Collegue, d'un pays ou régne une nature exubérante, et je
comprends treés bien votre question. Il est certain que lorsqu'on se
trouve dans cette nature exubérante, on se dit que ce qui se fait dans
les laboratoires n'est qu'une toute petite parcelle de la vérité. Nous
n'atteignons la vie que par les a-cotes, que par des parcelles de vérité.
Mais il faut commencer par la, et on ne peut pas aborder I'étude de la
vie par I'étude des ensembles. Je sais bien qu'il y a des scientifiques
qui font cela ; il y a des botanistes, des éthologistes, des
systématiciens. Mais ils font I'inventaire, ils ne font encore que des
classifications. Ce n'est pas dans I'étude directe de la matiére vivante,
dans ce qu'elle a de plus complexe qu'on peut faire beaucoup
progresser la science. Ce que vous avez dit est parfaitement exact :
nous n'abordons jamais la vie que par de petits cotes.

M. Hyppolite. — Jai toujours admiré votre effort philosophique
pour garder le sentiment de I'ensemble, mais je n'ai pas voulu dire
qu'il fallait préférer cette intuition de I'ensemble a la vérité
scientifique qui ne s‘atteint en effet que par des analyses (qui sont
aussi des syntheses, qui reconstituent par le laboratoire et par des
techniques appropriées des objets plus purs et plus déterminés que
ceux que la nature nous offre dans I'expérience vécue). Par ailleurs, je
ne crois pas que ces suites d'analyses ou de synthéses de laboratoire
nous approchent jamais de cet ensemble confus dont le philosophe et
I'nomme en général ne peuvent se détacher complétement, mais il n'y
a de vérite scientifique que dans la suite de ces problemes qui naissent
les uns des autres et qui éloignent de plus en plus I'objet de la biologie
scientifique de l'objet naturel.

M. Wolff. — Je crois que nous sommes tout a fait d'accord.
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M.Hyppolite. — Tout a fait d'accord. Je voulais simplement dire
que Claude Bernard lui-meme parlait encore un langage qui ne serait
peut-étre plus adéquat a ce qu'est devenu I'objet biologique.

M. Wolff. — Je crois que vous avez raison. C'est pour cela que de
temps a autre il faut reprendre la méthodologie, pour voir si elle est
toujours adaptée aux sciences nouvelles.

Dr Minkowski. — VVous me permettrez, Monsieur, de prendre un
peu votre défense vis-a-vis de vous-méme. Votre exposé n'était pas du
tout un exposé terre a terre, comme vous venez de le dire. Et si au
début vous vous étes excuse de ne pas nous avoir apporté du nouveau,
rien de plus mauvais que la chasse au nouveau : ce n'est pas pour cela
que nous sommes venus ici. Vous nous avez introduit dans le
laboratoire d'un savant — et d'un grand savant — et nous vous en
sommes reconnaissants. Cela dit, je n'ai pas beaucoup de remarques a
présenter, parce que sur bien des points je suis d'accord avec vous. En
dehors de votre exposé, j'ai été tres impressionné par l'article récent de
Louis de Broglie qui touche aux mémes questions de découverte, de
recherche et des valeurs qui sont inhérentes a la Science. Parmi les
mécanismes de la découverte scientifique, je me suis demandé, entre
autres, si, par exemple, certaines d'entre elles n'étaient pas dues au
courage des grands savants de mettre en cause des notions a tel point
courantes qu'elles paraissent intangibles. N'est-ce pas le cas d'un
Copernic, d'un Galilée, d'un Einstein ? Le hasard, évidemment, peut
intervenir. Si je ne me trompe, vous étre Strasbourgeois, Monsieur, et
c'est de la qu'est partie la grande découverte du diabete pancréatique
qui est due a mon homonyme et parent. Comme on le raconte, le
hasard y a été pour quelque chose : Oscar Minkowski enlevait le
pancréas au chien, mais dans un autre but ; un jour le garcon de
laboratoire s'apergut que le chien léchait avec avidité ses urines. C'est
de la gu'est parti le diabete pancréatique, et par la suite l'insuline.
Mais le hasard ne fait pas tout. C'est la qu'il faut cette étincelle de
génie pour en tirer profit. Il y a un point aussi, sur lequel, je crois, on
n'aura jamais assez insisté : c'est le caractére désintéressé de la
science. Subordonner au départ méme la recherche a un but pratique,
comme vous l'avez tres bien dit, ce n'est pas ce qu'il y a de mieux. Je
suis psychiatre ; dés que vous apportez quelque chose, on vous
demande : « A quoi cela sert ? » Je réponds souvent : « Je n'en sais
rien ». Je sais cependant — et c'est la conviction que je porte en moi —
que si vraiment une découverte se rapproche de la vérité, tét ou tard
elle aura ses applications pratiques, sans que nous ayons a nous en
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soucier spécialement, et surtout sans en faire le point de départ de nos
recherches. Les théories qui partent uniquement du coté pratique
passent souvent a cote de la vérite.

Enfin, une question délicate : les grands savants et le climat qu'ils
créent autour deux. Il y a la certainement une note personnelle
procédant de l'esprit de création qui intervient. Vous avez fini votre
exposé en parlant des grands peintres et des grands musiciens. Mais le
grand savant n'est pas trés loin d'eux : c'est au fond la méme étincelle
divine qui se manifeste. Mais ce n'est pas toujours le cas. La se pose la
question délicate des bricoleurs : il y en a, ce n'est pas ce qui manque,
mais comment faire la sélection ? lls ne I'accepteraient pas et a juste
titre. 11 y en a eu, je crois, de tout temps. Au fond, il nous faut une
élite, et cette élite repose, si I'on peut dire, sur des bricoleurs. De sorte
que nous devons leur savoir gré, dans une certaine mesure, de servir
de support aux élites. Ainsi se forment et se manifestent les grands
savants.

M. Guillet. — Je voudrais poser une question non de philosophe,
mais d'apprenti philosophe — car il semble qu'en philosophie les
maitres et les éléves ne soient pas sur un pied d'égalité. Ma question
n'est pas d'ordre méthodologique, mais philosophique : vous posez-
vous des problémes non scientifiques, a partir non seulement de vos
découvertes, mais de votre travail scientifique, problemes susceptibles
d'étre réfléchis par les philosophes ?

M. Wolff. — Vous voulez dire des problemes qui dépassent notre
science. C'est sdr. Il y a de nombreux problemes que nous évoquons,
mais gue nous ne sommes pas armeés pour résoudre : le probléme de la
finalité et du mécanisme, par exemple.... Sans cesse ce probléme nous
concerne, non seulement théoriguement, mais dans la réalité : nous
sommes étonnés de voir une veritable finalité qui, peut-étre, peut se
résoudre d'une maniere mecaniste, mais nous n'en savons rien.
Lorsque nous avons réussi a trouver une explication déterministe, il y
a toujours un nouveau probleme qui surgit derriére. On a sans cesse
envie d'avoir recours au facteur tout et il faut sans cesse s'en défendre.

A ce propos je mentionnerai la lettre fort aimable que Mme Virieux-
Reymond m'a écrite : « Jaurais voulu vous demander a propos de
I'expérience dont vous nous aviez entretenu au Centre International de
Synthese — le tissu provenant de lapin et de poulet et ou les cellules
aprés avoir été dissociées, au lieu de se regrouper par animal, se
regroupent par espéce de tissu — ceci : y a-t-il une sorte de conscience
domaniale survolant les cellules appartenant a un méme tissu et les
regroupant ? » Voila un probleme qui se pose souvent a nous. Et
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méme les mécanistes les plus enracinés sont, semble-t-il, quelquefois
séduits, ils ont tendance a évoquer cette explication. L'un de mes
maitres, Ancel, était adversaire de la metaphysique. Il faut se rendre
compte que la génération des biologistes du début de ce siecle avait eu
beaucoup a souffrir de certaines exagérations, haeckeliennes par
exemple, et la biologie n'avait pas encore atteint le stade positiviste ;
ces biologistes étaient adversaires de tout ce qui dépassait le strict
domaine des faits et des hypothéses qui s'y rapportent. Un jour, j'avais
suivi un monstre extraordinaire que, jusqu'alors, on n'avait jamais
observé au dela du troisieme ou quatrieme jour de l'incubation de
I'embryon de poulet; or, celui-ci a atteint le onzieme ou le douziéme
jour ; et lorsqu'il est mort, il ressemblait extérieurement a un normal,
alors qu'en realité, il était extrémement monstrueux. J'en ai fait part a
mon maitre Ancel qui m'a répondu : « Que voulez-vous ? La vie
essaie toujours de rejoindre le normal ». C'était un moyen de
s'exprimer, mais c'était grave de la part de quelqu'un qui se
recommandait du mécanisme le plus strict. Des questions comme
celle-1a, nous ne pouvons pas ne pas nous les poser. Y a-t-il un survol
d'une sorte de conscience inconsciente — si je puis ainsi m'exprimer —
lorsque les tissus mis en présence reconstituent un tout ? Je ne peux
pas vous répondre. Je ne le crois pas : tout cela peut s'expliquer par
des mécanismes physico-chimiques, mais qu'est-ce qui met en place
ces mécanismes physico-chimiques ?

Mme Weill-Brunschvicg. — Vous avez parlé de hasard, de hasards
heureux, de coincidences. Mais dans un laboratoire on a des résultats,
on a aussi des échecs, du moins je pense qu'en biologie, c'est comme
en physique appliquée. Or, il y a quelque chose de curieux, c'est qu'on
parle trés souvent de hasards heureux, et lorsqu'il y a un échec, il y a
une sorte de sentiment de culpabilité. Y a-t-il tout de méme une
réflexion sur les hasards malheureux ?

M. Wolff. — Est-ce que vous entendez par la les expériences
négatives ?

Mme Weill. — Non, une expérience négative a tout de méme un sens
; mais je veux dire une hypothése qui n'a pas abouti, quand on est
parti sur une fausse piste, ou sur une piste qui ne peut plus se
défendre, une impasse. Le reconnait-on ?

M. Wolff. — Oui. Cela dépend de la bonne foi du scientifique. Il y a
des gens qui veulent absolument tirer parti des expériences qu'ils ont
faites : il faut que cela se solde par une publication.... D'un certain
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nombre d'expériences méme negatives, méme malheureuses, on tire
quelque chose ; c'est un monstre au point de vue de la pensée, et au
point de vue de l'expression. Mais il est évident qu'on ne publie
presque jamais d'expériences négatives d'une part dhypotheses
malheureuses, d'autre part, c'est-a-dire d’hypothéses qui n'ont pas été
fécondes. C'est pour la raison suivante : une expérience négative n'est
jamais probante, et une hypothése qui n'a pas été demontrée peut tout
de méme étre valable, a moins qu'on ait démontré la non-validité de
I'nypothese : alors, c'est un résultat positif. Mais on devrait beaucoup
plus souvent publier des expériences qui ont été négatives, on éviterait
ainsi du travail a beaucoup d'auteurs. On pourrait peut-étre les publier
sans émettre d'hypothése, et trés sommairement.

Mme Weill. — Est-ce que l'introduction d'un appareil, par exemple
le microscope électronique hier, et peut-étre demain la microsonde,
c'est-a-dire des appareils tres élaborés et qui demandent pour étre
manipulés une formation complémentaire, différente de celle de la
discipline dans laquelle ils sont appliqués, apporte une modification
dans le climat d'égalité dont vous avez parle ?

M. Wolff. — Oui, cela modifie le climat. Mais je peux dire qu'un
laboratoire forme une unité, que cette unité est tres diverse dans ses
différents éléments. Un laboratoire de biologie, actuellement, c'est une
chose trés complexe, parce qu'il introduit des méthodes et des
instruments extrémement variés, qui doivent étre contr6lée par des
spécialistes : on n'a pas de microscope électronique sans avoir des
techniciens ; les appareils a rayons X, les appareils a radiations
diverses, les méthodes de la biochimie, entre autres, demandent des
techniciens. Il arrive qu'on évolue dans des directions qui ne sont pas
toujours la direction initiale ; mais je crois que le climat ne change pas
beaucoup, l'esprit ne change pas. Ce qui importe, c'est qu'on s'attache
a des problémes, et que ces problémes soient bien posés. Et tant qu'ils
restent les mémes, le climat ne change pas. Ce sont les idées, non les
techniques, qui font l'unité d'un laboratoire.

M. Schuhl. — Je crois qu'il y a une notion qui a été signalée tout a
I'neure et sur laquelle l'attention des philosophes doit se poser, c'est la
notion d'opportunité, qui est tres importante, et qui restitue dans la
science actuelle, I'importance du kairos, qui était un des nceuds de la
méditation des Grecs. A ce sujet, je voudrais rappeler un fait dont je
dois la connaissance a Mme Weill, et qui montre que I'ambiance dans
certains domaines de la physique est a cet égard la méme qu'en
biologie. Dans un Congreés en Ecosse, il y a quelques années, dans une
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des salles du Congrés, un mathématicien apporte une solution
nouvelle a un probleme minéralogique de cristallisation, en regrettant
que l'expérience n'ait pas été faite. Dans la salle voisine, plus «
physigue », un physicien apporte le fait en disant que l'explication
mathématique n'a pas encore été trouvee. Cela montre bien qu'il y a
un sens de l'opportunité, qui se manifeste dans le domaine des
sciences physiques comme en biologie.

M. Dreyfus-Le Foyer. — Puisqu'il vient d'étre question de climat
scientifique, je me permettrai de donner un exemple de ce que peut
étre, pour une découverte, l'invincible obstacle constitué par un climat
hostile.

Je veux parler du cas Semmelweis évoqué dans I'admirable thése
médicale de Céline.

En 1847, époque a laquelle la mortalité par infection puerpérale
enlevait jusqu'a 30 a 40 %, des accouchées, Semmelweis, chirurgien
des hépitaux de Vienne, avait observé que cette mortalité était plus
forte dans certains pavillons ou les examens obstétricaux étaient
pratiqués par des étudiants en médecine que dans ceux ou ils étaient
pratiqués par des sages-femmes. Songeant a la pourriture d'hopital, si
frequente alors dans les salles de chirurgie, a la septicémie mortelle
résultant couramment d'une pigdre anatomique, il en conclut que les
étudiants travaillant dans les salles de chirurgie et dans les pavillons
de dissections, transportaient sur leurs mains des causes inconnues de
contamination, danger évité par les sages-femmes cantonnées dans les
seules salles d'obstétrique. Il réclama donc simplement qu'on
accrochat a l'entrée des pavillons daccouchement un bocal d'eau
additionnée d'un produit désinfectant. Ce qui permettait aux étudiants
de se laver les mains avant de pénétrer dans les pavillons.

Par I'emploi de cette méthode le taux de mortalité tomba de 30 % a
0,23 %, ce qui n'est pas tres loin du taux actuel.

On se figure gu'une hypothese aussi plausible, que des précautions
aussi simples, auraient dues étre acceptées aisement. C'est la une
erreur. Les conceptions de Semmelweis provoquérent un déferlement
de haine et de meépris. On trouva des praticiens célebres soi-disant
consciencieux pour démontrer que les théories du chirurgien de
Vienne eétaient absurdes, que les statistiques étaient fausses. Les
étudiants refusérent de se désinfecter les mains et la mortalité remonta
au niveau... prescrit.

Quant a Semmelweis, ce précurseur des théories pastoriennes, il fut
exclu dabord de I'ndpital de Vienne, puis, comme il manifestait une
regrettable insistance a ne pas reconnaitre son « erreur», de I'hépital
de Budapest. Révolte, désespéré, il, finit par mourir fou. Ainsi finit
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celui qui, pres de quarante ans avant Pasteur, avait pressenti l'origine
microbienne des affectionss.

~ M.Jean Wahl. — Je vais donner la parole pour conclure a M.
Etienne Wolff.

M. Wolff. — Je pense que le climat est a la fois quelque chose
d'affectif et de méthodologique, c'est une ambiance due quelquefois
aux personnes qui se trouvent rassemblées. Alors, ne parlons plus
seulement de méthodologie. 1l y a une certaine qualité humaine que
I'on peut trouver dans certains laboratoires et non pas dans d'autres.
Cela ne dépend pas seulement du patron, mais aussi des membres de
I'équipe : quand je dis laboratoire, cela peut étre aussi une équipe qui
travaille sur le terrain. C'est I'ensemble qui fait le climat de la
recherche, et ce n'est pas seulement une méthodologie. Je n'ai pas
parlé de morale, parce que c'est superflu. Il faut qu'un scientifique ait
une honnéteté rigoureuse, beaucoup plus grande que I'honnéteté
coutumiére. C'est la méthodologie qu'il emploie, c'est la présence
humaine, et également c'est cette atmosphere de moralité qui crée le
climat de la recherche.

M. Jean Wahl. — Je crois que nous pouvons rester sur cette idée et
remercier M. Wolff de s'étre si aimablement prété aux questions des
philosophes.

4, Relisant, quelques jours apres la séance de la Société de Philosophie, le livre de
Céline, nous y avons trouvé le jugement suivant porte sur I'échec de Semmelweis
par Hebra, un des rares qui, parmi ses contemporains, défendirent cet auteur : «
Quand on fera I'histoire des erreurs humaines, on trouvera difficilement des
exemples de cette force et on restera étonné que des hommes aussi compétents,
aussi specialisés puissent dans leur propre Science demeurer aussi aveugles, aussi
stupides. » L'étonnement de Hebra prouve au moins chez lui un heureux naturel.
(D.-L. F.)



