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La ville était déserte et le lieutenant O’Malley la traversait.  

Elle avait parcouru plus de deux cent kilomètres à travers le désert de Mojave ; les 

trois quart sur le dos de Tempête du Firmament, sa vieille jument rouanne, le dernier quart à 

pied, puis en rampant. Elle était presque à l’article de la mort lorsqu’elle avait aperçu à travers 

les volutes troubles s’élevant au-dessus de l’étendue sablonneuse le portique de bois orné en 

son centre d’un crâne de bison – auquel il manquait une corne – et annonçant, en lettres 

pyrogravées  sur un panneau de bois vermoulu par les ans : « Gold Town ». 

Si l’on exceptait la couleur – mélange de pourpre et d’ambre – dont le soleil couchant 

tapissait les murs de chaux des bâtisses, ce hameau n’était pas vraiment ce qu’il convenait de 

nommer une ville d’or. Le lieutenant avait tourné la tête et avisé les contreforts montagneux 

qui étiré leur timide rachis à quelque distance à l’ouest. Les collines avaient très certainement 

promis leurs gisements, avant de s’avérer stériles ; quelques pionniers s’étaient installés ici, 

cherchant lait, miel et fortune. Puis étaient arrivés les prospecteurs, les chercheurs d’or et les 

aventuriers. Et à présent, les gens s’en étaient allés sans même prendre la peine de démolir ce 

qu’ils avaient commencé d’ériger. Gold Town était une ville morte. Une ville fantôme, 

comme tant d’autres dans ces régions frontalières de la Cantafornie. Le lieutenant en était 

témoin. Elle avait connu des dizaines, des centaines peut-être, de bouges comme celui-ci. 

 Rose O’Malley avait littéralement rampé jusqu’aux abreuvoirs jalonnant l’unique rue, 

et avait plongé sa tête dans l’eau tiède, manquant se noyer. Elle avait bu – elle s’était 

carrément abreuvé – bien trop, et elle le savait : alors elle avait vomi, et elle avait bu à 

nouveau. Plus calmement, plus raisonnablement. L’eau était croupie, mais elle n’en avait 

cure. Adossée contre l’abreuvoir, elle avait laissé promener son regard le long des bâtiments 

blancs que peignaient les derniers rayons du couchant. 

 Quelques bicoques, toutes identiques, à l’architecture familière : le lieutenant 

O’Malley avait servi pendant six mois au Nouveau-Mexique, et on aurait pu vraiment se 

croire dans les alentours de Santa Fe. Certaines étaient en bois, mais la plupart en pierre.  

Toutes les façades étaient prolongées par un porche, qui couvrait une estrade de bois à 

laquelle trois marches permettaient d’accéder. 

 Toutes identiques. Impersonnelles. Comme une poignée de grains de sable au milieu 

du désert. Les seuls bâtiments qui tiraient leur épingle du jeu étaient la chapelle, le saloon, et 

le magasin de nouveautés « Chez Wang ». 

 Rose rajusta sa casquette ; elle l’avait ôtée pour boire.  

 « Bien », pensa-t-elle tout haut, et sa voix était rauque et sèche, comme si elle avait la 

gorge pleine de graviers. « Me voilà tirée d’affaire. Reste à trouver à manger. Et un bon lit. » 

 Elle se releva, non sans peine, et se dirigea vers le saloon. C’était la seule maison à 

étage, elle espérait y trouver une chambre. L’idée de dormir chez quelqu’un, même si tous les 

propriétaires avaient abandonné leurs biens, lui déplaisait ; elle préférait passer la nuit dans un 

établissement public. 

 Comme elle s’y était attendue, elle ne trouva pas âme qui vive au Saloon. « Le Coyote 

de l’Ouest » était vide de toute présence humaine. Son entrée fit fuir un chat sauvage qui 

jaillit de derrière le comptoir avant de sauter prestement par la fenêtre. En temps normal, Rose 



aurait sursauté, mais elle était trop fatiguée pour cela, et si elle fut surprise, son corps n’en 

afficha d’autre réaction qu’un soupir de lassitude. 

 Elle inspecta brièvement les lieux : il y avait de l’alcool à profusion – de quoi saouler 

une compagnie entière, évaluait-elle – mais pas la moindre trace de nourriture, à part quelques 

miches d’un pain noir aussi dur que du bois. 

 Elle n’eut pas plus de chance au magasin de nouveautés. A en juger par le bazar 

hétéroclite qui encombrait la petite boutique et les idéogrammes étiquetés sur les caisses ou 

peints sur les sacs de jute, elle devina que le propriétaire – le dénommé « Wang » – était 

d’origine asiatique. Quoi qu’il en soit, il brillait par son absence, à l’instar de tout un chacun 

dans cette place déserte. 

 Elle ne prêta aucune attention au bric-à-brac sans valeur sous lequel croulaient les 

étagères. Sans valeur, car il n’y avait rien à manger ici. 

 Dans l’arrière-boutique, elle dénicha un vieux pot contenant une crème épaisse, 

verdâtre, et qui dégageait une très forte odeur : c’était un baume apaisant ; juste de quoi 

soulager les brûlures qu’elle avait récoltées en traversant le désert. 

 Du baume, mais toujours pas de nourriture. 

 Lorsqu’elle quitta le magasin, il faisait nuit noire, et l’air s’était considérablement 

rafraîchi ; mais la faim tenaillait son estomac, prenant la forme d’une douloureuse crampe. 

Aussi ne prit-elle pas tout de suite la direction du saloon. Elle espérait trouver quelque ersatz 

de nourriture en fouillant les maisons alentour.  

 Elle n’en trouva pas. 

 Ereintée, le lieutenant O’Malley retourna au Coyote de l’Ouest. 

 En guise de souper, elle descendit un bon litre de bière. Puis, les idées embrumées (et 

la faim oubliée, grâce en soit rendue au houblon), elle passa le baume sur les cloques que le 

soleil avait fait fleurir sur son visage et sur le dos de ses mains ; après quoi elle monta à 

l’étage et se coucha dans le premier lit, sans prendre le temps de se dévêtir.  

Quelques secondes plus tard, elle ronflait. 
 
 

2. 
 

 Ce fut la chaleur qui la réveilla, une heure après l’aube. 

 « Sept heures du matin, et c’est déjà une étuve  », se plaignit-elle. « Et qu’avons-nous 

au petit déjeuner ? Oh, nous avons le choix : bière, tequila, ou bourbon ! Sans oublier, bien 

entendu, l’eau croupie des abreuvoirs ! Y’a pas à dire, Gold Town, c’est le grand choix ! » 

 Dégoûtée, mais riant nerveusement, elle se leva et s’apprêta à descendre. 

 C’est alors qu’elle découvrit la robe. Celle-ci était suspendue à un crochet, prêt de la 

porte de la chambre. C’était une vieille robe délavée, mais propre. Une aubaine : Rose ne 

supportait plus son uniforme ; il était lourd, sale, et lui collait à la peau. Et puis ici, elle n’avait 

aucune raison de s’en embarrasser. Elle se changea donc, savourant avec un plaisir 

considérable la légèreté, la propreté et la féminité de son nouvel apparat.  

 Ainsi, elle descendit au rez-de-chaussée. Elle y avala une gorgée de whisky (rien de tel 

pour vous donner un bon coup de fouet) et sortit dans la fournaise de Gold Town, déterminée 

à dénicher quelque chose à manger… En attendant que quelqu’un, n’importe qui, vienne à 

passer par là. En désespoir de cause, elle se remettrait en route dès qu’elle aurait récupéré ses 

forces. Demain, peut-être. 

 Elle passa toute la journée à fouiller les maisons.  

Elle les fouilla toutes.  

En fin d’après-midi, elle était au bord du désespoir et de l’inanition, lorsqu’elle 

découvrit, derrière la chapelle, son salut : un jardin potager ! 



Il y avait belle lurette qu’il n’avait pas été entretenu, mais dans l’ombre de la petite 

église, il poussait encore assez de carottes, de choux, de betteraves, de pastèques et de 

tubercules, pour qu’il lui fasse l’effet d’un véritable trésor. 

Elle ramena au saloon tout ce que ses bras pouvaient emporter. 

Elle n’avait jamais été douée pour la cuisine. Son truc à elle, c’était plutôt la guerre… 

Cela ne l’empêcha pas de faire le meilleur repas de toute sa vie. 
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 L’armoire de la cuisine lui révéla son secret tandis qu’elle achevait de se remplir 

l’estomac : une tabatière à moitié pleine. C’est avec une cigarette qu’elle conclurait son 

festin !  

Elle décida de la fumer devant le soleil couchant.  

Elle sortit du saloon, craqua une allumette sur une poutre, et aspira une longue bouffée 

de fumée.  

Ce tabac était excellent ! 

Elle avait l’impression de revivre… 
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 La cigarette faillit lui échapper des doigts quand elle aperçut une silhouette qui 

s’avançait dans l’unique rue de Gold Town.  

 Le nouveau venu portait un uniforme à la couleur indéfinissable. Il claudiquait, 

comme s’il avait du mal à se tenir debout. La première réflexion que se fit Rose, en vérifiant 

machinalement que son holster était bien en place autour de sa taille, fut que ce soldat avait 

lui aussi traversé le désert… 

 Et puis il l’aperçut… 

Il y eu un instant de flottement, comme si le cœur du temps s’était arrêté de battre. 

Rose lâcha sa cigarette.  

Au moment où celle-ci toucha le sol, le soldat qui avait traversé le désert dégaina son 

revolver. Le couchant l’éblouissait, et l’état de fatigue dans lequel il paraissait ne lui laissait, 

aux yeux de Rose, aucune chance. Il tenait à peine debout. C’était du suicide ! Tant pis, ce ne 

serait pas le premier fou qu’elle descendrait.  

Elle dégaina, et ventila trois balles avant même que l’autre ne parvienne à pointer son 

arme sur elle.  

Elles firent toutes mouche.  

Le soldat s’effondra, face contre terre. 

 Alors Rose O’Malley descendit les marches qui menaient au saloon, et traversa la 

distance qui la séparait de sa victime.  

 Arrivée à mi-chemin, elle comprit qu’elle venait de descendre un lieutenant de son 

propre camp… Puis elle aperçut l’épaisse chevelure rousse qui dépassait de la casquette ; elle 

retourna le corps et vit les rondeurs qui tendaient le tissu de la veste grise : c’était une femme. 

 Mue par une étrange curiosité, elle lui ôta la casquette afin de découvrir son visage. 

 Elle poussa alors un hurlement de terreur. 

 C’était son visage. 
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 C’est dans un état second qu’elle fonça au saloon. Elle s’y débarrassa de la robe, 

revêtit son uniforme, dénicha deux outres de cinq litres qu’elle remplit à l’abreuvoir. 

 Puis, sans jeter le moindre regard au corps qui gisait dans la rue, elle quitta Gold 

Town ; fuyant la ville fantôme. Fuyant la folie. 

 Le désert l’attendait. 
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 Le désert.  

 Encore une fois. 

 Elle marcha toute la nuit, s’efforçant de rationaliser ce qu’elle venait de vivre. Elle 

avait tué une femme. Un lieutenant confédéré, comme elle. Un lieutenant qui lui ressemblait 

étrangement, certes. Et alors ? S’était-elle attardée auprès du cadavre au point de pouvoir 

affirmer avec certitude que c’était vraiment son sosie ? A vrai dire, elle n’en savait plus rien. 

 Le désert, la solitude et la fatigue : voilà ce qui avait attaqué sa raison. Mais elle 

n’était pas folle, non, pas encore. 

 Lorsque le soleil se leva, elle chassa toutes ces pensées. La journée allait être rude ; 

dans sa précipitation paniquée elle n’avait pensé à emporter ni nourriture, ni ombrelle. Et les 

dix litres d’eau qui lui meurtrissaient le dos ne lui garantissait pas plus de deux jours de 

survie. Il fallait qu’elle atteigne une ville, au plus vite.  

 Le risque de tourner en rond en marchant ainsi dans le désert, sans aucun point de 

repère, ne lui était pas inconnu ; elle décida de poursuivre vers l’ouest. Elle ne pouvait pas 

être très loin de la côte à présent. Cinquante kilomètres tout au plus. Et les villes fleurissaient 

au bord du Pacifique ; elle finirait bien par s’en sortir… 

 Bientôt son calvaire serait terminé. Il suffisait juste qu’elle ménage son esprit, ses 

forces, et sa réserve d’eau. 

 Sa réserve d’eau… 

Au bout de deux jours, elle n’en avait plus une goutte. Et l’océan n’était toujours pas 

en vue. 

 Perdue dans le désert ; elle était perdue dans le désert. Perdue, épuisée, assoiffée, et au 

bord de la folie. 

 Dans son délire, elle rêva d’une pluie d’été. Elle rêva d’un lac.  

 Au soir du deuxième jour, elle parvint enfin en vue d’un hameau, perdu lui aussi dans 

l’immensité. Comme un grain de sable au milieu du désert… 
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 C’est en chancelant qu’elle arriva jusqu’au portique marquant l’entrée de la ville. Il y 

avait un crâne de bison cloué au centre de ce portique. De grandes lettres brûlées 

remplissaient une planche de bois ancien, sous le crâne. Elles annonçaient « Gold Town », 

mais Rose O’Malley ne parvint pas à les lire. Ses yeux étaient voilés par la déshydratation. 

 Elle avisa un abreuvoir, un puits, et le saloon. Tous ces villages étaient les mêmes.  

 Elle s’avança dans l’unique rue de la ville, remerciant Dieu de lui offrir cette seconde 

chance… 

 Il était trop tard lorsqu’elle aperçut la silhouette devant le saloon. La silhouette à la 

fois singulière et familière – trop familière – d’une femme rousse, vêtue d’une robe longue 

serrée à la taille par un ceinturon d’où dépassait la crosse d’un revolver. Elle comprit aussitôt 

quel sort l’attendait. C’est à cet instant précis qu’elle sombra totalement dans la folie. 

 Il n’y avait qu’une seule façon d’en finir.  



 Elle dégaina son revolver. 

 Trois coups de feu retentirent ; une fleur écarlate déploya ses pétales sanglants sur son 

uniforme.  

 Rose O’Malley s’effondra, face contre terre. 
 
  


