La fievre de Mort

1.

La ville était déserte et le lieutenant O’Malley la traversait.

Elle avait parcouru plus de deux cent kilometres a travers le désert de Mojave ; les
trois quart sur le dos de Tempéte du Firmament, sa vieille jument rouanne, le dernier quart a
pied, puis en rampant. Elle était presque a ’article de la mort lorsqu’elle avait apercgu a travers
les volutes troubles s’élevant au-dessus de 1’étendue sablonneuse le portique de bois orné en
son centre d’un crane de bison — auquel il manquait une corne — et annoncant, en lettres
pyrogravées sur un panneau de bois vermoulu par les ans : « Gold Town ».

Si I’on exceptait la couleur — mélange de pourpre et d’ambre — dont le soleil couchant
tapissait les murs de chaux des batisses, ce hameau n’était pas vraiment ce qu’il convenait de
nommer une ville d’or. Le lieutenant avait tourné la téte et avisé les contreforts montagneux
qui étiré leur timide rachis a quelque distance a I’ouest. Les collines avaient trés certainement
promis leurs gisements, avant de s’avérer stériles ; quelques pionniers s’étaient installés ici,
cherchant lait, miel et fortune. Puis étaient arrivés les prospecteurs, les chercheurs d’or et les
aventuriers. Et a présent, les gens s’en étaient allés sans méme prendre la peine de démolir ce
qu’ils avaient commencé d’ériger. Gold Town était une ville morte. Une ville fantdme,
comme tant d’autres dans ces régions frontalicres de la Cantafornie. Le lieutenant en était
témoin. Elle avait connu des dizaines, des centaines peut-étre, de bouges comme celui-ci.

Rose O’Malley avait littéralement rampé jusqu’aux abreuvoirs jalonnant 1’'unique rue,
et avait plongé sa téte dans I’eau tiede, manquant se noyer. Elle avait bu — elle s’était
carrément abreuvé — bien trop, et elle le savait : alors elle avait vomi, et elle avait bu a
nouveau. Plus calmement, plus raisonnablement. L’eau était croupie, mais elle n’en avait
cure. Adossée contre 1’abreuvoir, elle avait laissé promener son regard le long des batiments
blancs que peignaient les derniers rayons du couchant.

Quelques bicoques, toutes identiques, a 1’architecture familiére: le lieutenant
O’Malley avait servi pendant six mois au Nouveau-Mexique, et on aurait pu vraiment se
croire dans les alentours de Santa Fe. Certaines étaient en bois, mais la plupart en pierre.
Toutes les facades étaient prolongées par un porche, qui couvrait une estrade de bois a
laquelle trois marches permettaient d’accéder.

Toutes identiques. Impersonnelles. Comme une poignée de grains de sable au milieu
du desert. Les seuls batiments qui tiraient leur épingle du jeu étaient la chapelle, le saloon, et
le magasin de nouveautés « Chez Wang ».

Rose rajusta sa casquette ; elle I’avait 6tée pour boire.

« Bien », pensa-t-elle tout haut, et sa voix était rauque et seche, comme si elle avait la
gorge pleine de graviers. « Me voila tirée d’affaire. Reste a trouver & manger. Et un bon lit. »

Elle se releva, non sans peine, et se dirigea vers le saloon. C’était la seule maison a
étage, elle espérait y trouver une chambre. L’idée de dormir chez quelqu’un, méme si tous les
propriétaires avaient abandonné leurs biens, lui déplaisait ; elle préférait passer la nuit dans un
établissement public.

Comme elle s’y était attendue, elle ne trouva pas ame qui vive au Saloon. « Le Coyote
de I’Ouest » était vide de toute présence humaine. Son entrée fit fuir un chat sauvage qui
jaillit de derriére le comptoir avant de sauter prestement par la fenétre. En temps normal, Rose



aurait sursauté, mais elle était trop fatiguée pour cela, et si elle fut surprise, son corps n’en
afficha d’autre réaction qu’un soupir de lassitude.

Elle inspecta brievement les lieux : il y avait de ’alcool a profusion — de quoi saouler
une compagnie entiére, évaluait-elle — mais pas la moindre trace de nourriture, a part quelques
miches d’un pain noir aussi dur que du bois.

Elle n’eut pas plus de chance au magasin de nouveautés. A en juger par le bazar
hétéroclite qui encombrait la petite boutique et les idéogrammes étiquetés sur les caisses ou
peints sur les sacs de jute, elle devina que le propriétaire — le dénommé « Wang » — était
d’origine asiatique. Quoi qu’il en soit, il brillait par son absence, a I’instar de tout un chacun
dans cette place déserte.

Elle ne préta aucune attention au bric-a-brac sans valeur sous lequel croulaient les
¢tageres. Sans valeur, car il n’y avait rien a manger ici.

Dans 1’arriere-boutique, elle dénicha un vieux pot contenant une creme épaisse,
verdatre, et qui dégageait une trés forte odeur : ¢’était un baume apaisant ; juste de quoi
soulager les briillures qu’elle avait récoltées en traversant le désert.

Du baume, mais toujours pas de nourriture.

Lorsqu’elle quitta le magasin, il faisait nuit noire, et ’air s’était considérablement
rafraichi ; mais la faim tenaillait son estomac, prenant la forme d’une douloureuse crampe.
Aussi ne prit-elle pas tout de suite la direction du saloon. Elle espérait trouver quelque ersatz
de nourriture en fouillant les maisons alentour.

Elle n’en trouva pas.

Ereintée, le lieutenant O’Malley retourna au Coyote de 1’Ouest.

En guise de souper, elle descendit un bon litre de biére. Puis, les idées embrumées (et
la faim oubliée, grace en soit rendue au houblon), elle passa le baume sur les cloques que le
soleil avait fait fleurir sur son visage et sur le dos de ses mains ; aprés quoi elle monta a
I’étage et se coucha dans le premier lit, sans prendre le temps de se dévétir.

Quelques secondes plus tard, elle ronflait.

2.

Ce fut la chaleur qui la réveilla, une heure apres I’aube.

« Sept heures du matin, et c’est déja une étuve », se plaignit-elle. « Et qu’avons-nous
au petit déjeuner ? Oh, nous avons le choix : biére, tequila, ou bourbon ! Sans oublier, bien
entendu, 1’eau croupie des abreuvoirs | Y’a pas a dire, Gold Town, c’est le grand choix ! »

Dégodtée, mais riant nerveusement, elle se leva et s’appréta a descendre.

C’est alors qu’elle découvrit la robe. Celle-ci était suspendue & un crochet, prét de la
porte de la chambre. C’était une vieille robe délavée, mais propre. Une aubaine : Rose ne
supportait plus son uniforme ; il était lourd, sale, et lui collait a la peau. Et puis ici, elle n’avait
aucune raison de s’en embarrasser. Elle se changea donc, savourant avec un plaisir
considérable la légereté, la propreté et la féminité de son nouvel apparat.

Ainsi, elle descendit au rez-de-chaussée. Elle y avala une gorgée de whisky (rien de tel
pour vous donner un bon coup de fouet) et sortit dans la fournaise de Gold Town, déterminée
a dénicher quelque chose a manger... En attendant que quelqu’un, n’importe qui, vienne a
passer par la. En désespoir de cause, elle se remettrait en route dés qu’elle aurait récupéré ses
forces. Demain, peut-étre.

Elle passa toute la journée a fouiller les maisons.

Elle les fouilla toutes.

En fin d’aprés-midi, elle était au bord du désespoir et de I’inanition, lorsqu’elle
découvrit, derriére la chapelle, son salut : un jardin potager !



Il y avait belle lurette qu’il n’avait pas été entretenu, mais dans I’ombre de la petite
église, il poussait encore assez de carottes, de choux, de betteraves, de pasteques et de
tubercules, pour qu’il lui fasse 1’effet d’un véritable trésor.

Elle ramena au saloon tout ce que ses bras pouvaient emporter.

Elle n’avait jamais été douée pour la cuisine. Son truc a elle, ¢’était plutot la guerre...

Cela ne I’empécha pas de faire le meilleur repas de toute sa vie.

3.

L’armoire de la cuisine lui révéla son secret tandis qu’elle achevait de se remplir
I’estomac : une tabatiére a moiti¢ pleine. C’est avec une cigarette qu’elle conclurait son
festin !

Elle décida de la fumer devant le soleil couchant.

Elle sortit du saloon, craqua une allumette sur une poutre, et aspira une longue bouffée
de fumée.

Ce tabac était excellent !

Elle avait I’impression de revivre...

4.

La cigarette faillit lui échapper des doigts quand elle apercut une silhouette qui
s’avangait dans 1’'unique rue de Gold Town.

Le nouveau venu portait un uniforme a la couleur indéfinissable. Il claudiquait,
comme s’il avait du mal a se tenir debout. La premiére réflexion que se fit Rose, en vérifiant
machinalement que son holster était bien en place autour de sa taille, fut que ce soldat avait
lui aussi traversé le désert. ..

Et puis il ’apercut...

Il y eu un instant de flottement, comme si le cceur du temps s’était arrét€ de battre.

Rose lacha sa cigarette.

Au moment ou celle-ci toucha le sol, le soldat qui avait traversé le désert dégaina son
revolver. Le couchant 1’éblouissait, et 1’état de fatigue dans lequel il paraissait ne lui laissait,
aux yeux de Rose, aucune chance. Il tenait a peine debout. C’était du suicide ! Tant pis, ce ne
serait pas le premier fou qu’elle descendrait.

Elle dégaina, et ventila trois balles avant méme que 1’autre ne parvienne a pointer son
arme sur elle.

Elles firent toutes mouche.

Le soldat s’effondra, face contre terre.

Alors Rose O’Malley descendit les marches qui menaient au saloon, et traversa la
distance qui la séparait de sa victime.

Arrivée a mi-chemin, elle comprit qu’elle venait de descendre un lieutenant de son
propre camp... Puis elle apergut 1’épaisse chevelure rousse qui dépassait de la casquette ; elle
retourna le corps et vit les rondeurs qui tendaient le tissu de la veste grise : ¢’était une femme.

Mue par une étrange curiosité, elle lui 6ta la casquette afin de découvrir son visage.

Elle poussa alors un hurlement de terreur.

C’était son visage.



C’est dans un état second qu’elle fonga au saloon. Elle s’y débarrassa de la robe,
revétit son uniforme, dénicha deux outres de cing litres qu’elle remplit a I’abreuvoir.

Puis, sans jeter le moindre regard au corps qui gisait dans la rue, elle quitta Gold
Town ; fuyant la ville fantbme. Fuyant la folie.

Le désert I’attendait.

Le désert.

Encore une fois.

Elle marcha toute la nuit, s’efforcant de rationaliser ce qu’elle venait de vivre. Elle
avait tué une femme. Un lieutenant confédéré, comme elle. Un lieutenant qui lui ressemblait
étrangement, certes. Et alors ? S’¢tait-elle attardée auprés du cadavre au point de pouvoir
affirmer avec certitude que ¢’était vraiment son sosie ? A vrai dire, elle n’en savait plus rien.

Le désert, la solitude et la fatigue : voila ce qui avait attaqué sa raison. Mais elle
n’¢tait pas folle, non, pas encore.

Lorsque le soleil se leva, elle chassa toutes ces pensées. La journée allait étre rude ;
dans sa précipitation paniquée elle n’avait pensé a emporter ni nourriture, ni ombrelle. Et les
dix litres d’eau qui lui meurtrissaient le dos ne lui garantissait pas plus de deux jours de
survie. Il fallait qu’elle atteigne une ville, au plus vite.

Le risque de tourner en rond en marchant ainsi dans le désert, sans aucun point de
repere, ne lui était pas inconnu ; elle décida de poursuivre vers I’ouest. Elle ne pouvait pas
étre tres loin de la cote a présent. Cinquante kilometres tout au plus. Et les villes fleurissaient
au bord du Pacifique ; elle finirait bien par s’en sortir...

Bientot son calvaire serait terminé. Il suffisait juste qu’elle ménage son esprit, ses
forces, et sa réserve d’eau.

Sa réserve d’eau...

Au bout de deux jours, elle n’en avait plus une goutte. Et I’océan n’était toujours pas
en vue.

Perdue dans le désert ; elle était perdue dans le désert. Perdue, épuisee, assoiffée, et au
bord de la folie.

Dans son délire, elle réva d’une pluie d’été. Elle réva d’un lac.

Au soir du deuxiéme jour, elle parvint enfin en vue d’un hameau, perdu lui aussi dans
I’immensité. Comme un grain de sable au milieu du désert...

7.

C’est en chancelant qu’elle arriva jusqu’au portique marquant 1’entrée de la ville. Il y
avait un crane de bison cloué au centre de ce portique. De grandes lettres brilées
remplissaient une planche de bois ancien, sous le créne. Elles annongaient « Gold Town »,
mais Rose O’Malley ne parvint pas a les lire. Ses yeux étaient voilés par la déshydratation.

Elle avisa un abreuvoir, un puits, et le saloon. Tous ces villages étaient les mémes.

Elle s’avanga dans 1’unique rue de la ville, remerciant Dieu de lui offrir cette seconde
chance...

Il était trop tard lorsqu’elle apercut la silhouette devant le saloon. La silhouette a la
fois singuliére et familiére — trop familiére — d’une femme rousse, vétue d’une robe longue
serrée a la taille par un ceinturon d’ou dépassait la crosse d’un revolver. Elle comprit aussitot
quel sort I’attendait. C’est a cet instant précis qu’elle sombra totalement dans la folie.

Il n’y avait qu’une seule fagon d’en finir.



Elle dégaina son revolver.

Trois coups de feu retentirent ; une fleur écarlate déploya ses pétales sanglants sur son
uniforme.

Rose O’Malley s’effondra, face contre terre.



