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Thème de cette séance : : DE L’IRONIE À L’HUMOUR.

a) Conférence par Alice CHALANSET, « L’ironie : remède ou poison ? », p. 74.

b) Conférence par Eric Antoine DUPUIS,  « De  l’ironie  socratique  à  l’humour

kierkegaardien », p. 82.

Alice CHALANSET

« L’ironie : remède ou poison ? »

« Vous croyez que je suis venu pour jouer avec vous, et je suis venu pour brouiller le jeu. Vous
croyez que je triche parce que vous croyez que je joue avec vous, et vous ne voyez pas que je
ne joue pas avec vous. Quand vous pensiez me tenir, et que c’est moi qui vous saute sur le dos,
je ne l’ai pas fait exprès. Éternellement je vous échappe, et je ne le fais pas exprès. Vous ne
cherchez ni où je suis ni quand j’y suis, ni où je vais. Je gagne à tous les coups, et si je perds,
c’est pour varier un peu. Comme la flamme folle d’elle-même, je rampe puis je m’élève, puis
je rentre dans ma cendre, d’où je m’envolerai de nouveau à volonté. Je meurs, sachant que je
ressusciterai. Et pourtant en mourant je saigne ; mais vous ne voyez pas le sang ; et quand je ne
saignais pas, vous le voyiez. » (MONTHERLANT, Le Génie et les fumisteries du divin.)

I) Ironie et philosophie

L’ironie179 fait appel à un mode d’expression et institue un mode de communication

bien  étrangers  à  la  manière  habituelle,  et  familière  au  public,  d’expression  et  de

communication  philosophiques.  Les  ironistes  sont  rares,  en  effet,  dans  le  champ  de  la

philosophie.  Socrate  et  Kierkegaard se sont  avérés  savants en matière d’ironie — pour la

pratiquer et, à la fois, la théoriser. Tous deux vrais philosophes ou non-philosophes, selon que

l’on continue d’entendre philosophie au sens étymologique de recherche, et donc privation de

sagesse (on désire ce que l’on n’a pas, dit Socrate évoquant l’Amour, dans le  Banquet), ou

selon qu’on l’entende comme on s’y est  accoutumé depuis Platon déjà,  et  jusqu’à Hegel,

comme  construction  de  systèmes  (des  châteaux  que  l’on  n’habite  pas,  dit  Kierkegaard).

Socrate n’a pas écrit — sans doute n’avait-il rien à dire, aucun contenu positif à livrer, sans

179 La  présente  conférence  intitulée  « L’ironie :  remède  ou  poison ? »  (conférence  prononcée
publiquement  à  l’Atelier SFP « Ironies  socratiques » lors  de  la  séance  de  juin 2014)  est  extraite  d’un livre
d’Alice Chalanset entièrement consacré à la question de l’ironie (ouvrage à paraître).
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doute était-il sérieux en ce seul moment où il disait « Je ne sais rien », peut-être avons-nous

tort de le croire, à ce moment, ironique. Kierkegaard a immolé sa vie à un inépuisable travail

d’écriture, écriture qui se vouait peut-être à dire au fond que lui non plus ne pouvait pas savoir

et qu’il fallait se contenter de croire, tel Abraham, « en vertu de l’absurde ».

La philosophie est à ce point une « affaire sérieuse », selon l’expression de Hegel, elle

porte si peu et si rarement à rire, que beaucoup lui préfèrent le souffle de la littérature, de la

poésie romantique, du théâtre baroque, ou du théâtre contemporain de « l’absurde ». Car si les

ironistes se vouent rarement à la philosophie, ils se font volontiers littérateurs, tels Cervantès,

Shakespeare,  Beckett,  Ionesco,  si  habiles  à  mettre  en  scène  des  ironistes,  mais  si  belles

incarnations  à  la  fois  de  l’ironie  en  tant  qu’auteurs.  Cervantès  critique  ou  apologiste  de

l’idéalisme de Don Quichotte, Cervantès apôtre des Lumières, du nouveau, ou au contraire de

la  sauvegarde,  du  souvenir  nostalgique  de  l’Ancien,  qui  seul  dans  Don Quichotte figure

l’Idéal ? Le propos de Cervantès se dérobe. Ne faut-il pas lui supposer au bout du compte

l’incertitude ? Shakespeare moqueur ou admirateur de Hamlet lui-même ironiste, paralysé par

un surcroît de lucidité, de regard, de recul ? Beckett et Ionesco critiques ou complices de leurs

minables anti-héros, si mal ou si étrangement bien adaptés à notre monde, critiques du monde

ou critiques de leurs personnages qui ne réussissent pas, ou réussissent trop aisément, à s’y

aménager une place ? Seule cette littérature peut nous faire rire ou pleurer, rire et pleurer dans

le même temps, et produire en nous les vertiges, délicieux, angoissants, de l’incertitude. Car

seule elle réussit la « synthèse du comique et du tragique » qui, selon Kierkegaard, définit

l’ironie. La philosophie exclut l’équivoque, l’ambiguïté. Le philosophe écrivant vise à dire

sans masque ce qu’il croit être la vérité, à accorder le plus rigoureusement possible ses mots à

sa pensée. Le lecteur cherchant à le comprendre, lui suppose nécessairement une adhésion à

ce  qu’il  exprime,  le  prend  naturellement  au  mot,  à  la  lettre,  excluant  d’avance  toute

équivoque,  tout  soupçon  d’ironie,  tout  décalage  entre  l’esprit  et  la  lettre.  On  ne  peut

comprendre sans adhérer, et sans supposer au philosophe une adhésion intime à ce qu’il dit.

Pas de philosophie sans esprit de sérieux, du côté de l’écrivain ou du lecteur. Et de là vient

sans doute que nos philosophes ironistes du XVIIIe siècle (Voltaire, Diderot, Montesquieu,

Chamfort) ne trouvent pas leur place dans le cursus universitaire aux côtés des « grands » ou

des « vrais » philosophes.

Mais, en un curieux paradoxe, c’est peut-être bien le rire ou le sourire qui sont pères de

la réflexion et de la recherche philosophiques, de l’éveil en somme. Socrate armé de son seul

sourire intérieur qui ne pouvait trouver à s’exprimer que dans l’ironie — et qui a payé de sa

vie ce seul crime — apparaît dans l’histoire sinon comme le « père de l’Idée », du moins
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comme le  père de  Platon,  son élève  émancipé.  La  philosophie est  historiquement née de

l’ironie, comme nous l’enseignent les dialogues socratiques, et elle demeure pour chacun un

stade  nécessaire  sur  le  chemin  de  la  philosophie.  Nos  modernes  « fantaisistes »  ou

« humoristes » (de Chaplin à Coluche, en passant par Pierre Dac et Desproges) ne sont certes

pas « philosophes ». Mais par la résistance « douce » qu’ils opposent à toute présomption de

savoir ou de croire, à toutes les figures de ce qu’ils récusent comme faux sérieux, ils nous

aident à sauvegarder la chance d’une pensée plus libre. Ils nous aident à nous défendre contre

l’opinion.  « Opinion  publique,  paresse  privée »,  dit  joliment  un  aphorisme  de  Nietzsche.

[Sommaire]

II) Doute et ironie

Si  le  doute  est  le  chemin  obligé  de  la  constitution  d’un  savoir  vrai  scientifique,

philosophique,  l’ironie est  la voie de l’existence authentique.  Si le doute est  une position

théorique, la position de qui cherche à savoir le vrai, l’ironie est une position existentielle, la

position de qui cherche à vivre, à construire une existence authentique, qu’aucun savoir reçu,

aucune religion officielle, aucune morale reconnue, aucune doctrine politique, aucun système

d’explication et de justification du monde ne peuvent garantir.

Si  le  doute  témoigne  d’une  recherche  de  l’objet,  d’une  exigence  de  connaissance

objective  seule  propre  à  garantir  la  vérité  du  discours,  il  manifeste  en  cela  un  désir

d’effacement du sujet pour la promotion de l’objet : c’est la subjectivité qui brouille les pistes

d’accès à l’objet, il s’agit donc de l’éliminer. Et même si, à la manière du criticisme de Kant,

on met en avant le rôle du sujet dans la connaissance, on continue de souhaiter savoir ce qu’il

en est de l’objet, même si c’est pour conclure que nous ne pouvons pas le connaître tel qu’il

est  en soi.  L’ironie au contraire est  entreprise de dissolution de tout objet,  retrait,  mise à

distance, comme pour éviter tout risque d’enlisement, d’arrachement du sujet à lui-même.

L’ironie est en cela affirmation de la subjectivité défendant sa propre forteresse, défendant le

propre,  la  propriété  de  l’ « Unique »,  de  l’ « Individu »,  cette  propriété  fût-elle  promise à

rester désespérément vide. Défense assurée par la feinte, la dissimulation ironique, en même

temps que par la rupture avec toute donnée familière.

Tandis que le doute (et même le doute cartésien) est provisoire, tandis que le doute

même des  sceptiques,  posé  comme définitif,  est  affirmation  de  l’impossibilité  de  savoir,

l’ironie est suspens, détachement, inadhésion, installation dans le sentiment de l’incertitude,

de l’indécision, dans la modalité de l’incertain et de l’indécidable, et, en tant que telle, elle est
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la possibilité absolument propre du sujet pensant et  libre.  On ne peut  pourtant ignorer la

parenté du doute et de l’ironie en ce sens que l’ironie, comme le doute, « indique le chemin

par où le résultat nous quitte », dit Kierkegaard.

À  cet  égard,  la  définition  très  réductrice  de  l’ironie  comme  figure  de  rhétorique,

caractérisée  par  un  certain  type  d’énonciation,  risque  de  nous  égarer :  l’ironie  serait,  en

linguistique, une manière d’antiphrase « exprimant » très précisément, de façon plus ou moins

ouverte, « le contraire de ce que l’on veut dire ». On peut élargir cette définition jusqu’à la

formulation suivante : « être ironique, c’est exprimer autre chose que ce que l’on veut dire » ;

on fait  alors entrer dans le champ de l’ironie, non seulement l’antiphrase, mais encore la

litote, l’emphase, non seulement le renversement total de la pensée à la parole, mais encore

toute manière de déformation, par excès ou défaut. L’ironie se situerait alors dans toute forme

de décalage entre la pensée et son expression par les mots, entre le sens et le signe. Mais, dans

un projet de réflexion philosophique sur l’ironie, nous ne pouvons nous contenter d’une telle

définition.  D’une  part,  parce  que  l’ironie  ici  s’annule  d’elle-même :  la  proposition  est

démentie dans le temps même où elle est énoncée, et cela par un signe extérieur à l’énoncé

proprement  linguistique,  et  qui  relèverait  plutôt  de  l’énonciation :  sourire,  mimique,  clin

d’œil,  familiarité  avec  la  personnalité  du  locuteur,  complicité  qui  permet  à  l’auditeur  de

décrypter immédiatement le message, de le remettre à l’endroit. L’ironie ainsi définie vise la

communication du vrai sens, même si elle adopte une voie oblique, indirecte. Or il n’est pas

sûr que l’ironiste vise toujours à être compris, comme nous le suggère le texte de Montherlant

cité en épigraphe. D’autre part, l’approche rhétorique suppose à l’ironiste un vouloir dire et un

savoir ou une pensée qui paraissent souvent absents de la « personnalité ironique ». Quant à la

piste  étymologique —  ironein en  grec  signifie  « interroger  en  feignant  l’ignorance »,  elle

apparaît, elle aussi, comme réductrice. D’une part, parce que l’ironie ne se réduit pas toujours

à une interrogation : elle peut tout aussi bien être affirmatrice, partisane ; elle prend alors la

forme de la raillerie, de la satire, du pamphlet, pour affirmer au moins l’inanité de ce qu’elle

dénonce.  D’autre  part,  parce  qu’il  n’est  pas  sûr  que  l’ironiste  se  contente  de  feindre

l’ignorance  et  de  la  perpétuer  par  l’opération  de  dissolution  à  laquelle  il  soumet

infatigablement tous les « savoirs ». Peut-être, en effet, n’en sait-il rien, n’en peut-il ou n’en

veut-il  rien savoir,  habité  du soupçon que ce qu’il  y aurait  non seulement à  savoir,  mais

encore à vouloir, reste actuellement hors de sa portée dans le lointain du passé, de l’avenir ou

de l’au-delà,  idée ou idéal  sans  contour  ni  visages  fermes et  dont  pourtant  il  pressent  la

disparition ou la venue, à l’horizon de la mémoire, de l’imagination ou de la raison. [Sommaire]
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III) La négativité

« Penser c’est dire non », selon Alain. L’ironie identifie la sauvegarde de la pensée, de

la chance de la pensée, à l’exercice de la négativité, de la critique adressée au monde, aux

modes d’existence ainsi qu’aux valeurs qui les régissent, à la pensée, naïve ou savante, du

monde, des valeurs et de l’existence, et pas seulement, et c’est ce qui la distingue du genre

« comique », à ce qui peut faire figure de mal dans le monde, travers, lubies, défauts, passions

humaines, manifestations abusives, excessives, de la passion et du pouvoir, de la passion du

pouvoir,  telles qu’elles se trouvent illustrées chez Molière,  par exemple.  L’ironie peut  en

venir à s’en prendre à la réalité tout entière, en même temps qu’à toutes les constructions

humaines tendant à la réparer ou à nous en consoler, comme en témoignent l’Ecclésiaste et, à

notre époque, Cioran.

Que « fait » l’ironiste, lui qui se garde de toute tentation de « faire » ou d’ « agir » ?

L’ironiste n’est pas un combattant, il ne témoigne d’aucun héroïsme, il n’est pas un héros

tragique, il n’engage une lutte directe ni contre le destin, ni contre la nécessité, ni contre telle

ou telle figure du pouvoir ou de la sottise. Il n’est pas non plus prophète, ni révolutionnaire, ni

utopiste. Il n’est ni producteur, ni porteur, ni passeur, d’un message clair sur l’idée ou l’idéal,

cette manière de promontoire où il se tient pour regarder d’en haut le monde et en dénoncer la

dérision. L’ironie traduit en lui une volonté, une secrète affirmation, une adhésion dissimulée

à quelque bien caché, ce que d’aucuns parmi les ironistes appellent l’Absolu, dont il nous faut

peut-être, au moins provisoirement, faire le deuil. Mais ce bien demeure comme un secret, le

secret  de ce qui  serait  la  « vraie  vie » et  dont  on sent,  peut-être  à  tort,  que l’ironiste est

dépositaire. Il nous faut bien lui supposer ce savoir qu’il escamote. Il nous faut bien croire,

quand  tout  vacille,  que  quelqu’un  sait,  que  quelque  chose  tient,  que  quelque  part  il  y  a

quelque roc, ne serait-ce qu’à l’horizon de l’imagination. Il nous faut soupçonner à l’arrière-

plan  de  la  simulation où excelle  l’ironiste,  dans  ces  pistes  brouillées  du  sérieux et  de  la

plaisanterie, de la vérité et du mensonge, du comique et du tragique, de la raison et de la

« folie », quelque trésor dissimulé. D’où la fascination que l’ironiste exerce, comme si au

moins il savait, tandis que l’objet, la valeur, la vérité auxquels il aspire demeurent indéfinis,

sinon de l’ironie il passerait au dogmatisme, à la philosophie justement, à un certain type de

philosophie. À la manière de Spinoza ou de Hegel (tous deux ennemis, et non par hasard, de

l’ironie),  il  chercherait  et  penserait  réussir  à  comprendre,  il  construirait  des  systèmes

d’explication du monde où le monde apparaîtrait enfin dans la transparence d’un sens, où le

réel apparaîtrait si rationnel que l’Esprit pourrait s’y sentir chez lui — l’ironie paraissant alors
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témoigner  seulement  du  résidu  de  la  folie,  de  la  barbarie,  de  l’ignorance,  en  somme de

l’enfance ou de la maladie de la raison. [Sommaire]

IV) Ni comprendre, ni sauver le monde mais le juger

Le propos de l’ironiste n’est ni de comprendre ni de sauver le monde — il est prêt à se

moquer de la présomption de ces projets mêmes —, mais simplement de le juger. En pure

perte, dirait Spinoza. L’ironiste se livre à une aventure incertaine, inutile peut-être, mais il ne

répugne ni à l’incertitude ni à la somptueuse culture de l’inutile et du futile, comme nous

l’apprennent les dandys.

Le doute, en philosophie (en bonne philosophie), ne devrait être que provisoire, voué à

faire naufrage dans la certitude qui en est le dépassement et la finalité. Comme les ténèbres

sont vaincues par la force de la lumière : lumière de l’Être qui vient au monde, lumière du

Savoir  promu  par  la  « philosophie  des  Lumières »,  justement,  contre  l’obscurantisme,

l’occultisme. Face aux tentations et au confort de la lumière, de la certitude, qu’elle soit naïve

ou patiemment fondée, l’ironiste reste un combattant de l’ombre, un faiseur d’ombre plus

qu’un  agent  de  lumière,  quoiqu’il  ne  fasse  pas  pour  autant  crédit  à  l’obscurité,  à

l’obscurantisme, aux approximations de la conscience ordinaire. L’ironiste élit sa demeure

dans la pure, simple et pauvre parole, une parole singulière, étrange, inquiétante, dérangeante,

qui se déploie dans le clair-obscur.  Mais il  garde les yeux fixés sur l’horizon lointain du

possible, d’un autre possible enfin adéquat à ses aspirations. Il se choisit étranger à l’exercice

direct du pouvoir, répugnant à toute maîtrise, malhabile dans l’engagement (qu’il s’agisse

d’un engagement dans la foi,  la pensée ou l’acte) qui, pour le faire échapper à l’errance,

l’exposerait à l’erreur, le livrant aux aléas de toute foi, de toute adhésion. Mais il ne répugne

pas à la parole, à l’écriture, à la communication de sa propre ironie, visant peut-être par là

l’exercice indirect du pouvoir, rêvant de changer, sinon le monde, du moins déjà notre point

de vue sur le monde. [Sommaire]

V) Le masque et le visage

Notre  question  (que  nous  esquissons  simplement  à  grands  traits  dans  cet  exposé

programmatique) est de savoir — à partir de l’analyse de différentes figures philosophiques

de  l’ironie,  de  Socrate  à  Cioran,  en  passant  par  les  romantiques  allemands  poètes  et

philosophes, les moralistes français, ou encore ce philosophe si inhabituellement philosophe
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du  nom  de  Kierkegaard,  mais  sans  négliger  ses  contradicteurs  (Spinoza  ou  Hegel,  par

exemple) — ce qui se cache derrière cette étrange  célébration d’un deuil.  Car l’ironie est

souvent le deuil des illusions perdues, le deuil de tout lien à la réalité et peut-être aussi à

l’idéal. C’est à une  fête du deuil que semblent nous convier les ironistes : « Tout n’est que

fraude ! Rions donc ! »

Faut-il chercher, derrière le masque de l’ironiste, son vrai visage ? Derrière le rire, le

désespoir ? Derrière la feinte, la sûreté d’un savoir ? Ou le masque vient-il là ne masquer que

l’absence de visage, l’impossibilité de s’installer dans une identité ? Y a-t-il un vrai message à

recueillir de l’ironie ? Que peut-elle nous apprendre sur l’ironiste, sur nous-mêmes, sur notre

lien au monde ? Ou le seul message se tient-il dans l’absence de message ? Mais il nous faut

tenter  de  savoir  aussi  ce  que  l’ironie,  spécialement  sous  ses  formes  contemporaines,  est

capable de promouvoir et de promettre.

Car,  étonnamment,  l’ironiste  est  un  homme de  contact  et  de  parole,  qui  se  plaît  à

cultiver  le  paraître,  à  occuper  la  scène  publique,  à  se  faire  volontiers  acteur,  comédien,

fantaisiste, homme de médias. Il est ainsi une figure « populaire », dans la vie publique aussi

bien  que  privée.  Nous  sommes  tous  voués  à  le  rencontrer,  à  nous  laisser  séduire  et

« contaminer » ! Nous avons tant besoin de rire, en ces temps difficiles ! Et nous sommes

prêts à devenir, à notre tour, des ironistes.

D’où notre souci : cet homme est-il dangereux au point que les Athéniens auraient eu

raison de tuer Socrate et son démon ? Qui et quoi l’ironiste menace-t-il ? De qui et de quoi se

moque-t-il ? Que nous veut-il ? Ne cherche-t-il qu’à nous instiller le poison du doute, par pure

passion de détruire et comme par esprit de vengeance, lui qui ignore les délices de l’adhésion

joyeuse, lui qui s’avère inapte aux « actes de la joie » dont parle Robert Misrahi : « aimer,

fonder,  agir » ?  Ne cherche-t-il  qu’à s’attaquer  à  notre  conscience tranquille,  à  combattre

notre adhésion naïve aux offrandes du monde et de la pensée ? Son propos est-il, au bout du

compte, de nous faire partager sa détresse ? Ou, au contraire, n’est-il animé que de générosité

à notre égard ? Cherche-t-il à nous sauver en nous offrant, pour nous défendre contre la sottise

et la folie régnantes, le contre-poison de la vigilance et de la liberté de juger ? [Sommaire]

VI) La vérité ou la voie

À supposer que l’ironiste réussisse à nous faire partager sa (noire ?) vision du monde,

pouvons-nous nous autoriser, face à l’inacceptable — on parle bien d’ « ironie du sort », voire

d’ « ironie  de  Dieu » —,  à  ne  prendre  que  le  « parti  d’en  rire » ?  Ne  serait-ce  pas  nous
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accommoder à bon compte de ce que nous supposons être notre impuissance ? Avons-nous le

droit de vivre dans la jubilation du seul détachement, la perte de nos illusions, la perte de

notre lien naturel au monde, aux autres et à nous-mêmes peut-être, aux idéaux dont d’autres se

contentent et qui, après tout, les aident à vivre ?

Mais  est-ce  bien  l’amertume  ou  le  désespoir  supposés  cachés  sous  la  noirceur  de

l’ironiste qui nous portent à l’allégresse, comme en une ironie du destin de l’ironiste ? En

notre rire, n’en venons-nous pas à nous moquer de son inaptitude à hurler avec les loups, de

son incapacité  à partager en toute humilité  le  festin  de la  vie ?  Ou bien,  au contraire,  la

promesse et le pressentiment de cet idéal lointain vers lequel l’ironiste fait signe, ne nous

inclinent-ils pas à l’ardeur, à la confiance retrouvée dans notre liberté infinie non seulement

de « planer », mais encore de penser, de vouloir, et peut-être d’être et de construire « autre

chose », un autre monde ou, à défaut, une autre existence ? L’ironie n’est-elle que dissolvante,

ou  est-elle  possiblement  constructrice ?  L’ironie  nous  arrache-t-elle  aux  pesanteurs  des

dogmatismes (religieux, étatique, politique, scientifique, etc.) pour nous faire glisser vers le

sérieux, la tristesse,  l’impuissance et la pesanteur du scepticisme ? Ou, au contraire, nous

invite-t-elle à la fuite, au voyage, même si elle refuse de nous accompagner, et même de nous

indiquer le chemin ? Ne nous invite-t-elle pas à nous tenir dans l’entre-deux du scepticisme et

de la foi, du pessimisme et de l’optimisme ? L’ironie induit-elle le rien, le vide de la pensée,

l’incertitude ? Ou masque-t-elle, au contraire, le trop-plein de ce qui est encore impensé, mais

peut-être  pas  à  jamais  impensable ?  L’ironie  exprime-t-elle  la  détresse  et,  dans  le  même

temps, la promesse ? Est-ce la « vérité » qui parle par sa voix, ou n’est-elle que la voie vers la

vérité ? L’ironie n’est-elle qu’un jeu divertissant fait pour nous consoler, nous épargner la

désolation ? Devons-nous nous efforcer de quitter l’ironie pour nous attaquer directement au

mal ? Ou l’ironie constitue-t-elle déjà par elle-même une modalité du sérieux, prenant place

parmi les armes dont nous disposons ?

Enfin et surtout : manquons-nous aujourd’hui d’ironie, d’ironistes, pour nous protéger

des dangers de la « pensée unique », de l’intégrisme, du fanatisme ? Ou, au contraire et dans

le même temps, l’ironie est-elle devenue insensiblement notre manière commune de voir les

choses, de nous contenter de les voir de haut, en un regard souverain parce que désabusé, qui

nous barre l’accès à toute forme de réconciliation avec ce monde mauvais et périssable, et qui

annule  tout  espoir  de  le  changer  en consentant  à  nous y inscrire,  à  nous y « engager » ?

[Sommaire]

----------------------------------------
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Eric Antoine DUPUIS

« De l’ ironie socratique à l’humour kierkegaardien  »

L’œuvre de Søren Kierkegaard (1813-1855) est  imprégnée d’ironie,  et  c’est  par une

étude  sur  Le  concept  d’ironie  constamment  rapporté  à  Socrate (1841)  qu’il  l’inaugure

véritablement180. Elle est également empreinte d’humour, qui fut aussi un objet d’étude pour

le jeune Kierkegaard, principalement par rapport à l’œuvre de Johann Georg Hamann (1730-

1788)181. L’humour est ainsi étroitement associé au christianisme, dont il annonce le paradoxe.

Si Kierkegaard ne lui a pas consacré de traité similaire à sa thèse sur l’ironie, on peut pourtant

dire, avec Gregor Malantschuk, « qu’il devient lui-même, aussi bien dans son existence que

dans sa pratique d’auteur, le représentant de l’humour »182. L’ironie et l’humour structurent

ensemble  l’œuvre  de  Kierkegaard,  mais  ne  se  confondent  pas.  Cependant,  il  y  a  un

mouvement où l’humour kierkegaardien prend la place de l’ironie socratique. Il s’agira de

montrer pourquoi et comment ce mouvement se produit. Si, sous le pseudonyme de Johannes

Climacus, Kierkegaard prend le visage de l’humoriste dans les Miettes philosophiques (1844)

et dans le  Post-scriptum aux Miettes philosophiques (1846), il n’en continue pas moins d’y

invoquer  Socrate  dont  il  fait  un  paradigme  de  « l’existant »,  au  sens  strict  du  terme.  Si

l’humour n’annule pas l’ironie socratique, comment s’en distingue-t-il, comment la dépasse-t-

il ? Quelle vérité contient donc l’ironie que l’humour kierkegaardien reprend et renouvelle,

qui dispose le sujet à exister ? Et quelle nouveauté l’humour apporte-t-il à cette vérité ? N’est-

il pas une réponse au désespoir romantique qui pervertit  l’ironie socratique en oubliant la

positivité qu’elle contient, l’horizon de sens pour lequel elle libère l’individu ?

I) L’ironie et l’humour dans la dialectique de l’existence

Comme l’ironie, l’humour est avant tout une  vis comica, une disposition de l’esprit à

saisir  le  comique  ou  à  le  provoquer.  Mais  Kierkegaard  distingue  d’emblée  l’humour  de

l’esprit railleur et plaisant que les Anglais nomment ainsi, et dont Voltaire rappelle l’origine

dans sa lettre à l’abbé d’Olivet datée du 21 avril 1762 :

180 Voir Henri-Bernard Vergote, Sens et répétition. Essai sur l’ironie kierkegaardienne, Paris, Éditions du
Cerf /  Éditions  de  l’Orante,  2 tomes,  1982.  Et  voir  Eric  Antoine  Dupuis,  « Ironie  et  dialectique
kierkegaardiennes  selon  Henri-Bernard Vergote »,  conférence  prononcée  le  6 avril  2013  dans  le  cadre  de
l’Atelier « Kierkegaard » de la Société française de philosophie (année 2012-2013).

181 Voir l’introduction rédigée par Jacques Colette pour sa traduction française de Hegel,  Les écrits de
Hamann, Paris, Aubier Montaigne, 1981, p. 3-57.

182 Gregor Malantschuk, Dialektik og Eksistens hos Søren Kierkegaard, Copenhague, 1968, p. 150.
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« Ils ont un terme pour signifier cette plaisanterie, ce vrai comique, cette gaieté, cette urbanité, ces
saillies qui échappent à  un homme sans qu’il  s’en doute ;  et  ils  rendent cette idée par  le  mot
humeur, humour, qu’ils prononcent “yumor”, et ils croient qu’ils ont seuls cette humeur, que les
autres nations n’ont point de terme pour exprimer ce caractère d’esprit ; cependant c’est un ancien
mot de notre langue, employé en ce sens dans plusieurs comédies de Corneille. »

 Lorsque Kierkegaard fait allusion à l’un de ces théoriciens anglais de l’humour, Lord

Shaftesbury, il ne parle pas de l’humour mais du rire. Car l’humour se distingue du simple

sens comique par la compréhension intérieure qu’il en a. Le comique naît de la contradiction

et c’est la compréhension de celle-ci qui justifie le rire, comme l’illustre l’exemple ci-dessous,

tiré d’une comédie de Holberg.

« Holopherne avait une taille de sept aunes et quart. La contradiction vient de ce quart. Les sept
aunes sont du fantastique ;  mais le fantastique n’a pas coutume de parler  de quarts ;  le quart,
comme mesure, rappelle la réalité. Si l’on rit des sept aunes le rire n’est pas justifié ; mais si l’on
rit des sept aunes et quart, on sait de quoi l’on rit. »183

Se référant à Aristote, Climacus note que le rire, même moqueur, fait abstraction de la

douleur comme inessentielle184 : c’est toujours de la contradiction qu’on rit, c’est-à-dire d’un

rapport  que  le  rire  maintient  à  l’extérieur,  comme contradiction  résolue.  Au contraire,  la

conception tragique pâtit de la contradiction, parce qu’elle l’intériorise et la subit ; elle est

incapable de la résoudre, ce qui la rend tragique. Le comique surgit de la contradiction, mais il

ne la prend pas au sérieux ; le tragique en souffre jusqu’au désespoir.

Or, la contradiction est au cœur de l’existence. Selon Anti-Climacus, l’être humain « est

une synthèse d’infini et de fini, de temporel et d’éternel, de liberté et de nécessité, bref une

synthèse »185, et l’accomplissement de l’existence humaine consiste à réaliser cette synthèse.

Devenir  subjectif,  comme le  montre  Climacus  dans  son  Post-scriptum,  revient  donc à se

rapporter au rapport lui-même, à concevoir la disjonction essentielle de l’existence, à voir en

elle une alternative et à trouver son accomplissement personnel dans la décision de la réaliser.

La première  tâche  consiste  ainsi  à  intérioriser  la  contradiction,  ce  que fait  la  conception

tragique.  Wilhelm  dit  à  l’esthéticien  de  L’alternative :  « Désespère ! »,  parce  que,  pour

s’accomplir, il faut accepter d’en passer par la souffrance de la contradiction, la vraie passion

de  l’intériorité.  Mais  l’illusion  de  l’esthétique  est  de  concevoir  la  contradiction  comme

extérieure. Voilà pourquoi son comique est injustifié ; et c’est aussi la raison pour laquelle son

tragique est désespéré.

183 Kierkegaard, Post-scriptum, OC XI, p. 201, suite de la note de la p. 199. L’abréviation « OC », suivie
de l’indication du tome et de la page, renvoie aux Œuvres complètes, traduction française Paul-Henri Tisseau et
Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, Éditions de l’Orante, 20 volumes, 1966-1986.

184 Voir Kierkegaard,  Post-scriptum, OC XI, p. 200, suite de la note de la p. 199. Cette note commence
par commenter la définition d’Aristote (Poétique, 1449 a) selon laquelle le risible est un défaut sans douleur ni
dommage.

185 Kierkegaard, La maladie à la mort, OC XVI, p. 171.
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Pour la  sagesse du monde fini,  l’immédiateté  a  un sens.  La vie est  conçue comme

bonheur, car l’immédiateté ne connaît pas de contradiction. « La contradiction vient du dehors

et est le malheur »186. La contradiction est comprise comme une erreur qui, en tant que telle,

doit pouvoir être résolue. Or elle ne le peut pas, puisque l’homme est cette synthèse. Comme

le disait Pascal : « L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange

fait la bête. »187 Dans la première partie de L’alternative, l’esthéticien perçoit la contradiction,

il la voit dans sa vie, mais ne la comprend pas comme telle. Elle n’est pour lui qu’absurdité,

indifférenciation, équivalence : tout se vaut, rien ne vaut. Telle est, pour lui, l’alternative dont

il ne peut tirer qu’une indétermination maladive, tandis que l’éthicien comprend la disjonction

comme l’essence de ce qu’il est et doit  être, l’alternative comme ce qu’il doit choisir.  Le

choix éthique repose sur une telle conception de la contradiction : mon « ou bien – ou bien »

fait surgir l’éthique, répond Wilhelm à l’esthéticien. En laissant la contradiction à l’extérieur,

l’esthéticien reste dans l’illusion et s’éloigne de l’existence. Au contraire, comme le montre

Climacus,  « le  pathos  existentiel  s’ancre  dans  l’existence,  prend conscience  de  toutes  les

illusions  qu’il  met  à  nu,  et  devient  toujours  plus  concret  en  transformant  par  l’action

l’existence »188. C’est dans le cadre de cette alternative que s’impose un choix radical.

Pour que le comique soit justifié, la contradiction dont on plaisante doit être comprise et

intériorisée : il s’agit de la dominer pour en sentir le comique. Chaque stade a une forme de

comique qui lui est propre ; le comique n’est justifié que depuis une position existentielle

supérieure au stade concerné.  Climacus montre que les « stades de l’existence se classent

suivant leur rapport au comique, suivant qu’ils ont le comique en eux ou en dehors d’eux »189.

Le comique de l’immédiateté est injustifié parce qu’il ne peut s’élever au-dessus de celle-ci et

que, la contradiction étant extérieure et incomprise, le comique reste au-dehors. L’ironie et

l’humour sont, au contraire, justifiés dans la mesure où ils permettent de comprendre ce qui

procède d’un stade d’existence au-dessus duquel ils se situent ; mais c’est à la condition qu’ils

soient eux-mêmes des positions où exister, et non de simples abstractions données une fois

pour toutes. Le comique justifié est toujours un regard jeté depuis une position d’existence

supérieure, selon la loi de la répétition : les positions inférieures sont comprises à la lumière

de la position atteinte.  C’est  donc sa position dialectique,  et  non sa forme, qui  donne au

comique sa légitimité. [Sommaire]

186 Kierkegaard, Post-scriptum, OC XI, p. 125.
187 Pascal, Pensées, n° 557, texte établi par Philippe Sellier, Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 370.
188 Kierkegaard, Post-scriptum, OC XI, p. 124.
189 Kierkegaard, Post-scriptum, OC XI, p. 206.
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 « L’examen  auquel  on  soumet  le  comique  consiste  à  vérifier  quel  est  le  rapport  de  l’œuvre
comique avec les diverses sphères ; si le rapport n’est pas correct, le comique n’est pas fondé ; et
un  auteur  comique  qui  n’appartient  à  aucune  sphère  ne  peut  eo ipso justifier  sa  qualité  de
comique. »190

Puisque le comique est toujours fondé à partir d’une position supérieure, la dialectique

permet  d’en  distinguer  les  différentes  formes.  L’ironiste  peut  rire  de  l’illusion  de

l’immédiateté parce qu’il la dépasse et se maintient en équilibre au-dessus du stade esthétique.

Mais  l’ironie  sert  aussi  d’incognito  à  l’éthicien  lorsque  celui-ci  se  rapporte  à  la  sphère

esthétique, parce qu’il n’existe, éthiquement, que dans la passion, nécessairement cachée, de

son intériorité. Or cette ironie-ci (l’ironie comme incognito) fait preuve d’une profondeur que

n’a pas l’ironie en elle-même. L’éthicien Wilhelm domine l’ironie ; il en perçoit les défauts, à

même de lui rendre l’ironie comique à son tour. C’est précisément ce que l’on peut entendre

dans l’ironie de Wilhelm qui, l’espace d’un instant, semble sourire d’elle-même et, dans ce

sourire,  nous laisse  apercevoir  l’étendue de  l’effort  que  suppose  le  devenir  soi-même de

l’éthique. Mais ce détachement, ce sourire de l’éthicien sur l’ironie est évanescent, comme le

dit  Climacus,  parce  qu’il  doit  se  maintenir  dans  l’effort  de  l’éthique,  et  que  l’ironie  est

l’incognito de sa passion intérieure.

Vient le moment où, poursuivant dans son intériorité le mouvement de l’infini au-delà

des  déterminations proprement éthiques de l’existence,  le  sujet  existant  aperçoit,  sans  les

comprendre encore, les déterminations religieuses. À la lumière de cette sphère supérieure, il

découvre l’insuffisance du stade éthique pour exister en vérité. Il en perçoit aussi l’aspect

comique : voilà l’humour. Aux confins de l’éthique et du religieux, l’humour dépasse donc

l’ironie de toute la hauteur de vue que donne à l’existant l’accomplissement éthique et, par

son  mouvement  continué,  l’humour  dépasse  aussi  l’éthique  elle-même.  Dans  la  sphère

religieuse,  l’existant  s’efforce avec la passion la  plus haute,  et  il  maintient son intériorité

cachée dans l’humour.  Or,  de même que l’éthicien a  dépassé l’ironie,  l’existant  religieux

dépasse l’humour et en comprend à son tour les erreurs. Il peut donc voir l’humour sous un

aspect  comique.  Mais,  ayant  l’humour  pour  incognito,  le  comique  qu’il  y  trouve  reste

insoupçonnable  aux  autres,  afin  de  ne  pas  risquer  d’indiquer  sur  un  mode  extérieur  sa

supériorité.

Si  l’humour  permet  à  l’esprit  religieux  de  dissimuler  son  intériorité  en  conservant

l’apparence des autres hommes et rend ainsi plus difficile de distinguer l’esprit religieux et

l’humoriste, c’est parce que l’humour rapporte toujours l’idée de Dieu à autre chose et fait

jaillir  le  comique  d’une  telle  contradiction.  Entre  l’existant  religieux  et  l’humoriste,  la

190 Kierkegaard, Post-scriptum, OC XI, p. 209.
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différence est dialectique. L’humoriste ne se rapporte jamais lui-même à Dieu, puisqu’il n’a

pas atteint les déterminations du religieux. « En son for intérieur, un esprit religieux n’est rien

moins  qu’un  humoriste ;  au  contraire,  il  a  l’absolue  préoccupation  de  son  rapport  avec

Dieu. »191 Contrairement à l’humoriste, l’existant religieux ne met jamais le comique entre les

autres et soi. Si le comique surgit chez l’humoriste de son engagement dans le monde, c’est-à-

dire d’un mouvement vers l’extérieur, il émane, chez l’esprit religieux, de l’intérieur, de la

contradiction  intime  qu’il  ressent  à  s’efforcer  passionnément  dans  son  intériorité  tout  en

vivant  dans le monde, inaperçu,  apparemment semblable à  tous les autres ;  car,  « dans la

bassesse de sa condition humaine, l’esprit religieux appartient aussi à la temporalité »192.

C’est parce qu’il se maintient toujours dans son intériorité que l’esprit religieux voit le

comique dans son propre rapport au monde, dans l’humour même sous lequel il est incognito.

De la sorte, comme le dit Climacus,

« même  deux  esprits  religieux  conversant  ensemble  se  feraient  mutuellement  une  impression
comique ; chacun aurait constamment in mente son intériorité ; y rapportant les paroles de l’autre,
il  les  percevrait  avec  leur  accent  comique,  parce  que  ni  l’un,  ni  l’autre  n’oserait  exprimer
directement l’intériorité cachée ; tout au plus auraient-ils un soupçon l’un de l’autre grâce au ton
humoristique de leurs propos »193.

On ne doit donc pas confondre l’humour de l’humoriste et celui par lequel l’existant

religieux dissimule son intériorité. Quoique la forme subsiste (l’humour proprement dit), un

saut qualitatif sépare la position de l’humoriste de la sphère religieuse. Climacus peut ainsi

affirmer que

« le champ de l’humour est très vaste et justement parce qu’il confine au religieux au sens large
avec lequel l’humour peut  ressembler  au point  de faire  illusion, surtout lorsqu’il  prend le  ton
mélancolique ; mais cette ressemblance n’abuse que si  l’on n’est pas habitué à voir suivant la
catégorie-de-totalité »194.

Comme l’ironie, l’humour se situe au tournant de deux sphères. Tous deux sont des

points de vue qui donnent à percevoir, à la lumière de la sphère supérieure, l’insuffisance ou

l’illusion de la sphère inférieure.  Mais la  lumière dont  ils  bénéficient ne signifie pas que

l’ironiste  ou l’humoriste  ont  atteint  cette  autre  sphère :  ils  demeurent  en deçà.  L’ironie et

l’humour sont des catégories du passage. Mais ils ne sont en aucun cas le passage lui-même,

ni des intermédiaires. D’une sphère à l’autre, il n’y a pas de médiation, mais un saut qualitatif

que la passion de l’intériorité permet, seule, de franchir. Si l’ironiste a dépassé l’immédiateté,

il n’a pas encore pris, dans la passion de l’intériorité, la décision éthique de devenir soi-même.

191 Kierkegaard, Post-scriptum, OC XI, p. 195.
192 Kierkegaard, Post-scriptum, OC XI, p. 179.
193 Kierkegaard, Post-scriptum, OC XI, p. 197.
194 Kierkegaard, Post-scriptum, OC XI, p. 142.
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Voilà  pourquoi  l’éthicien  peut  dissimuler  sa  passion  intérieure  sous  l’ironie  et  demeurer

incognito, semblable en apparence à tous les autres. De même, si l’humoriste est parvenu au

terme de l’éthique,  il  n’a pas encore reçu les  déterminations  de la foi ;  il  butte  contre le

paradoxe, dont il  ne voit  que le scandale pour l’entendement ;  il  reste dans l’immanence.

C’est pourquoi l’humour peut servir d’incognito à l’existant religieux.

Comme l’ironie, l’humour est un comique  justifié permettant d’évaluer un stade à la

lumière d’une position supérieure. L’un et l’autre sont en cela des tournants. Mais l’humour a

sur l’ironie une supériorité dialectique évidente puisqu’il se situe aux confins du stade éthique

et du stade religieux. Reste à comprendre ce qui les rassemble et les distingue concrètement.

[Sommaire]

II) L’humour, répétition chrétienne de l’ironie

Dénonçant l’illusion de l’immédiateté, l’ironie est libératrice ; percevant l’insuffisance

du stade éthique,  l’humour ouvre l’esprit  au chemin, étroit  et  resserré,  du religieux. Si le

passage à  une sphère supérieure implique un saut  qualitatif,  on peut  dire  néanmoins que

l’ironie et l’humour préparent ce passage. Ils sont, comme nous venons de le souligner, des

tournants. Si l’éthique suppose un choix initial, déterminé dans la passion de l’intériorité, il

faut  bien,  avant  cela,  que  le  sujet  se  soit  retourné,  retrouvé  en  lui-même.  En  dénonçant

l’illusion de l’immédiateté où l’esprit n’est pas encore posé comme tel, l’ironie permet au

sujet de se saisir de son esprit pour devenir lui-même. En cela, l’ironie est le commencement

de  la  vie  personnelle.  L’ironie  contient  dans  sa  forme  une  vérité  fondamentale,  que

Kierkegaard exprime ainsi dans son  Concept d’ironie : « le phénomène n’est pas l’essence,

mais est  le  contraire de  celle-ci.  Quand je  parle,  la  pensée,  le  sens  de  mes  paroles  sont

l’essence, le mot est le phénomène. »195 L’ironiste dit autre chose que ce qu’il pense : il sait

que  sa  parole  n’engage  pas  l’être.  S’il  trompe  les  autres,  c’est  pour  faire  éclater  la

contradiction et faire tomber les masques. L’ironiste apprend à écouter, à ne plus se fixer sur

les mots (sur le « ce que »), mais à devenir attentif à la forme du langage (au « comment »).

Il rend manifeste le malentendu du savoir : la signification immédiate peut n’être pas porteuse

du sens visé ou véritable ; le sens peut être caché ou même inexprimable. Contre la logique

hégélienne qui  pose  que ce  qui  est  donné à  l’intérieur  l’est  aussi  à  l’extérieur,  l’ironiste

affirme la disjonction de l’intérieur et de l’extérieur.

195 Kierkegaard, Le concept d’ironie, OC II, p. 223. Et voir André Clair, Kierkegaard. Penser le singulier,
Paris, Cerf, 1993, p. 21.
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L’ironie libère de l’illusion en la manifestant. Comme telle, elle a vocation à disparaître.

Mais la duplicité qu’elle a révélée demeure sa vérité : entre le sens visé et le sens exprimé, la

disjonction est irréductible. L’ironie est donc essentiellement négative. Selon Hegel, l’ironie

de Socrate n’est qu’un moment de son discours. Mais Kierkegaard rappelle que Socrate ne dit

rien  de  positif :  c’est  toujours  négativement,  avec  ironie,  qu’il  parle  de  l’infini  et  de

l’universel : « l’on peut fort bien appeler Socrate le fondateur de la morale au sens hégélien ;

son point de vue n’en reste pas moins celui de l’ironie. »196 Dans le Post-scriptum, Climacus

fait pourtant de Socrate l’éthicien accompli et le paradigme du penseur existant. Mais l’ironie

reste le point de vue qu’il emprunte dans le monde : elle est véritablement son incognito. S’il

fonde  une  morale,  ce  n’est  qu’en  invitant  à  percevoir  en  lui  la  certitude  du  sens  qu’il

accomplit intérieurement, mais qu’il ne peut directement communiquer. Dans L’alternative, la

différence entre l’ironie de l’esthéticien et celle de Wilhelm n’est pas l’ironie, mais l’éthique.

C’est elle, l’élément positif indispensable pour dépasser la négativité de l’ironie, et c’est elle

qui donne à Socrate la passion d’exister. C’est ce qui manque à Constantin, l’ironiste de La

répétition, et c’est ce qui le rend incapable de guider le jeune homme : il demeure son muet

confident, tandis que Wilhelm, avec bien plus d’ironie, ne cesse d’aiguillonner son jeune ami.

L’ironie ne libère que négativement l’individu ; elle ne lui permet pas de devenir un

sujet, car elle ne connaît d’autre fin qu’elle-même. C’est à l’individu de se choisir en tant que

sujet, dans les déterminations de l’éthique, et c’est à lui de se tourner librement vers le sens de

son devenir. Le véritable commencement est donc le choix éthique. Toutefois, l’ironie rend le

sujet  disponible  pour  la  maîtrise  du  sens.  C’est  en  cela  qu’elle  est  une  détermination

existentielle, et non une simple façon de parler197.

Pour concevoir l’existence comme synthèse, il faut d’abord prendre conscience de la

contradiction :  tel  est  le rôle de l’ironie. L’ironie est  ainsi  non-savoir,  et  le non-savoir de

Socrate est lui-même ironique : il tend vers une vérité plus haute. Hegel, dans son Histoire de

la philosophie, refuse de considérer l’ignorance socratique comme le fait de son ironie. Or

l’ironie de Socrate est tout entière dans l’affirmation du non-savoir. Socrate ne feint pas de ne

rien savoir pour apprendre à autrui à découvrir la vérité : il sait qu’il ne sait rien. C’est dans le

sérieux de ce rien que réside son ironie. Contrairement au jugement de Hegel, ce n’est pas

dans le romantique que réside la négativité de l’ironie moderne, mais dans l’ironie elle-même,

et dans l’ironie socratique par excellence198. La faille élémentaire de l’ironie romantique est
196 Kierkegaard, Le concept d’ironie, OC II, p. 212.
197 Voir Kierkegaard, Post-scriptum, OC XI, p. 190.
198 Voir Hélène Politis,  Le concept de philosophie constamment rapporté à Kierkegaard, Paris, Éditions

Kimé,  2009,  chap. 1,  « La  critique  de  l’ironie  moderne  dans  Le  concept  d’ironie »,  p. 19-60,  et  chap. 2,
« Portraits de Socrate dans Le concept d’ironie », p. 61-110.
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d’oublier que l’ironie n’est qu’un moment auquel l’éthique donne la positivité infinie du sens.

Sans cette positivité, l’ironie tourne à vide. Le sujet s’est réfléchi en lui-même à la seconde

puissance,  en  confondant  l’abstraction  et  l’existence.  Il  est  l’auteur  du  sens,  donc  son

destructeur. Il s’épuise dans la possibilité et prend son indétermination pour le sommet de la

vie poétique199. Le romantique, en érigeant la négativité en principe, vide le monde de tout

sens et se condamne au silence et à l’inaction ; il se croit libre au milieu du néant, et il ne voit

pas sa propre vanité. L’ironie est alors dans le monde.

Au contraire, l’ironie socratique conçoit la réalisation singulière dans la reconnaissance

d’une  tâche  infinie  à  accomplir —  celle  de  la  reconnaissance  en  soi  d’un  sens.  Il  faut

comprendre l’ironie comme un guide et non comme une révélation, dominer ainsi la liberté

qu’elle donne pour la rendre positive. « L’ironie est la voie, tout comme le négatif : non pas la

vérité, mais la voie. Quiconque a un résultat comme tel ne le possède pas ; car il n’a pas le

chemin. »200 C’est  de  ce  chemin qu’il  faut  rendre  à  l’ironie  la  possibilité :  il  s’agit  de  la

restaurer dans la totalité de son concept, en n’oubliant pas le sens éthique vers lequel elle fait

signe. Le problème est que, devant l’ironie du monde qu’a révélée, d’une certaine manière, le

romantique, et devant la maladie du nivellement qu’elle entraîne, l’ironie socratique ne suffit

plus. Car le christianisme a introduit dans le monde une rupture incommensurable entre le

temporel et l’éternel en faisant que l’éternel, sa vérité, vienne dans le temps. L’éternité n’est

plus un tout dans lequel le monde trouve sa cohérence, mais un tout autre monde vers lequel

tend l’individu fini. Le sens n’est plus à retrouver dans l’immanence, il est une transcendance

vers laquelle s’efforcer.

Au-delà du stade éthique,  l’humour apparaît  comme une nouvelle  ironie où l’ironie

triomphe d’elle-même, de son égoïsme et de son indifférence, au service de la rupture la plus

radicale,  puisque  l’humour  permet  de  comprendre  la  vérité  de  l’ironie  à  la  lumière  du

christianisme. L’ironie du monde, qui affirme le non-sens de toute chose et se retourne contre

l’individu, se trouve désarmée par l’humour qui sait que le sens est ailleurs. L’humour se

détache du monde, ce qui le distingue radicalement de l’ironie du romantique qui sourit de ce

que le monde ne le comprend pas, tandis que l’humoriste s’en moque201. L’humour répète, à la

lumière des déterminations chrétiennes, la vérité de l’ironie. La différence entre savoir et non-

savoir est aussi celle de l’humour, mais l’humoriste la place au cœur de l’intériorité. Car, dans

199 Voir Kierkegaard, Le concept d’ironie, OC II, p. 254-255 : « C’est pourquoi un “Taugenichts” [propre
à rien] est toujours, dans la poésie de l’école romantique, le personnage le plus poétique », note ironiquement
Kierkegaard.

200 Kierkegaard, Le concept d’ironie, OC II, p. 295.
201 Voir  Papier I A 154, dans Kierkegaard,  Journal (Extraits), traduction Knud Ferlov et Jean-Jacques

Gateau, Paris, Gallimard, t. I (1834-1846), 1963, p. 74-75.
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le christianisme, la vérité est révélée. L’individu n’est pas le créateur du sens : il se laisse

créer par lui ; la subjectivité comme telle est non-vérité. C’est ce que l’humour, aux confins

du religieux, permet de comprendre.

Ainsi,  l’humour  dépasse  l’ironie  dans  l’étendue  négative  du  non-savoir  (puisqu’il

conçoit  la  subjectivité  comme  non-vérité),  mais  également  dans  sa  positivité,  puisqu’en

concevant le non-savoir comme faute, il le rapporte à l’être de la vérité, dans l’horizon duquel

il  ouvre  au  sujet  le  chemin  de  son  devenir-vrai,  dans  un  modèle  théanthropique  de

libération202. Lorsque l’ironiste dit qu’il ne sait rien, il le dit en se rapportant à une vérité qu’il

sait pouvoir retrouver en lui, en arrière. Lorsque l’humoriste dit qu’il est dans la non-vérité, il

se rapporte à une vérité dont la parole et le modèle le transcendent.

Cependant, l’humour ne triomphe pas totalement de l’ironie ; il n’abolit pas celle qui est

encore en lui, son propre non-savoir du sens. Car il faut pour cela une volonté du sens. Il n’est

alors de victoire sur l’ironie que dans la foi, qui voit le sens de l’être dans l’invisibilité même,

lorsque la vérité de l’ironie affirme l’impossibilité de lire directement le sens de l’être dans le

donné. « On dira que l’ironie et l’humour sont au fond la même chose, ne différant que par

degrés ; à quoi je répondrai avec Paul lorsqu’il parle du rapport du christianisme au judaïsme :

Tout est nouveau en Christ »203. La supériorité de l’humour sur l’ironie est d’ouvrir l’individu

au paradoxe en lui montrant la subjectivité comme non-vérité. En deçà de l’humour, comme

l’illustre  Johannes  de Silentio  dans  Crainte  et  tremblement,  la  foi  se  manifeste

paradoxalement comme l’incompréhensible et le muet, au milieu d’un conflit où la rupture

avec l’immanence éthique apparaît de manière effrayante. Pour l’éthique, l’épreuve — celle

d’Abraham ou celle de Job — est inconcevable, tandis qu’elle « est le sérieux suprême du

paradigme religieux »204. Ce sérieux est incommunicable, car il est intérieur. C’est pourquoi le

jeune  homme de  La  répétition échoue  devant  l’exemple  de  Job :  il  le  conçoit,  mais  ne

l’accomplit pas dans son intériorité. « Si l’auteur expose ce qui est pour lui le sérieux, il le

garde essentiellement pour lui-même [...]. »205 Le sérieux est l’épreuve de l’impossibilité et ne

se  manifeste  que  par  la  plaisanterie,  qui  en  devient  le  signe.  L’humour  a  le  sens  de

l’incommensurable  et  conçoit  en  cela  le  paradoxe  que  représente  le  christianisme,  cette

religion selon laquelle l’individu se rapporte à une personne qui est la vérité et l’annonce

directement. « Toutes les autres religions sont obliques : leurs fondateurs restent sur le côté,

rapportant seulement les paroles d’un autre qu’ils entendent donc aussi eux-mêmes dans la

202 Voir, par exemple, Henri-Bernard Vergote, Sens et répétition, op. cit., t. I, p. 341.
203 Papier II A 102 (traduction H.-B. Vergote, Sens et répétition, op. cit., t. II, p. 374).
204 Kierkegaard, Post-scriptum, OC X, p. 244.
205 Kierkegaard, Post-scriptum, OC X, p. 245.
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religion. Seul le christianisme est un discours direct (Je suis la Vérité). »206 L’ignorance dans

laquelle se trouve le chrétien, la vérité cachée dans le mystère, le mépris du monde et le

renoncement à  soi  sont,  dans  le  christianisme,  autant  de conceptions  humoristiques207.  Le

paradoxe affleure dans l’humour ; la contradiction jaillit dans cette synthèse de sérieux et de

plaisanterie qui le caractérise. 

L’ironie socratique montre bien que le sens est ailleurs, mais il peut être retrouvé dans

la contemplation. Le paradoxe nie tout espoir de retrouver la vérité dans l’immanence, mais il

permet  de  concevoir  une  vérité  éternelle  au  sein  de  l’existence.  Or  l’humour,  comme

Kierkegaard a pu le lire chez Hamann, permet de séparer la foi de l’immédiat. Pour Hamann,

qui  s’oppose  ainsi  à  Jacobi,  la  conscience  du  péché  empêche  d’admettre  une  relation

immédiate avec Dieu. L’humour de Hamann naît de la conscience intime de la contradiction.

Lorsque, dans sa lettre à Herder du 27 août 1781, Hamann évoque le principe de coïncidence

des opposés formulé par Giordano Bruno, il conçoit la contradiction comme le mystère auquel

se heurte la raison impuissante. Il s’agit d’une contradiction qu’on peut seulement transposer

dans  le  langage.  L’humoriste  vise  à  exprimer  ce  qui  échappe  à  toute  mesure,  il  vise  à

présenter  l’Autre.  Ce dont  témoigne alors  l’humour,  c’est  d’une intériorité  véritable.  Son

sérieux, l’humoriste l’a acquis en parcourant le long chemin de l’éthique. L’humoriste s’est

donc hissé, à l’extrême pointe de l’éthique, jusqu’aux confins du religieux.

La douleur, qu’il maintient cachée sous la plaisanterie, est ce qui donne à l’humoriste

son sérieux. Elle  révèle sa passion,  son intériorité,  une profondeur  que n’a pas l’ironiste.

L’humour  conçoit  la  souffrance,  universelle,  de  l’existant.  Il  éprouve  une  sympathie  que

l’ironiste  ignore,  lui  dont  le  comique reste  froid,  un  rien  cruel.  Mais  cette  sympathie  de

l’humoriste indique aussi qu’il ne fait pas jusqu’au bout le mouvement de l’infini. Il reste lié à

l’immanence et, comme le dit Climacus, « la réminiscence est son heureux mariage et son

aspiration fortunée »208. L’humour n’est pas le plus haut degré de l’esprit, il reste en deçà du

paradoxe. L’humour est ainsi ce qui borde l’immanence tout en y demeurant.

« L’humour paraît quand, au problème des Miettes (“peut-il y avoir un point de départ historique
pour une félicité éternelle”), on répond, non pas par le oui ou le non de la décision, mais par le
sourire de la  mélancolie (l’élément lyrique de l’humour) signifiant que les  70 ans du vieillard
comme la demi-heure de vie accordée à l’enfant presque mort-né sont trop peu de chose pour
décider d’une éternité. »209

206 Kierkegaard, Papier II A 184 (traduction H.-B. Vergote, Sens et répétition, op. cit., t. II, p. 372).
207 Voir, par exemple, le Papier II A 75.
208 Kierkegaard, Post-scriptum, OC X, p. 252, suite de la note de la p. 251.
209 Kierkegaard, Post-scriptum, OC X, p. 251, début de la note.
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Devant  le  paradoxe,  l’humour  conçoit,  comme  l’esprit  religieux,  la  totalité  de  la

souffrance ; mais il ne peut pas, ou ne veut pas, la comprendre, et son refus s’exprime dans la

plaisanterie. Il se heurte au paradoxe, mais revient en arrière. La foi, au contraire, se construit

sur le paradoxe, à partir duquel elle peut mener l’individu en avant. L’humoriste n’est pas

encore prêt à renoncer au monde. La « plaisanterie de l’humour consiste [...] à révoquer un

commencement  d’approfondissement  spirituel »210.  L’humoriste  reste  en deçà  de  l’esprit

religieux et ne perçoit du paradoxe que la douleur. Il ne peut voir (ce que seule la foi donne à

comprendre)  que renoncer à  tout  jusqu’à tout  perdre est  la condition pour tout retrouver.

Comparable en cela à l’ironie, l’humour se dérobe, et c’est bien ce qui fait d’eux des « zones

frontières », des tournants. [Sommaire]

III) L’humour, point du vue du penseur subjectif

En manifestant l’illusion de l’immédiateté, l’ironie libère l’individu pour la maîtrise du

sens,  quoiqu’elle  ne  puisse  le  lui  donner.  De même,  l’humour  annonce le  paradoxe sans

pouvoir l’expliquer, mais il ouvre néanmoins l’individu à l’horizon du sens. Telle est la force

propre à l’ironie et à l’humour : ils donnent une impulsion. De la sorte, l’humour paraît la

position la plus efficace pour s’adresser à un existant. Tandis que l’esprit religieux ne peut se

communiquer directement, l’humoriste peut parler aux hommes et leur ouvrir le chemin vers

un autre point de vue sur eux-mêmes. Il peut, comme le font les Discours édifiants, les guider

sur la voie de leur édification. Les trois Discours de 1847 sur les lis des champs et les oiseaux

du ciel ont un caractère humoristique : ils plongent l’individu dans une immédiateté nouvelle

sans dire comment il  a pu y entrer.  Ils ne cherchent pas à exprimer directement la vérité

chrétienne, mais en offrent une contemplation silencieuse. Ils en dessinent les contours.

L’humour paraît être le point de vue idéal du penseur subjectif. Johannes Climacus se

présente explicitement comme un humoriste. Le penseur subjectif pense l’existence en tant

qu’il  existe  lui-même  à  partir  de  ce  qu’il  accomplit ;  il  se  réfléchit  lui-même  dans  son

intériorité. La pensée subjective est essentiellement double réflexion. Or, il doit garder cachée

son intériorité, tout en montrant comment il existe. La communication du penseur subjectif

doit être indirecte car il ne s’agit pas de dire ce qu’il faut faire : « l’intelligence profonde du

message consiste [...] dans son appropriation par l’Individu »211. Comme l’ironiste, il affirme

son  non-savoir,  puisqu’il  est  dans  le  devenir.  Sa  négativité  à  l’égard  du  savoir  objectif

210 Kierkegaard, Post-scriptum, OC XI, p. 235.
211 Kierkegaard, Post-scriptum, OC X, p. 73.
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apparaît comme une positivité à l’égard de lui-même : la subjectivité est sa vérité, car elle est

la  seule  réalité  dans  laquelle  il  puisse  se  réaliser  en vérité.  Mais,  cherchant  à  réaliser  la

synthèse d’éternel et de temporel qui gît dans son intériorité, il est constamment dans l’effort

et dans la contradiction.

Contrairement à  celle de l’ironiste  socratique,  la positivité du penseur existant n’est

jamais posée : il l’a toujours devant soi ; sa positivité est toujours dite en même temps que sa

négativité. Ceci caractérise précisément l’humour. « Le penseur subjectif existant est à un égal

degré positif et négatif : on peut aussi l’exprimer en disant qu’il comporte autant de comique

que de pathétique »212. La double réflexion de l’intériorité implique une position doublement

réfléchie, tournée à la fois vers l’intérieur (son côté pathétique qui intériorise la contradiction)

et vers l’extérieur (son côté comique qui la fait jaillir). Le point de vue pathétique est celui par

lequel  l’existant prend conscience de la  disjonction entre  sa finitude et  le mouvement de

l’infini  qu’exige  l’accomplissement  de  son existence.  S’il  n’a  que  la  conscience  de  cette

contradiction, il désespère, comme le Quidam de « Coupable ? Non coupable ? », car il ne

voit  aucune issue et  ne donne aucune réalité à sa passion. La double réflexion consiste à

intérioriser l’alternative du fini et de l’infini — autrement dit, à effectuer le mouvement de

l’infini —, alors que le refus de l’alternative implique de demeurer dans le fini, l’immédiateté

non dialectisée.

C’est le comique qui, dans l’humour, donne au pathétique son caractère sérieux, sans

quoi il n’est qu’une illusion. Étant dans le mouvement de l’infini, l’existant peut rire, car il

sait que la contradiction pathétique n’est pas une position fixe : le devenir même est son issue.

Inversement, si le comique n’a pas conscience de la disjonction, l’infini n’est pas aperçu et

l’issue que le comique donne à la contradiction est immature. L’effort de la double réflexion

est toujours, en tant que tel, une incertitude. Voilà pourquoi elle s’exprime dans l’humour,

tantôt négativement, tantôt positivement. Si le pathétique accorde à une seconde une valeur

infinie,  tandis  que,  « sous  l’angle  comique,  10 000 ans  sont  une  bouffonnerie  comme la

journée d’hier »213, les deux points de vue n’ont de réalité que dans leur double réflexion.

Oublier  l’un  ou  l’autre  point,  c’est  manquer  l’exigence  infinie.  C’est  parce  qu’il  a  cette

conscience pathétique de la disjonction que l’humour a cette profondeur ; c’est aussi parce

que  son  sérieux  est  toujours  manifesté  dans  la  plaisanterie  qu’il  témoigne d’une  passion

véritable. En s’efforçant dans le devenir, le penseur subjectif réalise cette synthèse (toujours

inachevée) de sérieux et de plaisanterie qu’est l’humour.

212 Kierkegaard, Post-scriptum, OC X, p. 83.
213 Kierkegaard, Post-scriptum, OC X, p. 87.
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C’est en tant qu’humoriste que Climacus parle du paradoxe absolu et des déterminations

chrétiennes, parce que l’humour, aux confins du religieux, lui permet et de les entrevoir, et de

les communiquer indirectement. C’est en tant qu’humoriste qu’il peut penser les différentes

sphères  de  l’existence  dans  leurs  déterminations  intermédiaires.  Climacus  laisse  à  un

pseudonyme authentiquement chrétien, Anti-Climacus, le soin de déployer les déterminations

chrétiennes,  mais  l’humour lui  permet au moins de confronter son lecteur à  la  réalité  du

paradoxe.  Par  là,  il  répond  à  la  portée  édificatrice  de  l’humour  des  Discours  édifiants.

[Sommaire]

IV) Conclusion

L’humour  kierkegaardien  est  l’héritier  de  l’ironie  socratique.  Comme elle,  il  rit  de

l’illusion  de  l’immédiateté,  où  la  vie  est  bonheur  et  d’où  le  malheur  est  rejeté  comme

contingence. Comme l’ironie socratique,  il sépare dans le langage la signification du sens

visé,  le  phénomène  de  l’essence,  l’extérieur  de  l’intérieur,  et  il  affirme  la  disjonction

qualitative de l’existence. Comme l’ironie, il rend l’individu libre pour la maîtrise d’un sens

qui n’est pas dit. L’humour kierkegaardien n’oublie pas non plus, contrairement à l’ironie

romantique, que l’ironie socratique contient une positivité dans la place vide qu’elle laisse.

À son tour, l’humour dessine les contours d’un sens qu’on pourra trouver si l’on fait le

saut  de la  foi.  L’humour ne comprend pas les  déterminations du religieux,  mais  il  reçoit

pourtant  la  lumière du paradoxe qui ouvre un horizon, un nouveau chemin où exister  en

vérité. Mais l’humour a appris de l’ironie socratique qu’il n’est pas besoin de le connaître

pour s’efforcer dans son devenir. S’il affirme, contre l’ironie, que la subjectivité est la non-

vérité, avec toute la souffrance que lui procure la vision non comprise du paradoxe, cela suffit

pour  percevoir  que  le  sens  est  ailleurs,  non  plus  en  arrière  (dans  la  réminiscence  et

l’immanence), mais  en avant, et qu’exister signifie  s’efforcer dans son devenir. En ce sens,

l’humour  est  la  position  privilégiée  du  penseur  subjectif  existant.  L’humour  surpasse

dialectiquement  l’ironie :  l’humour  kierkegaardien est  la  répétition  de  l’ironie  socratique

renouvelée devant le paradoxe chrétien. [Sommaire]

----------------------------------------

[Fin de la retranscription des conférences. Atelier SFP « Ironies socratiques » (2013-2014).]
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