
Séance du 26 novembre 1960 
 
 
 

MEYERSON, MILHAUD ET LE PROBLEME DE 
L'ÉPISTÉMOLOGE 

 
par RENÉ POIRIER 

Membre de l'Institut 
Professeur à la Sorbonne 

 
 Permettez-moi d'évoquer un instant la mémoire d'Émile Meyerson 
qui, lorsque j'étais encore très jeune, a bien voulu m'accueillir 
familièrement et guider mon premier travail. Je le revois dans son 
grand bureau de la rue Clément-Marot, assis dans un curieux fauteuil 
de bois, sa figure pleine de majesté qui rappelait de façon surprenante 
le prophète Joël, tel que Michel-Ange l'a peint sur une voûte de la 
Sixtine; j'entends encore ce patriarche qui, chaque semaine, réunissait 
autour de lui quelques jeunes, curieux de sa pensée et- attentifs à ses 
leçons. Certains ont déjà disparu, comme Hélène Metzger, morte 
tragiquement, douloureusement, et qui nous a laissé une œuvre 
importante et durable, en particulier son admirable petit livre sur Les 
concepts scientifiques. Il y avait des membres de sa famille, et j'ai le 
plaisir de retrouver ici, fidèle à son souvenir, sa nièce qui était alors 
mademoiselle Braumann. Il y avait un jeune commandant aux yeux 
perçants, toujours en civil d'ailleurs, et qui était son élève chéri. Il vint 
tout de même une fois en militaire, étant ensuite de service, et nous 
vîmes à ce philosophe une croix de guerre surchargée de palmes et 
d'étoiles. C'est à lui, devenu général, qu'il appartiendra tout à l'heure 
de vous parler de celui qui fut son maître. Je veux dire simplement la 
profonde émotion que j'ai encore en songeant à cet homme déjà âgé, 
déjà malade, et qui vivait une sorte de sacerdoce épistémologique, à la 
gravité de sa doctrine, gravité qui n'était pas due le moins du monde à 
un ton artificiel et voulu (nul n'était au contraire plus simple, plus 
familier, plus souriant même), mais qui tenait à cette tâche essentielle 
et quasi religieuse qu'il s'était fixée pour toute sa vie : découvrir et 
enseigner ce que c'était que la Raison humaine, et- par là, atteindre 
l'essence de l'homme. 
 J'aurais aimé pouvoir parler ainsi de Gaston Milhaud, mais quand 
j'arrivai comme étudiant à la Sorbonne, il venait de mourir. Pourtant il 
y a peu d'hommes dont j'aie autant désiré suivre les cours, car, au 
sortir de la classe de Philosophie, le hasard d'un prix m'avait fait lire, 
avec ferveur, ses deux livres dogmatiques, et j'ai toujours regretté de 
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ne pas avoir connu ce maître bienveillant, scrupuleux, sensible, et si 
attentif à ses élèves. 
 Oserai-je associer au souvenir d'un maître que je n'ai jamais vu et à 
celui d'un penseur qui a été un maître pour nous, sans être de 
l'université, celui d'un autre homme illustre, qui a été des vôtres et à 
qui j'ai aussi une profonde gratitude, Federigo Enriques. L'auteur de 
L'Evolution de la Logique et de tant de beaux ouvrages 
mathématiques ou épistémologiques a été, lui aussi, l'un des maîtres 
de notre jeunesse. Chaque fois qu'il venait en France, il aimait 
accueillir les jeunes, les orienter, les informer. Il venait parfois à la 
Fondation Thiers à dix heures du soir et m'emmenait promener au 
Bois de Boulogne jusqu'à deux heures du matin, en discutant avec un 
enthousiasme infatigable, et avec quelle science et quelle   intelligence 
; cela ne s'oublie pas, et il est juste de manifester au moins une fois la 
fidélité qu'on doit à ceux qui vous ont ainsi guidé. 
 Maintenant, puisqu'on m'a confié cette tâche un peu lourde, 
essayons d'évoquer les doctrines d'Émile Meyerson et de Gaston 
Milhaud et ce qu'elles pouvaient avoir de commun ; ensuite, nous 
essaierons de montrer dans quelle mesure elles sont pour nous encore 
vivantes. 
 Il y a beaucoup de points communs entre eux : tous deux sont des 
savants d'origine, des historiens de métier, des philosophes de 
vocation. Tous deux sont frappés, à leurs débuts – et ils ne sont pas 
les seuls à cette époque – par l'étroitesse du positivisme ; tous deux 
admettent qu'il y a dans l'esprit une source vive, donnée avant ses 
formes, une espèce d'inspiration, et que la tâche du philosophe doit 
être de la découvrir. Tous deux partent de la science pour définir la 
Raison, ou plus exactement l'Entendement au gens kantien, ou encore 
l'Intellect. Cette fin du siècle dernier, ce début du nouveau siècle, ont 
été une époque de rationalisme fervent, passionné, d'autant plus ardent 
précisément qu'il était devenu le centre et presque l'unique domaine de 
la philosophie : arriver à prendre conscience de la raison qui nous 
anime et recevoir sa leçon, non seulement pour développer la science 
et pour construire notre image du monde, mais aussi pour régler notre 
action, voilà quel a été leur idéal. Aussi bien Gaston Milhaud 
qu'Émile Meyerson sont de cette génération, et, pour eux, le 
problème, c'est de reprendre au fond, mais à travers la science, le 
vieux thème socratique du "Connais-toi toi-même". Tous deux 
pensent dans des cadres réalistes, mais pas dans des cadres 
métaphysiques ; ils ne se soucient pas d'ontologie ; ils ne se soucient 
même pas de cosmologie : ce qu'ils veulent, c'est en quelque sorte 
trouver l'esprit, le souffle même qui inspire la science et en même 
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temps la suivre dans le monde solide, auquel elle s'applique, où nous 
vivons, et qu'il nous faut comprendre. 
 Tous deux placent ainsi la science dans le prolongement de la 
raison commune ; au sens étroit, ils ne sont aucunement idéalistes 
dans un siècle qui recommençait à l'être. Ils ont, par ailleurs, le vif 
sentiment de la continuité historique, cette continuité qui leur 
déconseille de traiter en absurdités les formes vieillies, ou 
infructueuses, de la pensée. C'est ce qui leur fait entrevoir quelque 
chose de bien fondé, aussi bien dans certaines erreurs que dans les 
théories qui ont été les plus heureuses, et leur fait respecter ainsi bien 
des théories peu à la mode dès leur époque (et qui ne le sont pas 
devenues beaucoup plus), comme celle du jugement de prédication, 
ou celle de l'intuition a priori de Kant. 
 Tous deux considèrent la science dans son progrès continu 
beaucoup plus que dans sa pointe actuelle (et puisque j'ai parlé 
d'Enriques, c'était aussi sa façon de voir). Ils s'adressent à toute 
l'histoire, et c'est d'elle, considérée dans son achèvement, dans sa 
solidité, dans ses sédiments, qu'ils essaient de reconnaître l'image de 
la pensée. Et pourtant, malgré ces inspirations communes, les deux 
hommes et leurs œuvres diffèrent beaucoup. L'œuvre d'Émile 
Meyerson est extrêmement étendue, systématique, dogmatique, 
prophétique de ton, toute chargée d'une luxuriance de références et de 
citations, révélant une immense culture ; c'est une forêt où il arrive 
qu'on perde un peu son chemin ; on cherche, on avance suivant un 
thème d'ensemble qui nous éclaire d'en haut, comme si l'on essayait, à 
travers le feuillage, de s'orienter au soleil. Meyerson aime les 
digressions, quelquefois imprévues, et l'on est à la fois charmé et 
surpris de trouver au détour d'un chapitre sur le raisonnement 
mathématique, des considérations sur l'authenticité des manuscrits de 
la Mer Morte, ou bien sur les expériences métapsychiques, ou encore 
sur tel apocryphe pseudo-biblique, comme on l'était d'ailleurs dans sa 
conversation, lorsqu'au milieu d'un grave et épistémologique 
développement, il glissait des remarques subtiles, et semblait-il 
compétentes, sur la manière délicieuse et redoutable qu'ont les 
femmes de grignoter le temps que les philosophes devraient réserver à 
la Philosophie. Cette immense lecture est elle-même presque toujours 
orientée, il y cherche des preuves, des arguments ; oserai-je dire qu'il 
lit d'une manière un peu égocentrique, mais avec une sorte de 
divination de ce qui, chez les auteurs en apparence les plus opposés à 
ses thèses, confirme cependant sa pensée. Son œuvre est un trésor de 
références, et nos étudiants, si avides de citations en vue des 
dissertations d'examens, devraient bien la pratiquer plus assidûment. 
Si j'osais le définir d'un mot, dans ce qu'il a de sinueux, d'immense, 
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d'un peu incoordonné, c'est le Montaigne de l'Épistémologie, et ce 
n'est pas là, je crois, un petit éloge. Bien entendu, c'est un Montaigne 
dynamique et dogmatique. 
 Gaston Milhaud est tout différent. Son œuvre est beaucoup plus 
étroite; il se bat à pied, sans toute cette armure historique, bien qu'il 
fût devenu historien ; il prend les idées en elles-mêmes, avec 
beaucoup d'objectivité, beaucoup de scrupules intellectuels ; il a peur 
des rapprochements spectaculaires ; il tend à penser tout seul, en face 
d'un petit nombre de problèmes, avec une sincérité, avec un esprit 
critique exceptionnels ; et quand il fait de l'Histoire, il se plie à son 
auteur, scrupuleusement, en essayant d'isoler l'essentiel et 
l'absolument sûr, et en se refusant à toutes ces interprétations 
paradoxales, brillantes et séduisantes qui sont assez fréquentes 
aujourd'hui ; c'est un homme en qui la confiance peut être totale. 
Ajoutons qu'ayant formulé, à la fin du siècle dernier, ses idées 
essentielles, il les a en quelque sorte cristallisées ; il n'a pas voulu les 
reprendre, gloser sur elles, si bien que, contemporain de Meyerson par 
l'âge, il représente, à certains égards, une génération antérieure. 
Meyerson force volontiers ses thèses, il les pousse à l'extrême ; il 
affirme la primauté de l'idéal-limite, il est presque paradoxal ; 
Milhaud est prudent et procède par nuances, par indications. En tout 
cas, leur dessein commun est purement épistémologique ; ni l'un ni 
l'autre n'entendent faire une philosophie de la nature, ni a fortiori une 
métaphysique, ni même une anthropologie. Il s'agit simplement de 
définir la raison scientifique en partant des données mêmes de la 
science, d'en déterminer la structure profonde et l'esprit animateur. 
 Quels sont leurs thèmes fondamentaux ? Je commencerai par ceux 
de Milhaud parce que, justement, ils sont beaucoup plus cristallisés, 
plus brefs. Ce sont des thèmes d'abord purement critiques et presque 
négatifs en apparence, encore qu'ils impliquent souvent des 
conséquences positives ; il part de deux faits : la logicisation 
progressive de la science, et en particulier des mathématiques, et, 
d'autre part, l'usage systématique qu'ont fait certains philosophes des 
argumentations logiques en philosophie même, le traitement logique 
de certains problèmes philosophiques. À vrai dire, il définit cette 
logique d'une façon très classique, mais très étroite, au point qu'il en 
arrive quelquefois à se demander si le syllogisme est bien de la 
logique, et à montrer que ce qu'il y a de neuf dans le syllogisme 
procède d'un principe qui n'est pas un principe logique. On voit qu'il 
faut s'entendre sur le sens des mots, et ce qu'il appelle Logique, c'est 
avant tout le bref ensemble des principes fondamentaux, que nous 
appelons tantôt logiques, tantôt rationnels, principes équivoques, que 
l'on désigne sous les noms d'identité, de contradiction, du tiers exclu. 
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Or cette logique, à elle seule, ne prouve rien ; elle laisse échapper la 
réalité profonde, elle porte sur de pures abstractions, et il prend de 
cela trois exemples fondamentaux que vous connaissez : ils sont dans 
sa thèse de 1894, l'Essai sur la Certitude logique : c'est, d'abord, 
l'exemple du déterminisme. Là, il lui est extrêmement facile de 
montrer comment tous les arguments contre la liberté humaine tirés de 
la physique, des principes de conservation, et de tous les principes qui 
s'y rattachent sont purement fictifs, étant donné que ces principes ne 
valent que pour des univers idéaux, nus, dépouillés justement de toute 
initiative spirituelle, des univers purement matériels. Mais les deux 
autres exemples sont beaucoup plus importants. L'un est celui des 
géométries non-euclidiennes. Il essaie de nous montrer que les 
géométries dont l'importance, à son époque, est déjà reconnue, 
classique, et qui inspirent en quelque sorte tout le renouveau de la 
géométrie, ne prouvent rien contre les thèses anciennes, contre l'a 
priori de la géométrie et contre son intuitivité. Elles ne nous offrent, 
en effet, que des possibilités purement logiques ; elles nous montrent 
qu'en assemblant des concepts, des abstractions, des mots, suivant 
certaines lois, qui ne mènent d'ailleurs à aucune contradiction verbale, 
on arrive effectivement à construire des géométries extrêmement 
différentes. Mais, dit-il, d'une part,, il ne s'agit là que de conventions 
verbales, cela ne représente pas une réalité ; la géométrie générale de 
M. Lechalas elle-même, qui est en quelque sorte le substrat commun 
de toutes les géométries euclidiennes et non-euclidiennes, n'est en 
réalité que l'explicitation d'un certain nombre de définitions, et de 
définitions purement logiques au mauvais sens du mot, au fond 
purement verbales. Est-ce que cela veut dire que la géométrie 
euclidienne n'est pas nécessaire ? Pas le moins du monde. Elle peut 
être nécessaire, mais elle l'est d'une vraie nécessité, d'une nécessité 
créatrice, à savoir d'une nécessité intuitive. Quand on aura prouvé que 
le substrat purement logique de la géométrie n'est pas conforme, n'est 
pas intimement lié à la géométrie d'Euclide, on n'aura encore rien 
prouvé ; on aura simplement démontré que l'infrastructure logique par 
laquelle on remplace la voûte réelle et solide ne suffit pas à nous 
imposer un choix, mais cela ne prouve aucunement qu'il n'y ait pas 
une nécessité intérieure, une nécessité a priori, une nécessité intuitive, 
telle que la concevait Kant. Et cela se rattache chez lui à un thème 
perpétuel qui est le suivant : la vraie mathématique, celle qui n'est pas 
purement logique, celle qui est signifiante, celle qui est pensée, celle 
qui correspond à une réalité, celle-là est au delà de la logique, celle-là 
a d'autres lois, fait appel à la nécessité d'autres principes. Or, sur ces 
principes, il est extrêmement exigeant, car il considère que la seule 
vraie géométrie – je dirai au sens sémantique, au sens où on pense 
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réellement l'objet étudié –, c'est la géométrie euclidienne, de même 
que le seul nombre véritable, c'est le nombre naturel, le nombre fini. 
Un peu paradoxalement, en effet, il faut l'avouer, quelques années 
après Cantor, Gaston Milhaud considère encore que l'idée de nombre 
infini est une idée complètement absurde. 
 Le troisième exemple, c'est l'exemple cosmologique. Il s'en prend à 
l'argumentation de Renouvier contre l'infinitude du monde. Ce qu'il 
tient à montrer, par une argumentation extrêmement serrée, c'est ceci : 
c'est qu'en réalité, toute la force de la thèse finitiste, est liée à 
l'exigence, à l'affirmation que l'ensemble des êtres du monde 
correspond à un nombre au sens fort, à un nombre naturel, dont il est 
le premier à reconnaître qu'il ne peut être que fini. (Milhaud est aussi 
finitiste que E. Borel, et je dirai que le Borel des dernières années, 
celui qui admettait les nombres très grands, mais pas les nombres 
extrêmement grands.) Disons, si vous voulez, qu'il en est encore à 
l'idée de l'infini à la manière de Jules Tannery, c'est-à-dire suivant 
laquelle l'affirmation de l'infini mathématique revient simplement à 
ceci : après chaque nombre naturel, il y en a un autre. Dans ces 
conditions et si l'on admet, en effet, que le monde est nombrable, 
alors, comme il n'y a pas de nombre naturel infini, il ne peut pas y 
avoir une infinité actuelle d'êtres. Mais justement cela provient d'une 
espèce de sophisme logique, suivant lequel toute collection, toute 
réalité donnée, doit avoir un nombre. Autrement dit, il admet fort bien 
qu'il puisse y avoir une réalité qui soit en quelque sorte amorphe, qui 
ne soit pas totalisable, comme il peut y avoir des ensembles non 
totalisables, non susceptibles d'être les éléments d'un sur-ensemble. 
C'est de la même manière que le mathématicien nous prouve que si 
Achille rattrape la Tortue, ce ne peut être ni en deçà ni au delà d'un 
certain point ; mais qu'il l'atteigne justement, seule l'expérience nous 
le prouve. 
 Dans ces conditions, au delà de la pure logique, il y a un au delà 
intuitif, une réalité qui fait la richesse et la fécondité de la pensée, et 
cette réalité se manifeste de deux manières : subjectivement, comme 
une puissance d'invention, de choix, de construction, même parmi les 
formules logiques ; autrement dit, la logique nous donne les pièces 
d'un jeu de formules ; mais ce qui est essentiel, ce sont les dessins, ce 
sont les formes que l'esprit en compose, et il y a une spontanéité qui 
est vraiment quelque chose d'irréductible à la  logique ; la logique est 
celle qui justifie rétrospectivement, mais la réalité de l'esprit, c'est 
celle qui invente. 
 Objectivement, cette réalité se manifeste comme une sorte de 
prédestination qui confère a priori un privilège à certaines notions, et 
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assure l'adéquation de la pensée au monde physique. Mais, avouons-
le, cette indication demeure très floue. 
 Il est beaucoup plus difficile de résumer les thèmes d'É. Meyerson, 
parce qu'ils sont étroitement enchevêtrés avec les illustrations et les 
justifications historiques. Nous devons ici séparer le problème, la 
méthode et la doctrine proprement dite. 
 Le problème c'est de caractériser l'Entendement en ce qu'il a 
d'universel, d'éternel, et, par là, d'authentique et de normatif. Bergson 
et Meyerson ont sur l'Intelligence bien des vues semblables, mais 
alors que Bergson en infère la nécessité d'une autre source de 
connaissance, d'une autre méthode, Meyerson ne veut connaître 
qu'elle. Il est possible qu'elle soit orientée vers l'action, quelle ne 
comprenne pas la vie, qu'elle sépare artificiellement l'expérience en 
objets, qu'elle immobilise, cristallise, analyse, c'est elle seule en tout 
cas qui construit la science, elle seule qui l'intéresse, et c'est elle qu'il 
va essayer de décrire au prix d'une longue enquête. Pas d'Ontologie, 
de Philosophie de la Nature, de Psychologie génétique, mais pas non 
plus de dualisme gnoséologique : un monisme épistémologique à l'état 
pur. 
 La méthode, c'est d'abord celle des concepts stricts. On a parlé du 
Christ aux bras étroits, il y a, si l'on veut chez Meyerson, une pensée 
aux bras étroits, qui refuse les concepts indécis, trop aisément 
adaptables et plastiques, trop nuancés. Les intentions véritables de 
l'esprit se manifestent dans les prises de position extrêmes ; il faut 
aller jusqu'au bout et voir où sa logique interne l'entraîne. On arrive 
ainsi aux limites du paradoxe : ainsi, nous expliquant que l'identité, 
poussée à la limite, est quelque chose de quasi-contradictoire, 
Meyerson conclut : tout cela n'empêche pas qu'elle est la loi de 
l'esprit, exactement comme la loi fondamentale de l'architecture 
gothique, son inspiration primordiale, était au bout du compte de 
supprimer la pierre pour faire place au vitrail, aux verrières, au vide, 
si bien qu'à la limite, il n'y aurait plus eu de pierre du tout. C'est un 
peu déconcertant, mais extrêmement caractéristique. 
 Remarquez d'ailleurs que ce caractère extrêmement incisif, 
extrêmement précis de sa pensée, est associé à une très grande 
prudence, car, chose curieuse, si Meyerson est très dogmatique, il l'est 
sur des points très particuliers, et on ne lui fera pas dire plus qu'il ne 
veut dire ; on ne le fera pas aller plus loin qu'il ne veut aller; en 
particulier, on ne le fera dogmatiser ni sur la nature profonde de 
l'esprit, ni sur la façon dont le monde sensible est destiné à exprimer 
le réel ; dans la Relativité, au fond, il ne se soucie pas de savoir si 
effectivement le continuum de l'espace-temps est la seule réalité dans 
laquelle les divers systèmes de référence découpent des temps et des 
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espaces qui leur sont propres, il ne se soucie pas davantage de savoir 
si le monde est effectivement riemannien et fermé sur lui-même, pas 
plus qu'il ne se serait sans doute soucié plus tard de savoir s'il était 
effectivement en expansion. Ce qu'il veut savoir, c'est exactement et 
uniquement ce qui nous inspire, ce que nous cherchons à réaliser, 
quelle que soit la théorie. Peu importe, au fond, le contenu et la valeur 
des théories ; si elles réussissent, elles seront significatives par leur 
succès ; si elles échouent, elles seront.significatives par leur échec. Le 
résultat, c'est qu'il est assez difficile de le prendre en défaut. 
D'ailleurs, remarquez-le, ce savant de métier n'entreprend jamais une 
discussion directe et technique au sujet d'un principe. Dans cette 
œuvre énorme, il n'y a peut-être pas trois formules, mais il y a 
toujours des références aux interprétations des formules, à la façon 
dont les savants les ont pensées, aux raisons qui les ont guidés. Nous 
sommes en présence d'une sorte d'autoanalyse du savant par lui-
même, et non pas d'une description de son œuvre. S'agit-il de la 
finalité, il nous montre admirablement comment cette finalité nous 
apparaît, à bien des égards, comme imposée par la nature ; c'est cette 
espèce de résidu qui fait que, au fond, le mécanisme est impuissant, et 
pourtant cette finalité échoue chaque fois qu'elle veut se formuler, 
chaque fois qu'elle veut se définir, chaque fois qu'elle veut se préciser 
dans une doctrine particulière ; elle devient alors ou bien verbale, ou 
bien inexacte, et, chaque fois, une explication mécanique vient la 
suppléer, et nous en sommes ravis. Pourquoi ? Parce que c'est cette 
explication mécanique qui représente le désir le plus profond, le seul 
vrai désir de l'esprit, tandis que la finalité n'est guère qu'une solution 
de désespoir, un irrationnel. Mais ne croyez pas une seconde qu'il soit 
anti-finaliste, car il juge fort possible que la finalité ait un jour le 
dernier mot, mais pas sous une des formes que nous lui connaissons, 
et, de toute façon, si elle triomphe, ce sera malgré   nous ; ce sera une 
victoire de la nature sur l'esprit. 
 Quant à la doctrine, elle est construite sur trois thèmes, si 
étroitement, liés d'ailleurs qu'ils se réduisent presque à être des aspects 
d'un seul et que la pensée meyersonienne parait  monolithique : 
réalisme, causalisme, identité, celui-ci étant au fond la clef des deux 
autres, qui, historiquement, sont plus apparents et le recouvrent. 
 Il y a unité de la pensée : unité de la science et du sens commun et 
unité d'intention des diverses sciences. Pas plus qu'il n'y a de rupture 
entre la géométrie et l'algèbre, il n'y en a entre les mathématiques et la 
physique. Toutes ces sciences obéissent au même souci et l'homme 
cherche toujours les mêmes choses : les explications quantitatives 
modernes nous le montrent bien, mais les explications qualitatives 
d'autrefois, qui tendent obstinément à revivre, ne nous le montrent pas 
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moins ; et les mauvaises théories nous instruisent autant que les 
bonnes. Quel est donc le secret unique de la pensée ? C'est que nous 
cherchons une chose, et au fond une seule : l'identité, qui fonde toute 
intelligibilité, l'identité au sens fort, non la simple similitude ; 
comprendre, c'est nier la diversité, le changement, la pluralité. La 
forme de toute intelligibilité, c'est « le même », « l'autre » étant 
l'Ahriman de cet Ormuzd gnoséologique. Et voici repris le vieux 
dialogue du Même et de l'Autre, du Kosmos et du Chaos, du péras et 
de l'apeiron, familier aux Grecs – l'homme veut non seulement agir, 
mais comprendre, c'est-à-dire qu'il identifie perpétuellement, et cet 
effort tenace et unique dans son principe prendra simplement diverses 
figures. Dans l'ordre du sens commun, il nous fera créer des objets 
reconnaissables, à qui nous attribuerons une identité numérique, des 
objets solides, des choses. Et toute la science demeurera 
profondément, inéluctablement chosiste. Dans l'ordre de l'explication 
au delà de ces choses qui, tout de même, changent partiellement, se 
déforment, se meuvent, nous essaierons de trouver quelque chose 
d'encore plus immuable, plus durable, plus invariant. Au-dessous des 
qualités changeantes, nous chercherons une substance dont les 
modifications ne soient que des accidents ; derrière les effets mobiles, 
nous découvrirons ou nous inventerons des causes, non pas des causes 
historiques ou instrumentales, que Meyerson appelle souvent 
théologiques, mais des causes foncières, des structures cachées et 
durables. Cause, substance, telle est la monnaie épistémologique de 
l'identité. Ainsi, toute la science, parce qu'elle est un effort vers 
l'identité, sera foncièrement ontologique ; il lui faudra quelque chose 
de défini, existant en dehors de nous, identique pour toutes les 
consciences qui lui imposent simplement une subjectivité transitoire, 
identique à soi-même au cours de ses transformations épisodiques, 
une matière, un espace, des atomes, un en-soi qui précède 
logiquement et ontologiquement les figures accidentelles, les images 
que nous pouvons en avoir, les mesures que nous pouvons en faire. La 
théorie idéale est celle qui réduit à un simple groupement 
géométrique, à une simple distribution spatiale d'éléments immuables, 
à des mouvements, toute la diversité du réel. 
 Il s'agit ici d'une identité objective et radicale et non pas de ces 
notions plus souples et plus larges auxquelles il s'est plus d'une fois 
référé, pour s'y opposer. Pour M. Lalande, par exemple, le nerf de 
toute pensée est l'assimilation des choses, et non pas leur 
identification, parce que celle-ci, prise en toute rigueur, serait 
contradictoire. C'est là donc une notion beaucoup moins rigide et 
aussi beaucoup plus multiforme, car il ne s'agit pas simplement de 
reconnaître les identités qui existent statiquement, et demeurent à 
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travers les changements apparents, mais de découvrir celles qui se 
créent, le monde tendant vers une configuration de plus en plus 
homogène et satisfaisante pour l'intelligence, en dépit des avatars 
biologiques qui semblent, dans le détail, aller en sens inverse. Et je 
laisse de côté l'assimilation des esprits aux choses ou celle des esprits 
entre eux, par l'établissement d'une communauté d'opinions qui fonde 
nos valeurs et permet notre action. Meyerson a lui-même, plus d'une 
fois, proclamé son accord en profondeur, et dit tout ce qu'il devait à 
l'auteur des Illusions évolutionnistes, mais sa pensée se meut dans un 
plan beaucoup plus étroitement défini et les arêtes en sont beaucoup 
plus vives. 
 Il y aura dans ces conditions des procédés privilégiés d'explication. 
Une explication sera d'autant plus rationnelle qu'elle réduira au 
minimum le divers, qu'elle nous montrera une réalité plus objective, 
plus solide, plus immuable pour l'essentiel, et par conséquent 
l'explication type, c'est l'atomisme traditionnel, où l'espace et les 
atomes ne changent pas, mais seulement les positions et les formes 
superficielles, et c'est plus généralement l'explication géométrique. 
Mais au fond, même les explications de type qualitatif, aristotélicien, 
rentraient dans le même schéma, elles étaient seulement moins aptes à 
prendre une forme précise et à fonder des prévisions exactes, et c'est 
uniquement pour cela qu'on les a abandonnées. Et quand on y regarde 
bien, on voit que même les théories contemporaines en apparence les 
plus opposées respectent ces critères de réalisme, d'invariance, 
d'identité, La Déduction Relativiste est en particulier consacrée à le 
montrer. 
 Un aspect particulier de cette doctrine concerne le temps. Celui-ci 
serait bien en principe comparable à la durée bergsonienne, c'est-à-
dire renouvellement, invention, création, irréversibilité. C'est dire qu'il 
est foncièrement insaisissable pour l'Intelligence et celle-ci ne peut 
que l'éliminer, que le nier. Elle ne peut en retenir que les moments, en 
ce qu'ils ont d'équivalent, d'identique, ce par quoi ils sont des 
invariants au cours du changement. Et ce qui est dit du temps pris 
comme un être isolé est vrai du devenir temporel, du monde physique 
en ce qu'il a de temporel : il n'est rationnel, il n'est intelligible que 
dans la mesure où rien d'essentiel ne change en lui, dans la mesure où 
ce qui change est purement superficiel et compensable. C'est dire que 
la Raison n'a prise sur le Devenir que dans la mesure où il est 
réversible et cyclique, et les Grecs lui obéissaient lorsqu'ils 
imposaient à l'Univers la loi du Retour Éternel. C'est ici la conclusion 
inverse de celle de M. Lalande, aux yeux de qui le Monde en 
s'uniformisant devient de plus en plus intelligible, et l'Intelligence a 
pour idéal de saisir non seulement ce par quoi l'objet est rationnel, 
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mais ce par quoi il le devient. D'où suit que l'irréversibilité serait un 
gain pour l'esprit, si elle allait dans le sens de l'unification, de 
l'assimilation. L'esprit ne peut qu'être satisfait à voir le Monde devenir 
rationnel. Rien n'est plus rationnel qu'un progrès vers la Raison. 
 Voilà donc les grands thèmes. Mais il ne s'agit pas là d'énoncés 
placides, satisfaisants, définitifs, mais d'énoncés créant une situation 
dramatique. Il n'y a pas simplement une législation de la Raison, 
recueillie d'après l'enseignement de la science, résumant une coutume 
universelle et infrangible dont témoigne toute l'œuvre des savants, 
mais un drame de la Raison, et même un double drame. D'une part, il 
y a le drame intérieur : c'est que, en stricte logique, la raison serait 
contradictoire si on la poussait à ses limites extrêmes, elle nierait le 
devenir, il ne se passerait rien. D'autre part, il y a le drame extérieur, 
c'est que le monde résiste à la Raison, et de deux manières : d'abord 
simplement parce qu'il est un divers originel, alors que nous ne 
recherchons que des structures d'identité, ensuite parce qu'il comporte 
un élément irréductible d'irrationalité. Le simple fait du divers, c'est 
déjà quelque chose d'étranger à l'intellect, c'est une matière non 
informée, à informer, comme celui que l'entendement kantien doit 
synthétiser et transformer en expérience. Mais surtout ce divers est en 
fin de compte irréductiblement rebelle à la forme de l'esprit ; il se 
laisse d'abord plier et dominer, mais il finit toujours par résister et 
constitue ainsi un objet de scandale. Nous ne voulons voir en lui que 
des uniformités, des invariants, des éléments qui se conservent, mais 
il nous montre, même dans son être le plus strictement matériel, qu'il 
y a toujours dans le devenir quelque chose qui ne se conserve pas : 
l'entropie, la qualité de l'énergie, son organisation, peu importe le 
langage. Le principe de Carnot est aux yeux de Meyerson le fait 
crucial, et s'il a été méconnu si longtemps et s'il a dû être retrouvé et 
mis en œuvre par Clausius, c'est justement qu'il contredisait l'exigence 
fondamentale de la  raison : la situation qu'il codifiait, l'avertissement 
qu'il constituait était une sorte de défi à celle-ci. 
 Ainsi non seulement le Monde nous dépasse, mais il dément notre 
législation. C'est à la fois un malheur et un bonheur (O felix culpa ! 
eût dit Malebranche qui aime cette parole liturgique) ! C'est justement 
parce que le monde nous résiste, que la science se développe et 
s'enrichit ; c'est dans ce combat inégal avec la réalité, où elle apporte 
une volonté d'intelligence sur laquelle elle ne peut ni ne veut transiger 
que la raison s'affirme et prend conscience d'elle-même, et si elle 
semble s'accommoder parfois de la situation, c'est par des concessions 
de pure opportunité. 
 De là est née une immense enquête, guidée par le souci de justifier 
cette vision épistémologique. Il ne peut s'agir ici de démonstration 
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logique, mais de la création patiente d'une évidence épistémologique. 
Dans tous ses ouvrages, sans que sa doctrine ait jamais changé, 
Meyerson nous montre que toujours, dans tous les ordres de pensée, 
quelquefois contre leur propre intention ou leur propre opinion, les 
savants et les philosophes n'ont été guidés, en fait, que par un seul 
désir, une seule exigence intellectuelle, révélant ainsi leur nature 
profonde, l'authentifiant, et lui donnant implicitement valeur de 
norme, suivant le critère de vérité qu'il évoque souvent, l'attribuant à 
saint Vincent de Lérins : quod ubique, semper, ab omnibus. 
 Dans Identité et Réalité, les thèmes en sont exposés séparément, 
qu'il s'agisse de la Loi et de la Cause, du Sens commun et de la 
Science, de l'irrationnel, etc. ; les références aux doctrines 
philosophiques sont encore relativement rares. L'argumentation 
historique repose sur la discussion d'un certain nombre de principes 
techniques : conservation de la matière et de l'énergie, principe de 
l'inertie, principe de Carnot, hypothèses mécanistes, hypothèses 
finalistes, qui assurent à sa pensée une assez grande unité, en dépit 
d'un foisonnement extraordinaire d'idées, de références, mais presque 
toutes purement scientifiques. 
 Et, de plus en plus, au cours de sa vie, et surtout dans Le 
Cheminement de la pensée, son dernier ouvrage, c'est toute une 
théorie de la pensée sur le thème de l'identification, au cours de 
laquelle il évoque mille problèmes, mille auteurs ; cent cinquante 
pages consacrées au raisonnement mathématique en constituent le 
centre. Mais il y en a autant sur l'induction et la déduction, sur la 
pensée prédicative, sur le langage, sur les formes extramathématiques 
d'inférence. C'est un monde d'auteurs de toutes espèces et un monde 
de questions qui sont évoqués. On sent que Meyerson utilise une 
lecture immense, suivant le principe même qui le guide, c'est-à-dire 
l'idée qu'il n'existe aucune démarche de pensée où l'effort vers 
l'identité ne soit sensible. Rien n'est négligeable ici, et toutes choses 
sont chargées d'identité. En raison même de l'unité de la pensée et de 
son principe animateur, nous pouvons nous référer, indifféremment, 
aux Sciences les plus diverses, les plus hétérogènes sans cesser d'être 
sur la bonne voie. 
 J'aurais aimé, si j'avais eu plus de temps, considérer le point où la 
pensée de Meyerson et celle de Milhaud interfèrent le plus nettement, 
c'est-à-dire la théorie des mathématiques. Je ne reviendrai pas sur ce 
qu'en dit Milhaud ; et que l'on peut caractériser comme un anti-
artificialisme qui prend parfois figure d'antilogicisme, avec, comme 
contre partie positive, un désir profond de réalisme, qui se présente 
sous deux formes : réalisme de l'esprit qui crée les mathématiques, au 
delà même de son œuvre, réalisme de l'objet mathématique lui-même, 
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au delà de ses formules et de sa reconstruction purement logiques. On 
ne serait sans doute pas infidèle à la pensée de G. Milhaud en disant 
ceci, en des termes qui ne sont pas les siens : la connaissance est un 
discours, et c'est aussi une pensée. La logique nous parle de certains 
termes qu'elle définit axiomatiquement et d'un certain point de vue la 
Mathématique, comme système de formules nécessaires, n'est qu'une 
logique généralisée. Mais d'un autre point de vue, la Mathématique 
pense ses objets, au moins nous voudrions qu'elle les pensât, sans 
pouvoir dire d'emblée ce que signifie ce mot « penser », qui ne veut 
pas dire simplement : imaginer, se représenter suivant une intuition 
sensible. En apparonce, Milhaud, comme Meyerson, est demeuré 
étranger au grand mouvement de reconstruction axiomatique, 
formaliste, mécaniciste de la pensée mathématique, encore qu'il fùt le 
premier à reconnaître que chaque fois que l'intuition entre en conflit 
avec la logique, c'est celle-ci qui a le dernier mot, parce que les 
mathématiques sont d'abord une science déductive. Mais elles ne sont 
pas que cela, elles voudraient être une science « signifiante d'une 
réalité », « représentative d'une Nature » ; seulement, en quel sens 
l'entendre, en quel sens entre parler et voir y a-t-il place pour penser ? 
C'est tout le problème, qui a d'ailleurs son homologue en d'autres 
domaines. La théorie physique nous permet de parler du Monde, mais 
nous voudrions qu'elle nous permît de le penser. Et l'opposition de la 
Vérité logique des Mathématiques à leur Vérité    « réelle » 
correspond aussi, à bien des égards, à celle du Mécanisme et de la 
Finalité. 
 Chez Meyerson, la théorie du raisonnement mathématique, 
n'intervient que tardivement. Il ne pose pas systématiquement le 
problème, comme ferait un manuel ; il ne prend pas position dans le 
débat « Logique ou Intuition », il n'analyse pas méthodiquement les 
procédés de démonstration ou d'invention, et l'on ne trouve pour ainsi 
dire pas un exemple qui soit discuté directement, en dehors du 7 + 5 = 
12, qui se trouvait déjà chez Kant. Il s'agit d'un immense voyage à 
travers les opinions des mathématiciens et des philosophes, de 
Bradley à Goblot, de Hilbert à Hölder et à bien d'autres, afin de 
montrer que, malgré eux, les mathématiciens sont hantés par ce souci 
de l'identité qui, sous toutes ses formes, est le thème universel et 
éternel. Ce n'est pas seulement l'explication de la Nature matérielle 
qui procède par identification, mais toute espèce de raisonnement 
abstrait, et c'est parce que mathématiser est synonyme d'identifier que 
mathématiser revient à rationaliser. 
 Cette synonymie se manifeste à l'occasion de trois problèmes que je 
n'évoque qu'en quelques mots. 
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 1. Est-ce que les théorèmes mathématiques sont des identités, 
énoncent des identités, de telle sorte que, lorsqu'ils s'appliquent à la 
Nature, ils signifient par là même une identité profonde qui se trouve 
reconnue en elle ? 
 2. Est-ce que le progrès du raisonnement, la démonstration 
mathématique procèdent par une suite d'identifications ? 
 3. Est-ce que, enfin, le développement historique des 
mathématiques, et la réforme des concepts mathématiques, se font par 
identification de diverses choses ? 
 À ces trois questions, naturellement, Meyerson répond : oui, mais 
sans démonstration systématique et par une série d'exemples. Sur le 
premier point, vous vous doutez bien qu'il évoque les tautologies de 
Wittgenstein, le rôle de l'égalité en algèbre comme en géométrie. Il 
tient même, pour affirmer son intransigeance en cette matière, non 
seulement à souligner ce qu'il y a d'identité naturelle en arithmétique, 
mais qu'elle est essentiellement la même que l'identité du jugement de 
prédication pour lequel il garde une sorte de tendresse parce qu'il 
traduit, comme l'a si bien dit Aristote, la démarche fondamentale de 
l'Intelligence. 
 Sur le second point, il montre comment toute démonstration 
consiste à transformer les données du problème en conservant certains 
invariants, en montrant comment d'un certain point de vue, celui qui 
nous intéresse, elles restent identiques ou, si l'on veut, équivalentes à 
elles-mêmes. On retrouverait ici quelque chose des vues de Félix 
Klein touchant la géométrie, qu'il considérait comme l'étude des 
groupes de transformation qui conservent certains invariants, ou, si 
l'on veut, des équivalences entre figures qui se correspondent par 
certaines transformations. 
 Sur le troisième point, enfin, il montre comment le progrès de la 
création mathématique au cours de l'histoire est aussi inspiré par un 
souci d'identification, comment la pensée généralise les notions en 
reconnaissant l'unité profonde d'êtres en apparence différents et 
l'identité des structures abstraites communes à des domaines très 
éloignés les uns des autres. Le type du processus d'identification, c'est 
à ses yeux, le principe de permanence des lois formelles de Hankel, 
dont on sait à la fois l'importance heuristique et la fragilité 
dogmatique. 
 Par ailleurs, il montre que les mathématiques illustrent non 
seulement le schéma d'identité, mais celui du réalisme et de la 
résistance du divers, et ceci porte implicitement, mais perpétuellement 
contre l'idéal formaliste. Les Mathématiques ne sauraient être à ses 
yeux une architecture gratuite d'expressions et de formes, elles sont 
«signifiantes », elles se rattachent à l'expérience, et l'autonomie, la 
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pureté absolues dont on rêve parfois pour elles les stériliseraient, les 
dévitaliseraient. Non seulement, croit-il, leur vie a été inspirée 
historiquement par la figuration de la Nature et par les données 
intuitives, mais elle y puisera perpétuellement leur sève nourricière, et 
cette symbiose leur est essentielle. Il y a partout de l'intuitif et de l'a 
priori. Sur ce point, Moyerson et Milhaud sont frères. 
 
 

 * 
*  * 

 
 
 Et maintenant, comment ne pas nous demander si ces doctrines sont 
encore vivantes en nous, si les problèmes posés restent fondamentaux, 
si les solutions qu'ils en donnent demeurent valables ? Est-ce que 
vraiment la Science est dans le prolongement du sens commun ? Est-
ce que son esprit doit être inféré avant tout de ses formes achevées et 
historiquement fixées ? Est-ce qu'il se développe continûment, sur des 
thèmes éternels, ou est-ce qu'au contraire il refuse son être ancien et 
se renouvelle totalement ? Le terme de ce renouvellement est-il dès 
maintenant en vue, ou est-il imprévisible ? La mathématique est-elle 
une science de même type que les autres ? La science est-elle 
vraiment réaliste, chosiste ? Est-ce l'identité qui nous explique les 
choses et elle seule ? Est-ce que vraiment la science élimine et 
spatialise le temps ? La Raison exige-t-elle le Retour éternel ? Y a-t-il 
vraiment une antinomie interne et externe de cette Raison, se 
contredit-elle à la limite, se heurte-t-elle à la résistance et au refus de 
la Nature ? Et cela nous amènerait, si nous en avions le loisir, au 
problème fondamental, que la pensée de Meyerson aussi bien que 
celle de Milhaud introduit comme une espèce de cas de conscience : 
est-ce que le problème admettait une solution dans les termes où il 
était posé, est-ce qu'une épistémologie fermée sur elle-même est 
possible ? 
 On sait combien les thèses d'É. Meyerson en particulier ont 
rencontré d'opposition dans la philosophie universitaire : tout 
l'idéalisme épistémologique où notre génération a été formée est, à 
bien des égards, dirigé contre elles. Sans doute A. Lalande s'est 
montré extrêmement compréhensif et s'est penché sur lui comme sur 
un frère cadet, et A. Rey lui aussi le regardait avec bienveillance. 
Mais L. Brunschvicg, G. Bachelard, et bien d'autres se sont opposés à 
lui très vivement, systématiquement, chacun à sa manière et c'était un 
peu, comme au Moyen Age, la via moderna contre la via antiqua, 
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l'émergence d'une Raison dialectique et idéaliste contre l'explicitation 
d'une Raison foncièrement constante et foncièrement réaliste. 
 Même la méthode de l'enquête différait, lorsqu'il s'agissait 
d'atteindre cette Raison scientifique, alpha et oméga de toute la 
philosophie. L'idée des grandes constantes de la pensée scientifique 
dont les transformations mêmes des théories nous permettraient de 
prendre conscience, comme invariants épistémologiques, inspirait 
défiance ; l'accent était mis sur la loi de progrès qui renouvelle 
radicalement notre idéal rationnel, suivant une norme de 
mathêmatisation et de relativisation (ou, pour mieux dire, de 
relationisation) du réel, sur l'émergence d'une raison idéale, qui n'est 
pas simplement adaptation au milieu d'exigences invariables, mais 
constitution d'un schéma d'intelligibilité nouveau, prophétisé par les 
philosophes mathématiciens. Le principe même de la confrontation 
des théories, prises comme des systèmes formulés, logiquement 
stratifiés était mis en cause, au profit d'une étude des théories prises 
dans leur élan formateur, dans leur volonté de rupture avec le passé et 
de refonte radicale, soit qu'on voulût en souligner l'éternelle 
imprévisibilité, et l'aventure toujours nouvelle, soit qu'on tentât d'en 
deviner les thèmes intuitifs cachés, les images secrètes, l'activité 
poétique sous-jacente à toutes les constructions visibles, avec peut-
être l'arrière-pensée que cette psychologie des profondeurs 
épistémologiques nous permettrait de chasser certains fantômes et de 
faire apparaître un nouvel Adam. 
 De telles antithèses existent dans tous les ordres de connaissance, 
même celle du moi. Quand avons-nous vraiment conscience de ce moi 
? Est-ce en l'examinant réifié, codifié par notre mémoire, lorsque 
ayant fait de notre passé un être solide et défini, nous réfléchissons sur 
lui comme sur un être étranger, ou est-ce au contraire au cours de nos 
sentiments les plus passionnés, les plus imprudents, lorsque nous nous 
risquons pour défendre une cause ou une personne ? Sommes-nous 
plus vrais dans notre réflexion ou dans notre enthousiasme ? 
 Convient-il d'essayer ici de prendre parti sur ce point de   méthode 
? Cela est bien douteux, car toutes les méthodes sont légitimes en 
principe et se justifient par leurs résultats. Il en est comme de 
l'opposition : méthode phénoménologique, méthode génétique, 
méthode psychologique, et les arguments se réduisent à des 
déclarations comme : méthode périmée, c'est-à-dire non à la mode, de 
valeur toute relative. Essayons plutôt de juger l'arbre à ses fruits, c'est-
à-dire suivant les affirmations particulières qui font l'originalité des 
auteurs et dont la valeur et la preuve emportent inégalement 
l'assentiment. 
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 La plus fondamentale d'entre elles est assurément celle du réalisme 
foncier de la science et corrélativement du droit au réalisme de toute 
pensée philosophique. Toutes les théories physiques se réfèrent-elles à 
une réalité dont les propriétés existent en dehors de nous et de notre 
connaissance, et tentent de la figurer ? La science est-elle, comme le 
déclare en toute occasion Meyerson, foncièrement réaliste, chosiste, 
causaliste ? 
 C'est avec joie que j'entendais tout à l'heure M. Louis de Broglie 
nous dire qu'à ses yeux Meyerson avait suivi la bonne voie, et qu'on 
pouvait l'y accompagner. Il semble bien, en effet, que la vague 
antiréaliste qui a porté toute une génération, pour laquelle « déréaliser 
» la philosophie est devenu un slogan et un lieu commun, a cessé de 
se gonfler et déjà même commence à se creuser. Nous avons été 
partiellement formés dans la religion des rapports sans supports, des 
structures sans objets naturels, de tout un idéalisme épistémologique, 
dont il est difficile de dire ce qu'il contient au juste de positivement 
pensable, mais dont certains savants ont, pendant quelque temps, 
adopté le vocabulaire, parce qu'il leur paraissait couvrir d'un manteau 
philosophique plus honorable que l'ancien ou le nouveau positivismes 
cet opérationalisme, cette métrolâtrie suivant laquelle la réalité 
physique n'est que ce qui se manifeste à nous sous forme de mesures, 
n'est faite que de ces mesures, et qui ont fait la loi pendant une 
génération, sous l'égide d'un « relativisme-relationisme » et d'un « 
indéterminisme-irréalisme ». 
 Il semble qu'après bien des illusions, l'idéalisme proprement 
scientifique revienne à quelques assertions simples et plausibles, 
auxquelles conviendrait tout aussi bien le nom de réalisme modéré : 
s'il y a une réalité physique, elle ne ressemble pas du tout à l'image 
sensible ou intellectuelle qui lui correspond dans notre connaissance ; 
les schémas de la théorie physique ne retiennent de l'expérience qu'un 
système de structures mathématiques, un réseau de relations formelles 
que l'on peut bien appeler idéales, mais qui ne correspondent à aucune 
idée au sens fort, et qui n'ont ni plus ni moins de « réalité » que les 
termes qui y figurent nécessairement. Affirmer par ailleurs que le 
monde véritable est celui que nous reconstruisons à partir de 
l'expérience, mathématiquement transfigurée et réduite à son essence 
intelligible, que le seul soleil « réel », c'est celui de l'astronomie, c'est 
affaire de langage. Ce qui est certain, c'est que le monde sensible n'a 
pas pour objet ou pour cause, dans la résistance qu'il oppose à notre 
perception comme à nos théories, le monde même de la théorie, pas 
plus que le géographe ne peut dire que le pays qu'il explore n'est au 
fond que la carte qu'il en fera, pas plus que celui qui regarde le ciel n'y 
voit à proprement parler la sphère ou la planisphère où sont figurées 
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les étoiles et leurs positions relatives, pas plus que celui qui chante ne 
chante, au sens fort, les notes écrites de la partition. Ce que nous 
pouvons dire, c'est que toute figuration logique (et la mathématique 
n'est plus que cela) néglige systématiquement la nature foncière de 
son objet et élimine le sens et le lien réels des termes, quels qu'ils 
soient, pour ne retenir qu'une nécessité verbale, seule axiomatisable. 
La science positive peut et même doit négliger la nature ultime du réel 
et ne retenir qu'une possibilité prédéterminée d'expériences, 
pratiquement définies, pourvu qu'on ne les regarde pas de trop près. 
C'est d'ailleurs un très vieux lieu commun, et cela ne résout en rien le 
problème de ce réel, dont beaucoup diront d'ailleurs qu'étant 
scientifiquement insoluble, il n'a aucun intérêt. Certes nous pouvons 
refuser de réifier aussi bien l'esprit que le monde physique, le sujet 
que l'objet, on se demande seulement comment on pourra en parler 
dans ces conditions et si le mieux n'est pas en ce cas de se taire 
purement et simplement. 
 Il est vrai qu'un tel idéalisme reflète à la fois l'influence d'une 
dialectique historisante qui commence à peine à décliner et, assez 
paradoxalement, d'un hyperréalisme de l'image-objet. Il étend, en 
effet, à l'ordre intelligible un procédé de transposition rétrospective 
qui est, dans l'ordre sensible, aussi spontané qu'illusoire. Ce monde de 
formes sensibles que nous inventons ou si l'on préfère qui s'invente 
devant nous, en nous, par notre représentation, avec ses corps solides, 
ses nuages, ses arcs-en-ciel, ses mirages, apparaît, en effet, au sens 
commun comme un univers de choses et de qualités qui sont la 
substance de notre perception, celle-ci se contentant de choisir des 
éléments singuliers au sein d'une réalité sensible supposée 
rétrospectivement préformée. C'est l'éternelle tentation du réalisme 
sensible, de la perception prélevée sur l'être même du sensible, 
distinct pourtant en quelque manière de ses effets corporels et de son 
image consciente, et elle renaît toujours, alors même que nous 
sommes contraints en toute circonstance de reconnaître le caractère 
subjectif et inventé de l'Univers sensible. 
 Au contraire, l'image intellectuelle que nous construisons du monde 
physique, par la manière même dont elle varie avec les doctrines et les 
siècles, nous apparaît spontanément comme quelque chose en marge 
du sensible et non comme la substance de celui-ci, et ne lui 
correspond causalement que par l'intermédiaire d'un réel physique, 
d'un en-soi. Il y a donc un retournement et un paradoxe dans une 
forme d'idéalisme qui semble vouloir appeler réalité l'image idéale, 
l'image-limite que le savant finira, croit-on, par donner de l'expérience 
et qui transfère à cette réalité idéale, à ce schéma ultime le rôle de 
substrat ontologique et de cause que l'on attribuait traditionnellement 
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à la réalité physique, à la matière. Tout se passe comme si l'on disait : 
ce qui détermine notre expérience physique, c'est la théorie que nous 
en ferons dans l'avenir, c'est ce qu'elle signifie, exactement comme on 
dirait : la vraie nature, l'être vrai d'un personnage, c'est l'interprétation 
sur laquelle les historiens finiront par se mettre d'accord, c'est le 
portrait que d'un assentiment commun on considérera comme le plus 
caractéristique, le plus authentique, si bien que, par anticipation, ce 
qu'il y a sous l'apparence sensible de cet homme-ci, c'est celui que 
l'avenir verra en lui. 
 Je sais bien que Leibniz faisait du sensible l'image obscurcie d'un 
intelligible, mais c'était dans un contexte particulier, comme lorsque 
les Pythagoriciens disaient que les choses sont nombres, mais que 
penser réellement sous des formules de ce genre lorsque cet 
intelligible est foncièrement subjectivisé et fait essentiellement de 
rapports abstraits ? Que signifieraient alors des formules de sonorité 
spinoziste comme : l'objet d'une idée inadéquate c'est l'idée adéquate 
qui s'en dégagera un jour, l'objet qui est réellement derrière le soleil 
sensible, c'est le soleil intelligible que le savant définit ou définira un 
jour. 
 Sans doute un tel retournement des notions permettrait d'échapper, 
verbalement, à certaines difficultés, par exemple relatives à la liberté. 
Que si l'être de notre corps propre et plus généralement notre nature 
sont notre création intellectuelle, ni un déterminisme physiologique ni 
un déterminisme psychologique ne peuvent nous empêcher d'être 
libres, et cela est naturel, car dans une telle philosophie du réel on a 
glissé l'équivalent d'une ontologie de la finalité. 
 Mais tout cela semble bien verbal et érige les problèmes en 
solutions. Au total, le réalisme meyersonien paraît bien refléter la 
catégorie fondamentale de l'esprit humain, la forme nécessaire de 
notre langage et de notre pensée, forme qui détermine non pas un 
concept achevé, mais une intention conceptuelle, qui correspond plus 
à un problème qu'à une notion actuelle. 
 Il est bien d'autres points sur lesquels la doctrine d'Émile Meyerson 
résisterait aisément et pourrait même retourner les objections qu'on lui 
ferait : ainsi lorsqu'on lui oppose le fait incontestable que l'atomisme 
moderne ne s'inspire pas historiquement de l'atomisme antique et n'a 
guère que le nom de commun avec lui, comment ne répondrait-il pas 
triomphalement : peut-on donner une meilleure preuve de ce que c'est 
justement l'inspiration profonde, l'élan naturel de l'esprit qui nous 
contraint d'être atomistes, et non pas un préjugé, une tradition 
historique, un simple héritage. 
 De même, il ne manquerait pas d'arguments pour défendre la 
primauté des éléments réels et de leur déterminisme objectif sur les 
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lois statistiques et les probabilités d'existence. L'atome-foule, comme 
réalité ultime, ne semble guère plus pensable que la conscience 
collective hors des personnes individuelles. 
 Il est, par contre, des cas où l'œuvre de nos auteurs a vieilli, par 
exemple, lorsqu'il s'agit des Mathématiques. Non pas qu'il s'agisse de 
l'abandon nécessaire d'une doctrine ferme, comme c'est, semble-t-il, le 
cas pour l'intuitivisme kantien. Il s'agit, en effet, de thèmes beaucoup 
plus imprécis, et qui gardent toujours une certaine valeur. Par 
exemple, la recherche des invariants est bien l'un des aspects que 
prend la pensée mathématique, et elle procède bien de cet effort qui 
remplace des ressemblances, des analogies générales par des identités 
partielles qu'il convient de définir et de suivre. Et tout ce qu'ils nous 
suggèrent touchant l'intuition et le réalisme mathématiques 
correspond bien à un problème important, mais en des termes 
désormais peu actuels, parce qu'ils ne tiennent pas compte de la 
révolution logiciste et formaliste dont ils ont vu le début. Ce que l'on 
peut dire, c'est que de très grands mathématiciens à leur époque n'ont 
pas non plus deviné le terme où devait aboutir le formalisme, c'est-à-
dire à une théorie purement combinatoire, mécanisée, matérialisée de 
la pensée mathématique, au moins en tant que reconstruction 
rigoureuse, toute nécessité s'avérant désormais de pure construction 
matérielle d'expressions ou de phrases, à partir de situations 
conventionnelles, suivant des règles de pure convention. Et, du coup, 
l'idéalisme mathématique qui leur faisait dans une certaine mesure 
antithèse, quel qu'en fût le vague, était également touché, et avec lui 
l'idée d'une transfiguration rationnelle du monde par la mathématique, 
celle-ci n'étant plus qu'architectures de mots et de phrases, de signes 
et d'expressions, figures verbales dont le succès est purement 
pragmatique. Et du coup aussi, cette mathématique logicisée, qui 
seule nous donne les preuves rigoureuses, pose exactement le même 
problème de signification, de surdétermination sémantique, de finalité 
pour parler courageusement ou si l'on veut de réalité intentionnelle 
que pose le mécanisme (physique ou physiologique ou même 
psychologique) par rapport à l'expérience consciente ou à la pensée 
intelligente. Il y a certainement deux aspects complémentaires de 
toute réalité, l'un mécanique, qui correspond à sa nécessité causale, 
démonstrative, et aux modèles mathématiques de la physique, aux 
modèles logiques de la mathématique, l'autre à son intentionnalité 
profonde, qu'on la traduise en termes de réalité objective ou de 
finalité, qui correspond à l'existence de formes achevées et comme 
adultes qui semblent inspirer le développement des notions, au 
progrès historique de ces formes, à leurs correspondances, à leur 
esthétique interne, à leur origine intuitive et à leurs interprétations 
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éventuelles dans tous les ordres d'expérience, à leur rattachement à un 
esprit vivant. C'est dans tous les ordres d'être l'éternel problème du 
corps et de l'âme, du discours proféré et de son sens, du mot et de 
l'idée. À cet égard, le problème de la réalité mathématique n'est ni 
éliminé ni résolu, et l'antiartificialisme d'un G. Milhaud garde une 
valeur, alors même que ses arguments ne sont pas décisifs et fonciers, 
car il nous avertit que ce qui explique la solidité de la construction 
mathématique ne nous en révèle ni la raison historique ni le sens et le 
fondement et que le problème ainsi évoqué est solidaire de tout le 
problème de l'esprit. 
 Je ne suis pas bien sûr non plus qu'on puisse défendre sous sa forme 
aiguë, dramatique, ce paradoxe épistémologique auquel Meyerson 
tenait pourtant beaucoup et qui dresse une Raison assez arbitrairement 
définie à la fois contre elle-même et contre la Nature. Je sais bien que 
Kant avait déjà défini l'entendement humain de telle manière qu'il fît 
naturellement, inévitablement un usage illimité et transcendant de ses 
catégories, usage cependant illégitime et antinomique. Mais doit-on 
vraiment l'imiter en évoquant un besoin radical d'identité, finalement 
contradictoire en lui-même et destiné à échouer au dehors, alors que 
les évidences immédiates de l'expérience sensible s'y opposent aussi 
bien que le second principe de la Thermodynamique : l'irréversibilité, 
la mémoire, l'émergence, le progrès, l'historicité au sens le plus large 
sont des données si spontanées, et ont été si souvent présentées 
comme des lois idéales qu'on a peine à y voir un scandale pour la 
Raison. On a bien souvent associé une certaine irréversibilité au 
principe même de causalité et il est bien difficile de poser en principe 
que la Raison n'est à l'aise qu'en face de l'éternité et de l'immutabilité 
divines, et que naître, durer et mourir sont des irrationnels types. Il 
serait sans doute plus simple de chercher une définition de la Raison 
qui s'accordât avec l'ensemble des données de l'expérience, en 
considérant que la Raison « Meyersonienne » correspond à une assise 
ou à une forme particulière, liée à certain désir de simplification, ou 
d'économie de la pensée, ou à la généralisation de certains faits 
privilégiés. 
 Est-ce à dire que l'expérience soit virtuellement pliable à la Raison 
scientifique, telle qu'on pourrait la définir par réflexion sur l'œuvre 
déjà faite, et qu'on puisse présumer que tout ce qui est réel finira par 
se révéler rationnel ? Rien n'est plus douteux. Il y a une loi de 
causalité naturelle, allant de l'antérieur au postérieur, ne reconnaissant 
pour cause d'un événement en acte qu'un événement également « en 
acte », qui semble bien être la charte authentique de la pensée 
scientifique, et qui pourtant risque, donnant le tout de la Science, de 
ne donner qu'une part de l'Intelligence du réel              – l'Intelligence 
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causale, matérielle, naturelle, nous rend-elle vraiment raison de toute 
l'expérience, ou n'y a-t-il pas en celle-ci un élément de détermination 
ou de surdétermination irréductible et comme préternaturelle sans 
lequel liberté, finalité, jugement intellectuel n'ont à proprement parler 
aucun sens ? C'est là le problème essentiel de la philosophie, qui est 
aussi bien celui de l'âme et du corps. Faut-il dire alors que le Monde 
est foncièrement irrationnel, ou que la Raison scientifique n'épuise 
pas la Raison humaine ? Ou faut-il croire que la Raison scientifique 
elle-même s'élargit en Raison métaphysique ? Ces questions de 
langage n'ont qu'un intérêt secondaire, si l'on est d'accord sur la 
situation effective de l'esprit. En tout cas, le paradoxe de Meyerson 
porte sur une définition beaucoup plus étroite et beaucoup plus 
arbitraire, qui ne nous paraît pas défendable sous sa forme la plus 
rigoureuse. 
 Maintenant, il y a des problèmes au sujet desquels le débat reste 
ouvert, sans que nous puissions ni rester entièrement fidèles à nos 
auteurs ni les désavouer pour autant, parce qu'ils ont mis l'accent sur 
un aspect, sur une donnée qu'il serait aussi vain de rejeter qu'il le 
serait d'y voir la réalité totale. Et il est probable que la solution la plus 
vraie comporterait beaucoup de nuances et de transactions. Et tel est 
sans doute le cas du problème général de la Raison, abstraction faite 
du Paradoxe épistémologique, problème sur lequel les professionnels 
se penchent avec quelque désenchantement tant il est clair qu'on ne 
peut parler de cette Raison en termes simples et incisifs, originaux et 
attachants, qu'aux dépens de la vérité et de la sincérité. 
 Incorporera-t-on, par exemple, à la Raison, l'élimination du Temps 
et verra-t-on dans la réintroduction tardive, mais inexorable de ce 
Temps le signe d'une irrationalité foncière de la Nature et de l'Etre ? 
Mais c'est oublier que des lois de vection, d'évolution ont existé de 
tout temps à côté des lois d'équilibre, d'équivalence, de conservation, 
de retour, et que l'intelligence du devenir consiste en une analyse et en 
une dialectique du même et de l'autre, de l'invariable et du variable. 
Héraclite et Parménide représentent deux attitudes extrêmes et qui 
choisissent arbitrairement l'un des caractères de l'être. Par ailleurs, il 
est bien clair que l'élément spécifiquement temporel est une donnée 
que l'on peut simplement décrire, qu'expliquer consiste avant tout à 
retrouver l'ancien dans le nouveau, le connu dans l'inconnu, le stable 
dans le changeant, le solide dans le mobile et qu'en ce sens les 
éléments de l'explication ne peuvent être eux-mêmes explicables, et 
qu'il demeure nécessairement dans le devenir une donnée de fait 
irréductible. 
 De même, lorsqu'on se demande si la science, dans son progrès, 
prolonge toujours la science antérieure, suivant les mêmes intentions, 
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les mêmes schémas, de même que la peinture est vouée à reprendre 
éternellement de vieux sujets et de vieux procédés – ou si, au 
contraire, elle se renouvelle par une conversion totale, par un refus 
radical de ce qu'elle a été, abandonnant le vieil homme et la vieille 
nature, il est difficile de ne pas trouver le dilemme un peu arbitraire. 
Nulle évolution n'est vraiment déterminée, mais toute invention, toute 
émergence est, par ailleurs, préparée, et il est peu raisonnable 
d'imposer dogmatiquement une réponse à la question toute 
allégorique : la Science ressemble-t-elle à un végétal qui pousse, à un 
vertébré qui croît, ou à un insecte qui se métamorphose totalement ? 
D'autant qu'à pousser trop loin ces antithèses, elles finiraient elles-
mêmes par trébucher. 
 Et qui accepterait de répondre par oui ou par non à la question : la 
science prolonge-t-elle le sens commun ? Tout est évidemment ici 
question de nuances et d'espèces. 
 Que penser maintenant de l'identité comme critère essentiel de la 
Raison ? Certes, nul ne contestera que la recherche des identités, des 
invariants matériels et formels, ne soit une des démarches 
fondamentales de l'esprit. La difficulté est de savoir comment elle 
peut être l'origine de toutes les formes d'explication, de rationalisation 
sans se réduire à une notion très plastique et très vague, qui constitue 
plutôt un cadre qu'un fondement authentique ; c'est aussi de la situer 
dans l'ensemble de la pensée, d'en déterminer la signification dans 
cette nature humaine qu'elle exprime en abrégé. Comment, en effet, 
définir une phénoménologie de la Raison en dehors d'une philosophie 
de l'Esprit ; comment ne pas enraciner les lois de la connaissance 
scientifique dans l'ensemble de l'activité de connaissance ; comment 
justifier une coutume intellectuelle et lui donner force de loi, si on la 
sépare de la vie totale de l'Esprit. 
 La Raison, n'est pas, en effet, un texte dont il n'y ait qu'à faire 
l'exégèse, mais un faisceau de tendances intellectuelles, enracinées 
dans l'ensemble de notre nature et de notre expérience, qui ont entre 
elles une parenté profonde, du genre de celle qui, suivant Aristote, 
unit les divers sens au toucher. 
 Les savants hésitent entre une définition purement logique, comme 
faculté de parler des choses, suivant un langage, un symbolisme, dont 
la syntaxe est entièrement indéterminée – et des définitions plus 
matérielles et plus précises en apparence (celle de Meyerson en est un 
exemple), qui en fait se désagrègent très vite. Mais ce qui existe c'est 
un esprit humain dont les diverses figures ne sont pas des 
spécifications ou des applications d'une exigence unique et définie, 
d'un caractère dominateur à la manière de Taine et qui construit la 
connaissance sur un certain nombre de thèmes, qui se révèlent déjà 
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dans l'organisation de l'expérience et de l'activité sensibles, et dont 
l'unité est celle d'une inspiration et d'une destinée intellectuelles plutôt 
que celle d'un principe fondamental. 
 Le premier de ces thèmes est incontestablement lié à celui de 
l'identité, matérielle ou formelle ; ce sont les mille variantes du       « 
réisme », du « substantivisme », qui se révèle dans les faits comme 
dans les mots. La première démarche de la pensée consiste à 
reconnaître des unités numériques ou spécifiques : êtres, formes, 
relations. La perception immobilise et individualise la réalité fuyante 
et multiple que nous devinons au delà d'elle, elle cristallise le devenir 
en états de conscience présents et en corps individuels, comme elle 
fait des couleurs fixes avec des vibrations. Elle crée un monde 
d'objets solides, durables, reconnaissables, elle discerne entre eux des 
ressemblances et des unités génériques, elle les classe et les nomme, 
elle constitue des absolus intuitifs, indifférents à nos mouvements, à 
nos changements. Et toute la connaissance prolonge naturellement ce 
« chosisme » de la perception, soit qu'elle en procède directement, soit 
qu'elle procède d'une même finalité gnoséologique. 
 Un second thème est celui de la fabrication. Comprendre c'est faire, 
c'est refaire après avoir défait, reconstruire après avoir détruit, c'est 
analyser et réunir par synthèse. 
 Un troisième est celui de l'imitation. Connaître, comprendre, c'est 
imiter, dessiner, figurer. Si déjà le corps mime par ses gestes l'image 
visible des objets, si la voix reproduit les sons entendus et s'unit 
intérieurement à eux, il est naturel que l'intelligence soit naturellement 
figuratrice : elle refait les choses allégoriquement, elle imite les 
phénomènes, elle en construit des modèles intuitifs ou symboliques, 
par peinture ou par discours : comprendre c'est recréer, en imitant, et 
avant tout par le langage. 
 Un autre thème est celui du jeu, de l'activité libre, réglée 
conventionnellement. Construire des architectures matérielles et 
verbales, les transformer méthodiquement, pour leur perfection propre 
plus encore que pour leur usage, c'est bien le signe de l'esprit. Ainsi 
l'enfant chante, parle pour son plaisir et par jeu, et non simplement 
pour imiter et agir. L'art devient gratuit et non fonctionnel, il peut 
cesser d'être figuratif. Dans ses œuvres matérielles comme dans ses 
discours, l'homme est un artisan désintéressé. 
 Un dernier thème pourrait être celui du dépassement et de l'emploi 
allégorique et transcendant des notions. Ce que les Positivistes 
appellent non-sens ou mésusage, c'est probablement ce qui caractérise 
le mieux la Raison humaine, c'est-à-dire le don de transposer en 
profondeur ce que l'expérience ne nous montre qu'en surface, de 
deviner, par l'emploi instinctif de mots forgés pour un usage matériel, 
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des modes d'être ou de détermination impliqués dans notre vie, mais 
irréductibles aux images phénoménales du Monde et du Moi. C'est le 
passage du physique au métaphysique, passage de tous les instants, 
perpétuel et insensible, sans frontière définie autrement que par à peu 
près pragmatiques, et dont l'exemple le plus simple, à l'intérieur même 
de la perception sensible, est l'image du temps passé, transposée de 
celle de l'espace que l'on peut explorer en tout sens, alors qu'on ne 
revient jamais en arrière dans le temps. Et si l'on dit qu'un terme n'a de 
sens que par correspondance avec une expérience et que l'idée même 
d'un au delà gnoséologique est contradictoire, on répondra qu'il ne 
l'est pas moins de chercher à se souvenir d'une chose si l'on ne sait pas 
d'abord ce que l'on cherche, si l'on ne s'en souvient pas déjà. Mais la 
réalité l'emporte sur cette logique trop étroite, qui transforme en 
scandale toute notion de liberté ou de finalité. 
 En fait, la Raison est aussi le don de réfléchir sur l'Intelligence 
positive et de ne pas s'en satisfaire. C'est une faculté d'inquiétude 
métaphysique. 
 C'est sur ces thèmes que se construit la recherche de la Nécessité, 
qui est la fin essentielle de l'esprit, l'instrument de l'action, la grande 
entreprise de la Raison : montrer que ce qui est c'est ce qui doit être, 
suivant les lois d'une nécessité à la fois physique et morale, de fait et 
de droit. Et les divers principes rationnels ne sont que la monnaie de 
cet effort, et les aspects d'un même désir de rationalité : unification 
des croyances et des vérités, systématisation du savoir, construction 
d'absolus objectifs, totalisation de l'expérience en un univers global 
des événements et des vérités, usage illimité et transcendant des 
concepts et des lois locales, car la Raison, nous venons de le dire, est 
essentiellement effet de dépassement, d'au-delà, et c'est même dans 
cet effort aux frontières de sa légitimité, que nous pouvons le mieux 
en saisir la nature, dans ces situations-limites de I'Epistémologie. 
 Au-delà qui fait intervenir en première ligne la catégorie de 
causalité, symbole de notre besoin de comprendre, comme celle de 
vérité est le symbole de notre besoin de croire légitimement, et qui 
cherche dans les formes élémentaires de la causalité empirique des 
thèmes à interpréter, à unifier, à généraliser, des types rudimentaires à 
idéaliser. Car la Raison n'est pas une simple aptitude à parler 
grammaticalement, mais l'effort spontané de l'esprit pour se définir à 
lui-même ces notions dont il a besoin : causalité, vérité, liberté, ces 
valeurs qui ne lui sont pas données originellement sous forme définie, 
mais comme simples orientations. L'esprit se cherche dans une 
certaine direction, sur les routes enchevêtrées de l'expérience. 
 On pourrait, il est vrai, prétendre que le propre de la Raison est 
justement de réagir contre l'élan spontané de la perception et de la 
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pensée qui en procède, et transposer au domaine de l'Intelligence la 
thèse de la Nature corrompue et du salut par conversion totale et 
retournement contre les faux élans d'une pensée liée à l'action. Aucun 
argument logique ne nous permet ici de prendre parti et cette absence 
de preuve est bien décourageante à certains égards. Il semble pourtant 
plus raisonnable, plus « naturel » (et ce mot souligne une sorte de 
pétition de principes), d'admettre qu'il y a une unité profonde et 
légitime des démarches de toute la connaissance et que des exigences 
semblables, une même dialectique, se révèlent et font loi aux divers 
niveaux de notre pensée. 
 Sans doute, en traitant la Raison scientifique comme un instrument, 
une concrétisation de l'effort essentiel de l'Esprit, en la rattachant à la 
destinée même de cet Esprit, pris dans l'ensemble de son activité, pris, 
si l'on veut, dans sa métaphysique, irions-nous contre l'intention d'É. 
Meyerson (et peut-être même de G. Milhaud) qui, s'il acceptait 
d'enraciner cette Raison dans le Sens Commun, prétendait s'en tenir à 
l'exégèse directe et positive de la Science, à l'Épistémologie pure. 
 Mais justement, et ce sera notre conclusion, n'est-ce pas la 
légitimité même d'une philosophie purement épistémologique qui se 
trouve mise en cause, quand on dresse le bilan de l'entreprise ? 
 On dira que cette épistémologie existe et se justifie par cette 
existence même. Cela est vrai, mais elle existe surtout comme 
description, histoire, psychologie du progrès scientifique. Sans doute 
aussi, comme épistémologie critique, nous fait-elle prendre 
conscience de quelques conclusions générales qui s'imposent avec une 
sorte d'évidence moyenne, plus certaine que toutes les justifications 
particulières qu'on peut en donner : le primat de l'expérience, la forme 
mathématique, idéal aux mille variantes de toute pensée scientifique, 
la réforme perpétuelle des concepts, leur caractère plastique et relatif, 
l'objectivité des faits et des théories physiques qui ne sont pas des 
artifices purement conventionnels, en particulier celle des hypothèses 
figuratives lorsqu'on renonce à les prendre à la lettre, l'équivalence 
formelle et expérimentale des théories et des langages, le caractère 
illusoire de la plupart des a priori qui ne correspondent qu'à des styles 
de description et non à des exigences profondes de l'esprit, et 
l'indétermination foncière de la Raison scientifique quand on l'isole de 
tout contexte métaphysique, l'illusoire recherche des natures simples 
qui permettraient de reconstruire la Nature, la construction déductive 
des lois étant un idéal aussi vain que celui d'une induction régressive 
assurée ; l'emploi de schémas formels anticipateurs, dont on identifie 
ultérieurement les termes à des données objectives ; le caractère 
allégorique de toutes nos images du réel, qui ne nous en donnent 
qu'un dessin foncièrement humanisé ; un pragmatisme scientifique 



I. Épistémologie générale : 5. Poirier (26 novembre 1960)                                  
153 

aussi qui traite les théories comme instruments de découverte et 
d'action et laisse volontiers à l'avenir le soin de coordonner, d'unifier, 
de logiciser intégralement les théories. Tout cela, certes, n'est pas rien, 
surtout lorsqu'on revêt ce squelette épistémologique du corps même 
de la science vivante, avec sa richesse et ses nuances. 
 Il n'en reste pas moins que cette épistémologie est essentiellement 
négative ; elle est la charte des libertés du langage scientifique, plutôt 
que l'instrument d'une philosophie de l'Esprit ou d'une philosophie de 
la Nature. 
 Dès que nous essayons, en effet, de passer des formules empiriques 
et pragmatiques de la science à quelque idée plus profonde de la 
Raison, de la Vérité, de la Réalité du Monde ou de l'Esprit , en un 
mot, à une philosophie de l'Homme ou de la Nature, c'est un 
désaccord total des penseurs les plus informés et les plus pénétrants. 
Aucune phénoménologie critique de la science ne nous permet de 
choisir entre les thèses opposées, on a le sentiment que celles-ci n'ont 
pas de portée pratique, qu'elles correspondent à de simples 
oppositions de langage, et l'on finit par céder à une sorte de vertige, de 
lassitude, à une acedia épistémologique. 
 C'est que la Science n'admet, comme telle, que deux critères : la 
cohérence logique de son langage, qui se réduit au fond à ce qu'on ne 
puisse pas y affirmer n'importe quoi (suivant le vieil adage : ex falso 
sequitur quodlibet) – et l'expérience effective, positive. Or, ni l'un ni 
l'autre, le premier parce qu'il est trop large et permet tout, la seconde 
parce qu'il est trop étroit et laisse presque tout injustifiable, ne nous 
permettent de choisir entre des formules qui pratiquement reviennent 
au même, bien qu'elles diffèrent par leur contexte et leurs implications 
philosophiques. Elles n'ont de sens défini que dans le cadre d'une 
métaphysique préexistante, celle que récuse justement l'Épistémologie 
autonome. Mais ce n'est pas seulement la Philosophie de l'Homme et 
de la Nature qui va être mise entre parenthèses dans ces conditions : 
c'est aussi la Philosophie de la Raison, qu'on ne tirera pas plus des 
critères logiques et empiriques qu'on ne tirera une philosophie du 
Beau musical de la confrontation des styles et des formes historiques 
de la Musique, ou une philosophie du Droit naturel de l'étude 
comparative des coutumes et des institutions. Il faudra bien alors, 
malgré son arbitraire, son étroitesse, ses paradoxes, se rabattre sur le 
Positivisme logique, qui, d'ailleurs, ne diffère plus guère du 
conventionnalisme, du pragmatisme, de l'idonéisme, de 
l'opérationalisme, de toutes ces doctrines en isme dont la teneur 
commune est au fond que nos théories se réduisent à des dessins 
verbaux ou algébriques, propres à codifier les apparences 
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expérimentales et à en prévoir les formes futures, et que philosopher 
se réduit à axiomatiser. 
 À quoi bon, dès lors, poursuivre indéfiniment le débat, comme le 
font pourtant souvent les savants eux-mêmes, sur la finitude et 
l'infinitude de l'Univers, la réalité du continuum espace-temps, 
l'indéterminisme essentiel ou apparent, la pluralité ou l'unicité des 
espaces et des temps, l'existence même d'un monde réel derrière nos 
mesures puisqu'il ne s'agit, scientifiquement parlant, que d'artifices de 
langage et de prédiction et que, ne voulant pas de raisons et 
d'aventures métaphysiques, nous ne choisirons nos opinions que par 
complaisance envers des modes épistémologiques, ou même, ce qui 
est encore pis, envers des opportunités politiques. 
 Et c'est là un problème de toujours et de partout : nous savons bien 
qu'aucune écriture ne prouvera elle-même son inspiration, aucune 
mystique, son authenticité : il faudra toujours un contexte théologique 
préalable et des motifs de crédibilité, il faudra même toujours une 
certaine adhésion fiduciale. 
 Or, la pensée scientifique et, corrélativement, l'épistémologie pure 
sont vouées, de parti-pris et par définition, à rester dans le plan 
phénoménologique ou figuratif, le plan des œuvres, où la nature et 
l'esprit sont confondus et en quelque sorte aliénés. Elles sont dans la 
situation d'un critique qui confronte les œuvres littéraires, leurs 
connexions, leurs lois, en refusant le problème de l'homme, auteur ou 
lecteur ; ou dans celle d'un juriste qui applique une législation à des 
situations, à des faits, sans évoquer l'auteur du code ou la vie 
intérieure des intéressés. Mais le sens de ces œuvres ou de ces textes, 
leur authenticité, n'apparaissent que si nous évoquons les êtres à qui 
on les doit, la société qui leur a servi de cadre, ceux pour qui ils ont 
été faits. Mais l'être au delà, celui du sujet comme celui de l'objet, 
relèvent d'une autre aventure gnoséologique, et nous n'arriverons 
jamais à la Raison foncière et à la profondeur de l'Esprit en partant de 
la seule donnée de la Science comme telle, leur essence ne peut se 
révéler que dans leur enracinement métaphysique et dans leur usage 
transcendant. Ce que dit G. Bachelard sur la nécessité de saisir la 
science au moment où elle sort de son être ancien, se renouvelle et 
s'aventure, ne devons-nous pas le transposer, en méditant sur l'effort 
de Meyerson ou de Milhaud, et dire que la nature de la Raison ne se 
manifeste vraiment qu'au moment où elle sort de son usage purement 
scientifique et tente d'aller au delà. Mais quel au delà ? Ici encore, la 
Raison ne se décrit pas a priori, mais agit et engendre, et nous ne la 
saisissons que par réflexion sur ses œuvres philosophiques et 
l'assentiment spontané que nous accordons à celles-ci. 
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 Ce n'est pas ici le moment de considérer cette Raison dans une 
perspective précisément complémentaire de celle de Meyerson et de 
Milhaud, et d'essayer de réhabiliter une pensée ontologique, qui ne 
peut d'ailleurs procéder que par allusions et divinations verbales, et 
comme guidée par un instinct linguistique. Contentons-nous de dire 
que même si leur entreprise n'est pas entièrement convaincante, leur 
œuvre reste précieuse, à la fois comme système de thèses et 
d'interrogations et comme ensemble d'informations et de documents. 
Et leur figure aussi demeure, comme symboles d'un même 
dévouement à la vérité, par des voies parallèles. L'un est le symbole 
du scrupule, de la nuance, de la défiance vis-à-vis de soi-même        – 
l'autre, celui d'une foi dogmatique dans ce qu'il a cru être l'essence de 
la raison et la destinée de l'esprit et qu'il n'a jamais abandonnée. 
Savoir ce qu'était la science et ce qu'était l'homme, voilà à quoi il a 
travaillé jusqu'au bout, malgré la vieillesse, malgré la maladie, et 
jusqu'à la fin, il a enrichi sa doctrine et par elle nous a enrichis. C'est 
un hommage de gratitude et de fidélité que nous devons à ces deux 
hommes qui ont été nos maîtres, et de grands maîtres. 
 


