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Permettez-moi d'évoquer un instant la mémoire d'Emile Meyerson
qui, lorsque j'étais encore trés jeune, a bien voulu m'accueillir
familierement et guider mon premier travail. Je le revois dans son
grand bureau de la rue Clément-Marot, assis dans un curieux fauteuil
de bois, sa figure pleine de majesté qui rappelait de fagon surprenante
le prophéte Joél, tel que Michel-Ange I'a peint sur une volte de la
Sixtine; j'entends encore ce patriarche qui, chague semaine, réunissait
autour de lui quelques jeunes, curieux de sa pensée et- attentifs a ses
lecons. Certains ont déja disparu, comme Héléne Metzger, morte
tragiquement, douloureusement, et qui nous a laissé une ceuvre
importante et durable, en particulier son admirable petit livre sur Les
concepts scientifiques. Il y avait des membres de sa famille, et j'ai le
plaisir de retrouver ici, fidele a son souvenir, sa niece qui était alors
mademoiselle Braumann. Il y avait un jeune commandant aux yeux
percants, toujours en civil d'ailleurs, et qui était son éleve cheri. Il vint
tout de méme une fois en militaire, étant ensuite de service, et nous
vimes a ce philosophe une croix de guerre surchargée de palmes et
d'étoiles. C'est a lui, devenu général, qu'il appartiendra tout a I'heure
de vous parler de celui qui fut son maitre. Je veux dire simplement la
profonde émotion que j'ai encore en songeant a cet homme déja agé,
déja malade, et qui vivait une sorte de sacerdoce épistémologique, a la
gravité de sa doctrine, gravité qui n'était pas due le moins du monde a
un ton artificiel et voulu (nul n'était au contraire plus simple, plus
familier, plus souriant méme), mais qui tenait a cette tache essentielle
et quasi religieuse qu'il s'était fixée pour toute sa vie : découvrir et
enseigner ce que c'était que la Raison humaine, et- par la, atteindre
I'essence de I'nomme.

J'aurais aimé pouvoir parler ainsi de Gaston Milhaud, mais quand
jarrivai comme étudiant a la Sorbonne, il venait de mourir. Pourtant il
y a peu d'hommes dont j'aie autant désiré suivre les cours, car, au
sortir de la classe de Philosophie, le hasard d'un prix m'avait fait lire,
avec ferveur, ses deux livres dogmatiques, et j'ai toujours regretté de
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ne pas avoir connu ce maitre bienveillant, scrupuleux, sensible, et si
attentif a ses éléves.

Oserai-je associer au souvenir d'un maitre que je n'ai jamais vu et a
celui d'un penseur qui a été un maitre pour nous, sans étre de
I'université, celui d'un autre homme illustre, qui a été des votres et a
qui j'ai aussi une profonde gratitude, Federigo Enriques. L'auteur de
L'Evolution de la Logique et de tant de beaux ouvrages
mathématiques ou épistémologiques a été, lui aussi, I'un des maitres
de notre jeunesse. Chaque fois qu'il venait en France, il aimait
accueillir les jeunes, les orienter, les informer. Il venait parfois a la
Fondation Thiers a dix heures du soir et m'emmenait promener au
Bois de Boulogne jusqu'a deux heures du matin, en discutant avec un
enthousiasme infatigable, et avec quelle science et quelle intelligence
; cela ne s'oublie pas, et il est juste de manifester au moins une fois la
fidelité qu'on doit a ceux qui vous ont ainsi guidé.

Maintenant, puisqu'on m'a confié cette tdche un peu lourde,
essayons d'évoquer les doctrines d'Emile Meyerson et de Gaston
Milhaud et ce qu'elles pouvaient avoir de commun ; ensuite, nous
essaierons de montrer dans quelle mesure elles sont pour nous encore
vivantes.

Il'y a beaucoup de points communs entre eux : tous deux sont des
savants d'origine, des historiens de meétier, des philosophes de
vocation. Tous deux sont frappeés, a leurs debuts — et ils ne sont pas
les seuls a cette époque — par I'étroitesse du positivisme ; tous deux
admettent qu'il y a dans l'esprit une source vive, donnée avant ses
formes, une espece d'inspiration, et que la tdche du philosophe doit
étre de la découvrir. Tous deux partent de la science pour définir la
Raison, ou plus exactement I'Entendement au gens kantien, ou encore
I'Intellect. Cette fin du siecle dernier, ce début du nouveau siécle, ont
été une époque de rationalisme fervent, passionné, d'autant plus ardent
précisément qu'il était devenu le centre et presque I'unique domaine de
la philosophie : arriver a prendre conscience de la raison qui nous
anime et recevoir sa legon, non seulement pour développer la science
et pour construire notre image du monde, mais aussi pour régler notre
action, voila quel a été leur idéal. Aussi bien Gaston Milhaud
qu'Emile Meyerson sont de cette génération, et, pour eux, le
probléme, c'est de reprendre au fond, mais a travers la science, le
vieux théme socratigue du "Connais-toi toi-méme". Tous deux
pensent dans des cadres réalistes, mais pas dans des cadres
métaphysiques ; ils ne se soucient pas d'ontologie ; ils ne se soucient
méme pas de cosmologie : ce qu'ils veulent, c'est en quelque sorte
trouver l'esprit, le souffle méme qui inspire la science et en méme
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temps la suivre dans le monde solide, auquel elle s'applique, ou nous
vivons, et qu'il nous faut comprendre.

Tous deux placent ainsi la science dans le prolongement de la
raison commune ; au sens étroit, ils ne sont aucunement idéalistes
dans un siecle qui recommencait a I'étre. Ils ont, par ailleurs, le vif
sentiment de la continuité historique, cette continuité qui leur
déconseille de traiter en absurdités les formes vieillies, ou
infructueuses, de la pensée. C'est ce qui leur fait entrevoir quelque
chose de bien fonde, aussi bien dans certaines erreurs que dans les
théories qui ont été les plus heureuses, et leur fait respecter ainsi bien
des théories peu a la mode dés leur époque (et qui ne le sont pas
devenues beaucoup plus), comme celle du jugement de prédication,
ou celle de l'intuition a priori de Kant.

Tous deux considerent la science dans son progres continu
beaucoup plus que dans sa pointe actuelle (et puisque j'ai parlé
d'Enriques, c'était aussi sa facon de voir). lls s'adressent a toute
I'nistoire, et c'est d'elle, considérée dans son achevement, dans sa
solidité, dans ses sédiments, qu'ils essaient de reconnaitre I'image de
la pensée. Et pourtant, malgré ces inspirations communes, les deux
hommes et leurs ceuvres différent beaucoup. L'ceuvre d'Emile
Meyerson est extrémement étendue, systématique, dogmatique,
prophétique de ton, toute chargée d'une luxuriance de références et de
citations, révélant une immense culture ; c'est une forét ou il arrive
qu'on perde un peu son chemin ; on cherche, on avance suivant un
theme d'ensemble qui nous éclaire d'en haut, comme si I'on essayait, a
travers le feuillage, de s'orienter au soleil. Meyerson aime les
digressions, quelquefois imprévues, et I'on est a la fois charmé et
surpris de trouver au détour d'un chapitre sur le raisonnement
mathématique, des considérations sur l'authenticité des manuscrits de
la Mer Morte, ou bien sur les expériences métapsychiques, ou encore
sur tel apocryphe pseudo-biblique, comme on I'était d'ailleurs dans sa
conversation, lorsquau milieu d'un grave et épistémologigque
développement, il glissait des remarques subtiles, et semblait-il
compétentes, sur la maniére délicieuse et redoutable qu'ont les
femmes de grignoter le temps que les philosophes devraient réserver a
la Philosophie. Cette immense lecture est elle-méme presque toujours
orientée, il y cherche des preuves, des arguments ; oserai-je dire qu'il
lit d'une maniére un peu égocentrique, mais avec une sorte de
divination de ce qui, chez les auteurs en apparence les plus opposes a
ses theses, confirme cependant sa pensée. Son ceuvre est un trésor de
références, et nos étudiants, si avides de citations en vue des
dissertations d'examens, devraient bien la pratiquer plus assidiment.
Si j'osais le définir d'un mot, dans ce qu'il a de sinueux, d'immense,
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d'un peu incoordonné, c'est le Montaigne de I'Epistémologie, et ce
n'est pas 1a, je crois, un petit éloge. Bien entendu, c'est un Montaigne
dynamique et dogmatique.

Gaston Milhaud est tout différent. Son ceuvre est beaucoup plus
étroite; il se bat a pied, sans toute cette armure historique, bien qu'il
fat devenu historien ; il prend les idées en elles-mémes, avec
beaucoup d'objectivité, beaucoup de scrupules intellectuels ; il a peur
des rapprochements spectaculaires ; il tend a penser tout seul, en face
d'un petit nombre de problemes, avec une sincérité, avec un esprit
critiqgue exceptionnels ; et quand il fait de I'Histoire, il se plie & son
auteur, scrupuleusement, en essayant d'isoler I'essentiel et
I'absolument sOr, et en se refusant a toutes ces interprétations
paradoxales, brillantes et séduisantes qui sont assez fréquentes
aujourd’hui ; c'est un homme en qui la confiance peut étre totale.
Ajoutons qu'ayant formulé, a la fin du siecle dernier, ses idées
essentielles, il les a en quelque sorte cristallisées ; il n'a pas voulu les
reprendre, gloser sur elles, si bien que, contemporain de Meyerson par
I'dge, il représente, a certains égards, une génération antérieure.
Meyerson force volontiers ses théses, il les pousse a I'extréme ; il
affirme la primauté de l'idéal-limite, il est presque paradoxal ;
Milhaud est prudent et procéde par nuances, par indications. En tout
cas, leur dessein commun est purement épistemologique ; ni I'un ni
l'autre n'entendent faire une philosophie de la nature, ni a fortiori une
métaphysique, ni méme une anthropologie. Il s'agit simplement de
définir la raison scientifique en partant des données mémes de la
science, d'en déterminer la structure profonde et I'esprit animateur.

Quels sont leurs themes fondamentaux ? Je commencerai par ceux
de Milhaud parce que, justement, ils sont beaucoup plus cristallisés,
plus brefs. Ce sont des themes d'abord purement critiques et presque
négatifs en apparence, encore qu'ils impliquent souvent des
conséquences positives ; il part de deux faits : la logicisation
progressive de la science, et en particulier des mathématiques, et,
d'autre part, I'usage systématique qu'ont fait certains philosophes des
argumentations logiques en philosophie méme, le traitement logique
de certains problémes philosophiques. A vrai dire, il définit cette
logique d'une fagon trés classique, mais tres étroite, au point qu'il en
arrive quelquefois a se demander si le syllogisme est bien de la
logique, et a montrer que ce qu'il y a de neuf dans le syllogisme
procede d'un principe qui n'est pas un principe logique. On voit qu'il
faut s'entendre sur le sens des mots, et ce qu'il appelle Logique, c'est
avant tout le bref ensemble des principes fondamentaux, que nous
appelons tantdt logiques, tantdt rationnels, principes équivoques, que
I'on désigne sous les noms d'identité, de contradiction, du tiers exclu.
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Or cette logique, a elle seule, ne prouve rien ; elle laisse échapper la
réalité profonde, elle porte sur de pures abstractions, et il prend de
cela trois exemples fondamentaux que vous connaissez : ils sont dans
sa thése de 1894, I'Essai sur la Certitude logique : c'est, d'abord,
I'exemple du déterminisme. La, il lui est extrémement facile de
montrer comment tous les arguments contre la liberté humaine tirés de
la physique, des principes de conservation, et de tous les principes qui
s'y rattachent sont purement fictifs, étant donné que ces principes ne
valent que pour des univers idéaux, nus, dépouillés justement de toute
initiative spirituelle, des univers purement matériels. Mais les deux
autres exemples sont beaucoup plus importants. L'un est celui des
géométries non-euclidiennes. 1l essaie de nous montrer que les
géomeétries dont l'importance, a son époque, est déja reconnue,
classique, et qui inspirent en quelque sorte tout le renouveau de la
géomeétrie, ne prouvent rien contre les théses anciennes, contre l'a
priori de la géométrie et contre son intuitivité. Elles ne nous offrent,
en effet, que des possibilités purement logiques ; elles nous montrent
qu'en assemblant des concepts, des abstractions, des mots, suivant
certaines lois, qui ne menent d'ailleurs a aucune contradiction verbale,
on arrive effectivement a construire des géométries extrémement
différentes. Mais, dit-il, d'une part,, il ne s'agit la que de conventions
verbales, cela ne représente pas une réalité ; la géométrie générale de
M. Lechalas elle-méme, qui est en quelque sorte le substrat commun
de toutes les géométries euclidiennes et non-euclidiennes, n'est en
réalité que l'explicitation d'un certain nombre de définitions, et de
définitions purement logiques au mauvais sens du mot, au fond
purement verbales. Est-ce que cela veut dire que la géométrie
euclidienne n'est pas nécessaire ? Pas le moins du monde. Elle peut
étre nécessaire, mais elle I'est d'une vraie nécessité, d'une nécessite
créatrice, a savoir d'une nécessité intuitive. Quand on aura prouvé que
le substrat purement logique de la géométrie n'est pas conforme, n'est
pas intimement lié a la géométrie d'Euclide, on n'aura encore rien
prouve ; on aura simplement démontre que l'infrastructure logique par
laguelle on remplace la volte réelle et solide ne suffit pas a nous
imposer un choix, mais cela ne prouve aucunement qu'il n'y ait pas
une nécessité intérieure, une nécessité a priori, une nécessité intuitive,
telle que la concevait Kant. Et cela se rattache chez lui a un théme
perpétuel qui est le suivant : la vraie mathématique, celle qui n'est pas
purement logique, celle qui est signifiante, celle qui est pensée, celle
qui correspond a une réalite, celle-la est au dela de la logique, celle-la
a d'autres lois, fait appel a la nécessité d'autres principes. Or, sur ces
principes, il est extrémement exigeant, car il considere que la seule
vraie géomeétrie — je dirai au sens sémantique, au sens ou on pense
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réellement I'objet étudié —, c'est la géométrie euclidienne, de méme
que le seul nombre véritable, c'est le nombre naturel, le nombre fini.
Un peu paradoxalement, en effet, il faut l'avouer, quelques années
aprés Cantor, Gaston Milhaud considere encore que l'idée de nombre
infini est une idée complétement absurde.

Le troisieme exemple, c'est I'exemple cosmologique. Il s'en prend a
I'argumentation de Renouvier contre l'infinitude du monde. Ce qu'il
tient a montrer, par une argumentation extrémement serrée, c'est ceci :
c'est qu'en réalité, toute la force de la these finitiste, est liée a
I'exigence, a [l'affirmation que l'ensemble des étres du monde
correspond a un nombre au sens fort, a un nombre naturel, dont il est
le premier a reconnaitre qu'il ne peut étre que fini. (Milhaud est aussi
finitiste que E. Borel, et je dirai que le Borel des dernieres annees,
celui qui admettait les nombres tres grands, mais pas les nombres
extrémement grands.) Disons, si vous voulez, qu'il en est encore a
I'idée de l'infini a la maniere de Jules Tannery, c'est-a-dire suivant
laquelle I'affirmation de l'infini mathématique revient simplement a
ceci : apres chaque nombre naturel, il y en a un autre. Dans ces
conditions et si l'on admet, en effet, que le monde est nombrable,
alors, comme il n'y a pas de nombre naturel infini, il ne peut pas y
avoir une infinité actuelle d'étres. Mais justement cela provient d'une
espéce de sophisme logique, suivant lequel toute collection, toute
réalité donnee, doit avoir un nombre. Autrement dit, il admet fort bien
qu'il puisse y avoir une réalité qui soit en quelque sorte amorphe, qui
ne soit pas totalisable, comme il peut y avoir des ensembles non
totalisables, non susceptibles d'étre les éléments d'un sur-ensemble.
C'est de la méme maniere que le mathématicien nous prouve que Si
Achille rattrape la Tortue, ce ne peut étre ni en deca ni au dela d'un
certain point ; mais qu'il I'atteigne justement, seule lI'expérience nous
le prouve.

Dans ces conditions, au dela de la pure logique, il y a un au dela
intuitif, une réalité qui fait la richesse et la fécondité de la pensée, et
cette réalité se manifeste de deux maniéres : subjectivement, comme
une puissance d'invention, de choix, de construction, méme parmi les
formules logiques ; autrement dit, la logique nous donne les piéces
d'un jeu de formules ; mais ce qui est essentiel, ce sont les dessins, ce
sont les formes que l'esprit en compose, et il y a une spontanéité qui
est vraiment quelque chose d'irréductible a la logique ; la logique est
celle qui justifie rétrospectivement, mais la realité de l'esprit, c'est
celle qui invente.

Objectivement, cette réalité se manifeste comme une sorte de
prédestination qui confére a priori un privilege a certaines notions, et
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assure l'adéquation de la pensée au monde physique. Mais, avouons-
le, cette indication demeure tres floue.

Il est beaucoup plus difficile de résumer les thémes d'E. Meyerson,
parce qu'ils sont étroitement enchevétrés avec les illustrations et les
justifications historiques. Nous devons ici separer le probléeme, la
méthode et la doctrine proprement dite.

Le probléeme c'est de caractériser I'Entendement en ce qu'il a
d'universel, d'éternel, et, par la, d'authentique et de normatif. Bergson
et Meyerson ont sur I'Intelligence bien des vues semblables, mais
alors que Bergson en infére la nécessite d'une autre source de
connaissance, d'une autre méthode, Meyerson ne veut connaitre
qu'elle. Il est possible qu'elle soit orientée vers l'action, quelle ne
comprenne pas la vie, qu'elle sépare artificiellement I'expérience en
objets, qu'elle immobilise, cristallise, analyse, c'est elle seule en tout
cas qui construit la science, elle seule qui I'intéresse, et c'est elle qu'il
va essayer de décrire au prix d'une longue enquéte. Pas d'Ontologie,
de Philosophie de la Nature, de Psychologie genétique, mais pas non
plus de dualisme gnoséologique : un monisme épistémologique a I'état
pur.

La méthode, c'est d'abord celle des concepts stricts. On a parlé du
Christ aux bras étroits, il y a, si I'on veut chez Meyerson, une pensée
aux bras étroits, qui refuse les concepts indécis, trop aisément
adaptables et plastiques, trop nuancés. Les intentions véritables de
I'esprit se manifestent dans les prises de position extrémes ; il faut
aller jusqu'au bout et voir ou sa logique interne I'entraine. On arrive
ainsi aux limites du paradoxe : ainsi, nous expliquant que l'identité,
poussée a la limite, est quelque chose de quasi-contradictoire,
Meyerson conclut : tout cela n'empéche pas qu'elle est la loi de
I'esprit, exactement comme la loi fondamentale de I'architecture
gothique, son inspiration primordiale, était au bout du compte de
supprimer la pierre pour faire place au vitrail, aux verriéres, au vide,
si bien qu'a la limite, il n'y aurait plus eu de pierre du tout. C'est un
peu déconcertant, mais extrémement caractéristique.

Remarquez d'ailleurs que ce caractere extrémement incisif,
extrémement précis de sa pensée, est associé a une trés grande
prudence, car, chose curieuse, si Meyerson est trés dogmatique, il I'est
sur des points tres particuliers, et on ne lui fera pas dire plus qu'il ne
veut dire ; on ne le fera pas aller plus loin qu'il ne veut aller; en
particulier, on ne le fera dogmatiser ni sur la nature profonde de
I'esprit, ni sur la facon dont le monde sensible est destiné a exprimer
le réel ; dans la Relativité, au fond, il ne se soucie pas de savoir si
effectivement le continuum de I'espace-temps est la seule réalité dans
laquelle les divers systemes de référence découpent des temps et des
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espaces qui leur sont propres, il ne se soucie pas davantage de savoir
si le monde est effectivement riemannien et fermé sur lui-méme, pas
plus gu'il ne se serait sans doute soucié plus tard de savoir s'il était
effectivement en expansion. Ce qu'il veut savoir, c'est exactement et
uniquement ce qui nous inspire, ce que nous cherchons a réaliser,
quelle que soit la théorie. Peu importe, au fond, le contenu et la valeur
des theories ; si elles réussissent, elles seront significatives par leur
succes ; si elles échouent, elles seront.significatives par leur échec. Le
résultat, c'est qu'il est assez difficile de le prendre en défaut.
Dailleurs, remarquez-le, ce savant de métier n'entreprend jamais une
discussion directe et technique au sujet d'un principe. Dans cette
ceuvre énorme, il n'y a peut-étre pas trois formules, mais il y a
toujours des références aux interprétations des formules, a la fagon
dont les savants les ont pensées, aux raisons qui les ont guidés. Nous
sommes en présence d'une sorte d'autoanalyse du savant par lui-
méme, et non pas d'une description de son ceuvre. S'agit-il de la
finalité, il nous montre admirablement comment cette finalité nous
apparait, a bien des égards, comme imposée par la nature ; c'est cette
espece de résidu qui fait que, au fond, le mécanisme est impuissant, et
pourtant cette finalité échoue chaque fois qu'elle veut se formuler,
chaque fois qu'elle veut se définir, chaque fois qu'elle veut se préciser
dans une doctrine particuliere ; elle devient alors ou bien verbale, ou
bien inexacte, et, chaque fois, une explication mécanique vient la
suppléer, et nous en sommes ravis. Pourquoi ? Parce que c'est cette
explication mécanique qui représente le désir le plus profond, le seul
vrai désir de I'esprit, tandis que la finalité n'est guere qu'une solution
de désespoir, un irrationnel. Mais ne croyez pas une seconde qu'il soit
anti-finaliste, car il juge fort possible que la finalité ait un jour le
dernier mot, mais pas sous une des formes que nous lui connaissons,
et, de toute facon, si elle triomphe, ce sera malgré nous ; ce sera une
victoire de la nature sur l'esprit.

Quant a la doctrine, elle est construite sur trois themes, si
étroitement, liés d'ailleurs qu'ils se reduisent presque a étre des aspects
d'un seul et que la pensée meyersonienne parait monolithique :
réalisme, causalisme, identité, celui-ci étant au fond la clef des deux
autres, qui, historiquement, sont plus apparents et le recouvrent.

Il'y a unité de la pensée : unité de la science et du sens commun et
unité d'intention des diverses sciences. Pas plus qu'il n'y a de rupture
entre la geomeétrie et l'algébre, il n'y en a entre les mathématiques et la
physique. Toutes ces sciences obéissent au méme souci et I'nomme
cherche toujours les mémes choses : les explications quantitatives
modernes nous le montrent bien, mais les explications qualitatives
d'autrefois, qui tendent obstinément a revivre, ne nous le montrent pas
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moins ; et les mauvaises théories nous instruisent autant que les
bonnes. Quel est donc le secret unique de la pensée ? C'est que nous
cherchons une chose, et au fond une seule : l'identite, qui fonde toute
intelligibilité, I'identité au sens fort, non la simple similitude ;
comprendre, c'est nier la diversité, le changement, la pluralité. La
forme de toute intelligibilité, c'est « le méme », « l'autre » étant
I'’Ahriman de cet Ormuzd gnoséologique. Et voici repris le vieux
dialogue du Méme et de I'Autre, du Kosmos et du Chaos, du péras et
de I'apeiron, familier aux Grecs — I'homme veut non seulement agir,
mais comprendre, c'est-a-dire qu'il identifie perpétuellement, et cet
effort tenace et unique dans son principe prendra simplement diverses
figures. Dans l'ordre du sens commun, il nous fera créer des objets
reconnaissables, a qui nous attribuerons une identité numérique, des
objets solides, des choses. Et toute la science demeurera
profondément, inéluctablement chosiste. Dans l'ordre de I'explication
au dela de ces choses qui, tout de méme, changent partiellement, se
déforment, se meuvent, nous essaierons de trouver quelque chose
d'encore plus immuable, plus durable, plus invariant. Au-dessous des
qualités changeantes, nous chercherons une substance dont les
modifications ne soient que des accidents ; derriére les effets mobiles,
nous découvrirons ou nous inventerons des causes, non pas des causes
historiques ou instrumentales, que Meyerson appelle souvent
théologiques, mais des causes fonciéres, des structures cachées et
durables. Cause, substance, telle est la monnaie épistémologique de
I'identité. Ainsi, toute la science, parce qu'elle est un effort vers
I'identité, sera foncierement ontologique ; il lui faudra quelque chose
de défini, existant en dehors de nous, identique pour toutes les
consciences qui lui imposent simplement une subjectivité transitoire,
identique a soi-méme au cours de ses transformations épisodiques,
une matiere, un espace, des atomes, un en-soi qui précede
logiquement et ontologiquement les figures accidentelles, les images
gue Nous pouvons en avoir, les mesures gue nous pouvons en faire. La
théorie idéale est celle qui réduit a un simple groupement
géométrigue, a une simple distribution spatiale d'éléments immuables,
a des mouvements, toute la diversité du reel.

Il s'agit ici d'une identité objective et radicale et non pas de ces
notions plus souples et plus larges auxquelles il s'est plus d'une fois
référé, pour s'y opposer. Pour M. Lalande, par exemple, le nerf de
toute pensée est I'assimilation des choses, et non pas leur
identification, parce que celle-ci, prise en toute rigueur, serait
contradictoire. C'est la donc une notion beaucoup moins rigide et
aussi beaucoup plus multiforme, car il ne s'agit pas simplement de
reconnaitre les identités qui existent statiguement, et demeurent a
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travers les changements apparents, mais de découvrir celles qui se
créent, le monde tendant vers une configuration de plus en plus
homogene et satisfaisante pour l'intelligence, en dépit des avatars
biologiques qui semblent, dans le détail, aller en sens inverse. Et je
laisse de cote I'assimilation des esprits aux choses ou celle des esprits
entre eux, par I'établissement d'une communauté d'opinions qui fonde
nos valeurs et permet notre action. Meyerson a lui-méme, plus d'une
fois, proclamé son accord en profondeur, et dit tout ce gu'il devait a
I'auteur des Illusions évolutionnistes, mais sa pensée se meut dans un
plan beaucoup plus étroitement défini et les arétes en sont beaucoup
plus vives.

Il'y aura dans ces conditions des procédés privilégiés d'explication.
Une explication sera d'autant plus rationnelle qu'elle réduira au
minimum le divers, qu'elle nous montrera une réalité plus objective,
plus solide, plus immuable pour I'essentiel, et par conséquent
I'explication type, c'est I'atomisme traditionnel, ou I'espace et les
atomes ne changent pas, mais seulement les positions et les formes
superficielles, et c'est plus généralement I'explication géométrique.
Mais au fond, méme les explications de type qualitatif, aristotélicien,
rentraient dans le méme schéma, elles étaient seulement moins aptes a
prendre une forme précise et a fonder des prévisions exactes, et c'est
uniquement pour cela qu'on les a abandonnées. Et quand on y regarde
bien, on voit que méme les théories contemporaines en apparence les
plus opposees respectent ces criteres de realisme, d'invariance,
d'identité, La Déduction Relativiste est en particulier consacree a le
montrer.

Un aspect particulier de cette doctrine concerne le temps. Celui-ci
serait bien en principe comparable a la durée bergsonienne, c'est-a-
dire renouvellement, invention, création, irréversibilitée. C'est dire qu'il
est foncierement insaisissable pour I'Intelligence et celle-ci ne peut
que I'éliminer, que le nier. Elle ne peut en retenir que les moments, en
ce qu'ils ont d'équivalent, d'identique, ce par quoi ils sont des
invariants au cours du changement. Et ce qui est dit du temps pris
comme un étre isolé est vrai du devenir temporel, du monde physique
en ce qu'il a de temporel : il n'est rationnel, il n'est intelligible que
dans la mesure ou rien d'essentiel ne change en lui, dans la mesure ou
ce qui change est purement superficiel et compensable. C'est dire que
la Raison n'a prise sur le Devenir que dans la mesure ou il est
réversible et cyclique, et les Grecs lui obéissaient lorsqu'ils
imposaient & I'Univers la loi du Retour Eternel. C'est ici la conclusion
inverse de celle de M. Lalande, aux yeux de qui le Monde en
s'uniformisant devient de plus en plus intelligible, et I'Intelligence a
pour idéal de saisir non seulement ce par quoi l'objet est rationnel,
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mais ce par quoi il le devient. D'ou suit que l'irréversibilité serait un
gain pour l'esprit, si elle allait dans le sens de [l'unification, de
I'assimilation. L'esprit ne peut qu'étre satisfait a voir le Monde devenir
rationnel. Rien n'est plus rationnel qu'un progres vers la Raison.

Voila donc les grands thémes. Mais il ne s'agit pas la d'énoncés
placides, satisfaisants, définitifs, mais d'énoncés créant une situation
dramatique. Il n'y a pas simplement une législation de la Raison,
recueillie d'aprés I'enseignement de la science, résumant une coutume
universelle et infrangible dont témoigne toute I'ceuvre des savants,
mais un drame de la Raison, et méme un double drame. D'une part, il
y a le drame intérieur : c'est que, en stricte logique, la raison serait
contradictoire si on la poussait a ses limites extrémes, elle nierait le
devenir, il ne se passerait rien. D'autre part, il y a le drame exteérieur,
c'est que le monde résiste a la Raison, et de deux maniéres : d'abord
simplement parce qu'il est un divers originel, alors que nous ne
recherchons que des structures d'identité, ensuite parce qu'il comporte
un élément irréductible d'irrationalité. Le simple fait du divers, c'est
déja quelque chose d'étranger a lintellect, c'est une matiere non
informeée, a informer, comme celui que I'entendement kantien doit
synthétiser et transformer en expérience. Mais surtout ce divers est en
fin de compte irréductiblement rebelle a la forme de l'esprit ; il se
laisse d'abord plier et dominer, mais il finit toujours par résister et
constitue ainsi un objet de scandale. Nous ne voulons voir en lui que
des uniformités, des invariants, des éléments qui se conservent, mais
il nous montre, méme dans son étre le plus strictement matériel, qu'il
y a toujours dans le devenir quelque chose qui ne se conserve pas :
I'entropie, la qualité de I'énergie, son organisation, peu importe le
langage. Le principe de Carnot est aux yeux de Meyerson le fait
crucial, et s'il a été méconnu si longtemps et s'il a di étre retrouve et
mis en ceuvre par Clausius, c'est justement qu'il contredisait I'exigence
fondamentale de la raison : la situation qu'il codifiait, I'avertissement
qu'il constituait était une sorte de défi a celle-ci.

Ainsi non seulement le Monde nous dépasse, mais il dément notre
législation. C'est a la fois un malheur et un bonheur (O felix culpa !
edt dit Malebranche qui aime cette parole liturgique) ! C'est justement
parce que le monde nous résiste, que la science se développe et
s'enrichit ; c'est dans ce combat inégal avec la réalité, ou elle apporte
une volonté d'intelligence sur laquelle elle ne peut ni ne veut transiger
que la raison s'affirme et prend conscience d'elle-méme, et si elle
semble s'accommoder parfois de la situation, c'est par des concessions
de pure opportunité.

De la est née une immense enquéte, guidée par le souci de justifier
cette vision épistemologique. Il ne peut s'agir ici de démonstration
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logique, mais de la création patiente d'une évidence épistémologique.
Dans tous ses ouvrages, sans que sa doctrine ait jamais changé,
Meyerson nous montre que toujours, dans tous les ordres de pensée,
quelquefois contre leur propre intention ou leur propre opinion, les
savants et les philosophes n'ont été guidés, en fait, que par un seul
désir, une seule exigence intellectuelle, révélant ainsi leur nature
profonde, l'authentifiant, et lui donnant implicitement valeur de
norme, suivant le critere de vérité qu'il évoque souvent, l'attribuant a
saint Vincent de Leérins : quod ubique, semper, ab omnibus.

Dans ldentité et Réalité, les themes en sont exposés séparément,
qu'il s'agisse de la Loi et de la Cause, du Sens commun et de la
Science, de [I'irrationnel, etc. ; les références aux doctrines
philosophiques sont encore relativement rares. L'argumentation
historique repose sur la discussion d'un certain nombre de principes
techniques : conservation de la matiére et de I'énergie, principe de
I'inertie, principe de Carnot, hypothéses mécanistes, hypothéses
finalistes, qui assurent a sa pensée une assez grande unité, en dépit
d'un foisonnement extraordinaire d'idées, de références, mais presque
toutes purement scientifiques.

Et, de plus en plus, au cours de sa vie, et surtout dans Le
Cheminement de la pensée, son dernier ouvrage, c'est toute une
théorie de la pensée sur le theme de l'identification, au cours de
laguelle il évoque mille problemes, mille auteurs ; cent cinquante
pages consacrées au raisonnement mathématique en constituent le
centre. Mais il y en a autant sur l'induction et la déduction, sur la
pensée prédicative, sur le langage, sur les formes extramathématiques
d'inférence. C'est un monde d'auteurs de toutes especes et un monde
de questions qui sont évoqués. On sent que Meyerson utilise une
lecture immense, suivant le principe méme qui le guide, c'est-a-dire
Iidée qu'il n'existe aucune démarche de pensée ou l'effort vers
I'identité ne soit sensible. Rien n'est négligeable ici, et toutes choses
sont chargées d'identité. En raison méme de I'unité de la pensée et de
son principe animateur, nous pouvons nous réeférer, indifféremment,
aux Sciences les plus diverses, les plus hétérogénes sans cesser d'étre
sur la bonne voie.

J'aurais aimé, si j'avais eu plus de temps, considérer le point ou la
pensée de Meyerson et celle de Milhaud interférent le plus nettement,
c'est-a-dire la théorie des mathématiques. Je ne reviendrai pas sur ce
qu'en dit Milhaud ; et que l'on peut caractériser comme un anti-
artificialisme qui prend parfois figure d'antilogicisme, avec, comme
contre partie positive, un désir profond de réalisme, qui se présente
sous deux formes : réalisme de I'esprit qui crée les mathématiques, au
dela méme de son ceuvre, réalisme de I'objet mathématique lui-méme,
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au dela de ses formules et de sa reconstruction purement logiques. On
ne serait sans doute pas infidéle a la pensée de G. Milhaud en disant
ceci, en des termes qui ne sont pas les siens : la connaissance est un
discours, et c'est aussi une pensée. La logique nous parle de certains
termes qu'elle définit axiomatiquement et d'un certain point de vue la
Mathématique, comme systeme de formules nécessaires, n'est qu'une
logique généralisée. Mais d'un autre point de vue, la Mathématique
pense ses objets, au moins nous voudrions qu'elle les pensat, sans
pouvoir dire d'emblée ce que signifie ce mot « penser », qui ne veut
pas dire simplement : imaginer, se représenter suivant une intuition
sensible. En apparonce, Milhaud, comme Meyerson, est demeuré
étranger au grand mouvement de reconstruction axiomatique,
formaliste, mécaniciste de la pensée mathematique, encore qu'il fut le
premier a reconnaitre que chaque fois que l'intuition entre en conflit
avec la logique, c'est celle-ci qui a le dernier mot, parce que les
mathématiques sont d'abord une science déductive. Mais elles ne sont
pas que cela, elles voudraient étre une science « signifiante d'une
réalité », « représentative d'une Nature » ; seulement, en quel sens
I'entendre, en quel sens entre parler et voir y a-t-il place pour penser ?
C'est tout le probléme, qui a dailleurs son homologue en d'autres
domaines. La théorie physique nous permet de parler du Monde, mais
nous voudrions qu'elle nous permit de le penser. Et I'opposition de la
Vérité logique des Mathématiques a leur Veérité « réelle »
correspond aussi, a bien des égards, a celle du Mécanisme et de la
Finalité.

Chez Meyerson, la théorie du raisonnement mathématique,
n'intervient que tardivement. Il ne pose pas systématiquement le
probleme, comme ferait un manuel ; il ne prend pas position dans le
débat « Logique ou Intuition », il n'analyse pas méthodiquement les
procédés de démonstration ou d'invention, et I'on ne trouve pour ainsi
dire pas un exemple qui soit discuté directement, en dehors du 7 + 5 =
12, qui se trouvait déja chez Kant. Il s'agit d'un immense voyage a
travers les opinions des mathématiciens et des philosophes, de
Bradley a Goblot, de Hilbert a Holder et a bien d'autres, afin de
montrer que, malgré eux, les mathématiciens sont hantés par ce souci
de l'identité qui, sous toutes ses formes, est le theme universel et
éternel. Ce n'est pas seulement I'explication de la Nature mateérielle
qui procéde par identification, mais toute espéce de raisonnement
abstrait, et c'est parce que mathématiser est synonyme d'identifier que
mathématiser revient a rationaliser.

Cette synonymie se manifeste a I'occasion de trois problemes que je
n'évoque qu'en quelques mots.
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1. Est-ce que les théoremes mathématiques sont des identites,
énoncent des identités, de telle sorte que, lorsqu'ils s'appliquent a la
Nature, ils signifient par la méme une identité profonde qui se trouve
reconnue en elle ?

2. Est-ce que le progrés du raisonnement, la démonstration
mathématique procedent par une suite d'identifications ?

3. Est-ce que, enfin, le développement historique des
mathématiques, et la réforme des concepts mathématiques, se font par
identification de diverses choses ?

A ces trois questions, naturellement, Meyerson répond : oui, mais
sans démonstration systématique et par une série d'exemples. Sur le
premier point, vous vous doutez bien gu'il évoque les tautologies de
Wittgenstein, le role de I'égalité en algébre comme en géométrie. Il
tient méme, pour affirmer son intransigeance en cette matiere, non
seulement a souligner ce qu'il y a d'identité naturelle en arithmétique,
mais qu'elle est essentiellement la méme que I'identité du jugement de
prédication pour lequel il garde une sorte de tendresse parce qu'il
traduit, comme I'a si bien dit Aristote, la démarche fondamentale de
I'Intelligence.

Sur le second point, il montre comment toute démonstration
consiste a transformer les données du probléme en conservant certains
invariants, en montrant comment d'un certain point de vue, celui qui
nous intéresse, elles restent identiques ou, si I'on veut, équivalentes a
elles-mémes. On retrouverait ici quelque chose des vues de Félix
Klein touchant la géométrie, qu'il considérait comme I'étude des
groupes de transformation qui conservent certains invariants, ou, Si
I'on veut, des équivalences entre figures qui se correspondent par
certaines transformations.

Sur le troisieme point, enfin, il montre comment le progres de la
création mathématique au cours de I'histoire est aussi inspiré par un
souci d'identification, comment la pensée généralise les notions en
reconnaissant l'unité profonde d'étres en apparence différents et
I'identité des structures abstraites communes a des domaines tres
éloignés les uns des autres. Le type du processus d'identification, c'est
a ses yeux, le principe de permanence des lois formelles de Hankel,
dont on sait a la fois l'importance heuristique et la fragilité
dogmatique.

Par ailleurs, il montre que les mathématiques illustrent non
seulement le schéma d'identité, mais celui du réalisme et de la
résistance du divers, et ceci porte implicitement, mais perpétuellement
contre l'idéal formaliste. Les Mathématiques ne sauraient étre a ses
yeux une architecture gratuite d'expressions et de formes, elles sont
«signifiantes », elles se rattachent a lI'expérience, et I'autonomie, la
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pureté absolues dont on réve parfois pour elles les stériliseraient, les
dévitaliseraient. Non seulement, croit-il, leur vie a été inspirée
historiqguement par la figuration de la Nature et par les données
intuitives, mais elle y puisera perpétuellement leur séve nourriciére, et
cette symbiose leur est essentielle. 1l y a partout de l'intuitif et de I'a
priori. Sur ce point, Moyerson et Milhaud sont freres.

Et maintenant, comment ne pas nous demander si ces doctrines sont
encore vivantes en nous, si les problémes posés restent fondamentaux,
si les solutions qu'ils en donnent demeurent valables ? Est-ce que
vraiment la Science est dans le prolongement du sens commun ? Est-
ce que son esprit doit étre inféré avant tout de ses formes achevees et
historiguement fixées ? Est-ce qu'il se développe continllment, sur des
themes éternels, ou est-ce qu'au contraire il refuse son étre ancien et
se renouvelle totalement ? Le terme de ce renouvellement est-il dés
maintenant en vue, ou est-il imprévisible ? La mathématique est-elle
une science de méme type que les autres ? La science est-elle
vraiment réaliste, chosiste ? Est-ce I'identité qui nous explique les
choses et elle seule ? Est-ce que vraiment la science élimine et
spatialise le temps ? La Raison exige-t-elle le Retour éternel ? Y a-t-il
vraiment une antinomie interne et externe de cette Raison, se
contredit-elle a la limite, se heurte-t-elle a la résistance et au refus de
la Nature ? Et cela nous amenerait, si nous en avions le loisir, au
probléeme fondamental, que la pensée de Meyerson aussi bien que
celle de Milhaud introduit comme une espéce de cas de conscience :
est-ce que le probleme admettait une solution dans les termes ou il
était posé, est-ce qu'une épistémologie fermée sur elle-méme est
possible ?

On sait combien les théses d'E. Meyerson en particulier ont
rencontré d'opposition dans la philosophie universitaire : tout
I'idéalisme épistémologique ou notre génération a été formée est, a
bien des égards, dirigé contre elles. Sans doute A. Lalande s'est
montré extrémement compréhensif et s'est penché sur lui comme sur
un frére cadet, et A. Rey lui aussi le regardait avec bienveillance.
Mais L. Brunschvicg, G. Bachelard, et bien d'autres se sont opposés a
lui trés vivement, systématiquement, chacun a sa maniere et c'était un
peu, comme au Moyen Age, la via moderna contre la via antiqua,
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I'éemergence d'une Raison dialectique et idéaliste contre I'explicitation
d'une Raison fonciérement constante et fonciérement realiste.

Méme la méthode de I'enquéte différait, lorsqu'il s'agissait
d'atteindre cette Raison scientifique, alpha et oméga de toute la
philosophie. L'idée des grandes constantes de la pensée scientifique
dont les transformations mémes des théories nous permettraient de
prendre conscience, comme invariants épistémologiques, inspirait
défiance ; l'accent était mis sur la loi de progrés qui renouvelle
radicalement notre idéal rationnel, suivant une norme de
mathématisation et de relativisation (ou, pour mieux dire, de
relationisation) du réel, sur I'émergence d'une raison idéale, qui n'est
pas simplement adaptation au milieu d'exigences invariables, mais
constitution d'un schéma d'intelligibilité nouveau, prophétisé par les
philosophes mathématiciens. Le principe méme de la confrontation
des théories, prises comme des systemes formulés, logiquement
stratifiés était mis en cause, au profit d'une étude des théories prises
dans leur elan formateur, dans leur volonté de rupture avec le passé et
de refonte radicale, soit qu'on vouldt en souligner I'éternelle
imprévisibilité, et I'aventure toujours nouvelle, soit qu'on tentat d'en
deviner les themes intuitifs cachés, les images secrétes, l'activité
poéetique sous-jacente a toutes les constructions visibles, avec peut-
étre l'arriere-pensée que cette psychologie des profondeurs
épistémologiques nous permettrait de chasser certains fantbmes et de
faire apparaitre un nouvel Adam.

De telles antithéses existent dans tous les ordres de connaissance,
méme celle du moi. Quand avons-nous vraiment conscience de ce moi
? Est-ce en I'examinant réifié, codifié par notre mémoire, lorsque
ayant fait de notre passé un étre solide et défini, nous réfléchissons sur
lui comme sur un étre étranger, ou est-ce au contraire au cours de nos
sentiments les plus passionnés, les plus imprudents, lorsque nous nous
risquons pour défendre une cause ou une personne ? Sommes-nNous
plus vrais dans notre réflexion ou dans notre enthousiasme ?

Convient-il d'essayer ici de prendre parti sur ce point de methode
? Cela est bien douteux, car toutes les méthodes sont légitimes en
principe et se justifient par leurs résultats. Il en est comme de
I'opposition : méthode phénoménologique, méthode génétique,
méthode psychologique, et les arguments se réduisent a des
déclarations comme : méthode périmée, c'est-a-dire non a la mode, de
valeur toute relative. Essayons plut6t de juger I'arbre a ses fruits, c'est-
a-dire suivant les affirmations particuliéres qui font l'originalité des
auteurs et dont la valeur et la preuve emportent inegalement
I'assentiment.
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La plus fondamentale d'entre elles est assurément celle du réalisme
foncier de la science et corrélativement du droit au réalisme de toute
pensée philosophique. Toutes les théories physiques se référent-elles a
une réalité dont les propriétés existent en dehors de nous et de notre
connaissance, et tentent de la figurer ? La science est-elle, comme le
déclare en toute occasion Meyerson, foncierement réaliste, chosiste,
causaliste ?

C'est avec joie que j'entendais tout a I'heure M. Louis de Broglie
nous dire qu'a ses yeux Meyerson avait suivi la bonne voie, et qu'on
pouvait I'y accompagner. Il semble bien, en effet, que la vague
antiréaliste qui a porté toute une génération, pour laquelle « deréaliser
» la philosophie est devenu un slogan et un lieu commun, a cesse de
se gonfler et déja méme commence a se creuser. Nous avons été
partiellement formés dans la religion des rapports sans supports, des
structures sans objets naturels, de tout un idealisme épistémologique,
dont il est difficile de dire ce qu'il contient au juste de positivement
pensable, mais dont certains savants ont, pendant quelque temps,
adopté le vocabulaire, parce qu'il leur paraissait couvrir d'un manteau
philosophique plus honorable que I'ancien ou le nouveau positivismes
cet opérationalisme, cette métrolatrie suivant laquelle la réalité
physique n'est que ce qui se manifeste a nous sous forme de mesures,
n'est faite que de ces mesures, et qui ont fait la loi pendant une
génération, sous I'égide d'un « relativisme-relationisme » et d'un «
indéterminisme-irréalisme ».

Il semble qu'aprés bien des illusions, l'idéalisme proprement
scientifique revienne a quelques assertions simples et plausibles,
auxquelles conviendrait tout aussi bien le nom de réalisme modére :
s'il y a une réalité physique, elle ne ressemble pas du tout a l'image
sensible ou intellectuelle qui lui correspond dans notre connaissance ;
les schémas de la théorie physique ne retiennent de I'expérience qu'un
systéeme de structures mathématiques, un réseau de relations formelles
que I'on peut bien appeler idéales, mais qui ne correspondent a aucune
idée au sens fort, et qui n'ont ni plus ni moins de « réalité » que les
termes qui y figurent nécessairement. Affirmer par ailleurs que le
monde Véritable est celui que nous reconstruisons a partir de
I'expérience, mathématiquement transfigurée et réduite a son essence
intelligible, que le seul soleil « reel », c'est celui de I'astronomie, c'est
affaire de langage. Ce qui est certain, c'est que le monde sensible n'a
pas pour objet ou pour cause, dans la résistance qu'il oppose a notre
perception comme a nos théories, le monde méme de la théorie, pas
plus que le géographe ne peut dire que le pays qu'il explore n'est au
fond que la carte qu'il en fera, pas plus que celui qui regarde le ciel n'y
voit a proprement parler la sphere ou la planisphére ou sont figurées
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les étoiles et leurs positions relatives, pas plus que celui qui chante ne
chante, au sens fort, les notes écrites de la partition. Ce que nous
pouvons dire, c'est que toute figuration logique (et la mathématique
n'est plus que cela) néglige systématiquement la nature fonciére de
son objet et élimine le sens et le lien reels des termes, quels qu'ils
soient, pour ne retenir qu'une nécessité verbale, seule axiomatisable.
La science positive peut et méme doit négliger la nature ultime du réel
et ne retenir qu'une possibilité prédéterminée d'expériences,
pratiqguement définies, pourvu qu'on ne les regarde pas de trop preés.
C'est d'ailleurs un trés vieux lieu commun, et cela ne résout en rien le
probleme de ce réel, dont beaucoup diront dailleurs qu'étant
scientifiguement insoluble, il n'a aucun intérét. Certes nous pouvons
refuser de réifier aussi bien l'esprit que le monde physique, le sujet
que l'objet, on se demande seulement comment on pourra en parler
dans ces conditions et si le mieux n'est pas en ce cas de se taire
purement et simplement.

Il est vrai qu'un tel idéalisme reflete a la fois I'influence d'une
dialectique historisante qui commence a peine a décliner et, assez
paradoxalement, d'un hyperréalisme de l'image-objet. 1l étend, en
effet, a l'ordre intelligible un procédé de transposition rétrospective
qui est, dans l'ordre sensible, aussi spontané qu'illusoire. Ce monde de
formes sensibles que nous inventons ou si I'on préfere qui s'invente
devant nous, en nous, par notre représentation, avec ses corps solides,
ses nuages, ses arcs-en-ciel, ses mirages, apparait, en effet, au sens
commun comme un univers de choses et de qualités qui sont la
substance de notre perception, celle-ci se contentant de choisir des
éléments singuliers au sein d'une reéalité sensible supposéee
rétrospectivement préformée. C'est I'éternelle tentation du réalisme
sensible, de la perception prélevée sur I'étre méme du sensible,
distinct pourtant en quelque maniére de ses effets corporels et de son
image consciente, et elle renait toujours, alors méme que nous
sommes contraints en toute circonstance de reconnaitre le caractére
subjectif et inventé de I'Univers sensible.

Au contraire, I'image intellectuelle que nous construisons du monde
physique, par la maniere méme dont elle varie avec les doctrines et les
siecles, nous apparait spontanément comme quelque chose en marge
du sensible et non comme la substance de celui-ci, et ne lui
correspond causalement que par l'intermédiaire d'un réel physique,
d'un en-soi. Il y a donc un retournement et un paradoxe dans une
forme d'idéalisme qui semble vouloir appeler réalité I'image idéale,
I'image-limite que le savant finira, croit-on, par donner de I'expérience
et qui transfére a cette réalité idéale, a ce schéma ultime le réle de
substrat ontologique et de cause que I'on attribuait traditionnellement
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a la réalité physique, a la matiere. Tout se passe comme si I'on disait :
ce qui détermine notre expérience physique, c'est la théorie que nous
en ferons dans I'avenir, c'est ce qu'elle signifie, exactement comme on
dirait : la vraie nature, I'étre vrai d'un personnage, c'est l'interprétation
sur laquelle les historiens finiront par se mettre d'accord, c'est le
portrait que d'un assentiment commun on considérera comme le plus
caractéristique, le plus authentique, si bien que, par anticipation, ce
qu'il y a sous l'apparence sensible de cet homme-ci, c'est celui que
I'avenir verra en lui.

Je sais bien que Leibniz faisait du sensible lI'image obscurcie d'un
intelligible, mais c'était dans un contexte particulier, comme lorsque
les Pythagoriciens disaient que les choses sont nombres, mais que
penser réellement sous des formules de ce genre lorsque cet
intelligible est foncierement subjectivisé et fait essentiellement de
rapports abstraits ? Que signifieraient alors des formules de sonorité
spinoziste comme : l'objet d'une idée inadéquate c'est I'idée adéquate
qui s'en dégagera un jour, I'objet qui est réellement derriere le soleil
sensible, c'est le soleil intelligible que le savant définit ou définira un
jour.

Sans doute un tel retournement des notions permettrait d'échapper,
verbalement, a certaines difficultés, par exemple relatives a la liberté.
Que si I'étre de notre corps propre et plus généralement notre nature
sont notre création intellectuelle, ni un déterminisme physiologique ni
un déterminisme psychologique ne peuvent nous empécher d'étre
libres, et cela est naturel, car dans une telle philosophie du réel on a
glissé I'équivalent d'une ontologie de la finalité.

Mais tout cela semble bien verbal et érige les problemes en
solutions. Au total, le réalisme meyersonien parait bien refléter la
catégorie fondamentale de I'esprit humain, la forme nécessaire de
notre langage et de notre pensée, forme qui détermine non pas un
concept acheve, mais une intention conceptuelle, qui correspond plus
a un probléme gu'a une notion actuelle.

Il est bien d'autres points sur lesquels la doctrine d'Emile Meyerson
résisterait aisément et pourrait méme retourner les objections qu'on lui
ferait : ainsi lorsqu'on lui oppose le fait incontestable que I'atomisme
moderne ne s'inspire pas historiquement de lI'atomisme antique et n'a
guére que le nom de commun avec lui, comment ne répondrait-il pas
triomphalement : peut-on donner une meilleure preuve de ce que c'est
justement l'inspiration profonde, I'élan naturel de l'esprit qui nous
contraint d'étre atomistes, et non pas un préjugé, une tradition
historique, un simple héritage.

De méme, il ne manquerait pas d'arguments pour défendre la
primauté des éléments réels et de leur déterminisme objectif sur les



146 Philosophie des sciences

lois statistiques et les probabilités d'existence. L'atome-foule, comme
réalité ultime, ne semble guére plus pensable que la conscience
collective hors des personnes individuelles.

Il est, par contre, des cas ou l'ceuvre de nos auteurs a vieilli, par
exemple, lorsqu'il s'agit des Mathématiques. Non pas qu'il s'agisse de
I'abandon nécessaire d'une doctrine ferme, comme c'est, semble-t-il, le
cas pour l'intuitivisme kantien. Il s'agit, en effet, de themes beaucoup
plus imprécis, et qui gardent toujours une certaine valeur. Par
exemple, la recherche des invariants est bien I'un des aspects que
prend la pensée mathématique, et elle procéde bien de cet effort qui
remplace des ressemblances, des analogies générales par des identités
partielles gqu'il convient de définir et de suivre. Et tout ce qu'ils nous
suggeérent touchant [lintuition et le réalisme mathématiques
correspond bien a un probleme important, mais en des termes
désormais peu actuels, parce qu'ils ne tiennent pas compte de la
révolution logiciste et formaliste dont ils ont vu le début. Ce que l'on
peut dire, c'est que de trés grands mathématiciens a leur époque n‘ont
pas non plus deviné le terme ou devait aboutir le formalisme, c'est-a-
dire a une théorie purement combinatoire, mécanisee, matérialisée de
la pensée mathématique, au moins en tant que reconstruction
rigoureuse, toute nécessité s'avérant desormais de pure construction
matérielle d'expressions ou de phrases, a partir de situations
conventionnelles, suivant des regles de pure convention. Et, du coup,
I'idéalisme mathématique qui leur faisait dans une certaine mesure
antithése, quel qu'en flt le vague, était également touché, et avec lui
I'idée d'une transfiguration rationnelle du monde par la mathématique,
celle-ci n'étant plus qu'architectures de mots et de phrases, de signes
et d'expressions, figures verbales dont le succes est purement
pragmatique. Et du coup aussi, cette mathématique logicisée, qui
seule nous donne les preuves rigoureuses, pose exactement le méme
probléme de signification, de surdétermination sémantique, de finalité
pour parler courageusement ou si l'on veut de réalité intentionnelle
que pose le mécanisme (physique ou physiologigue ou méme
psychologique) par rapport a l'expérience consciente ou a la pensée
intelligente. 1l y a certainement deux aspects complémentaires de
toute réalité, I'un mécanique, qui correspond a sa nécessité causale,
démonstrative, et aux modeles mathématiques de la physique, aux
modeéles logiques de la mathématique, l'autre a son intentionnalité
profonde, qu'on la traduise en termes de réalité objective ou de
finalité, qui correspond a l'existence de formes achevées et comme
adultes qui semblent inspirer le développement des notions, au
progres historique de ces formes, a leurs correspondances, a leur
esthétique interne, a leur origine intuitive et a leurs interprétations
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éventuelles dans tous les ordres d'expérience, a leur rattachement a un
esprit vivant. C'est dans tous les ordres d'étre I'éternel probléme du
corps et de I'ame, du discours proféré et de son sens, du mot et de
I'idée. A cet égard, le probléme de la réalité mathématique n'est ni
éliminé ni resolu, et l'antiartificialisme d'un G. Milhaud garde une
valeur, alors méme que ses arguments ne sont pas décisifs et fonciers,
car il nous avertit que ce qui explique la solidité de la construction
mathématique ne nous en révéle ni la raison historique ni le sens et le
fondement et que le probléme ainsi évoqué est solidaire de tout le
probleme de I'esprit.

Je ne suis pas bien sir non plus qu'on puisse défendre sous sa forme
aigué, dramatique, ce paradoxe épistémologique auquel Meyerson
tenait pourtant beaucoup et qui dresse une Raison assez arbitrairement
définie a la fois contre elle-méme et contre la Nature. Je sais bien que
Kant avait déja defini I'entendement humain de telle maniere qu'il fit
naturellement, inévitablement un usage illimité et transcendant de ses
catégories, usage cependant illégitime et antinomique. Mais doit-on
vraiment I'imiter en évoquant un besoin radical d'identite, finalement
contradictoire en lui-méme et destiné a échouer au dehors, alors que
les évidences immédiates de I'expérience sensible s'y opposent aussi
bien que le second principe de la Thermodynamique : l'irréversibilité,
la mémoire, I'émergence, le progres, I'historicité au sens le plus large
sont des données si spontanées, et ont été si souvent présentées
comme des lois idéales qu'on a peine a y voir un scandale pour la
Raison. On a bien souvent associé une certaine irréversibilité au
principe méme de causalité et il est bien difficile de poser en principe
que la Raison n'est a l'aise qu'en face de I'éternité et de I'immutabilité
divines, et que naitre, durer et mourir sont des irrationnels types. Il
serait sans doute plus simple de chercher une définition de la Raison
qui s'accordat avec l'ensemble des données de I'expérience, en
considérant que la Raison « Meyersonienne » correspond a une assise
ou a une forme particuliére, liée a certain désir de simplification, ou
d'économie de la pensée, ou a la généralisation de certains faits
privilégiés.

Est-ce a dire que I'expérience soit virtuellement pliable a la Raison
scientifique, telle gu'on pourrait la définir par réflexion sur I'ceuvre
déja faite, et qu'on puisse présumer que tout ce qui est réel finira par
se révéler rationnel ? Rien n'est plus douteux. Il y a une loi de
causalité naturelle, allant de I'antérieur au postérieur, ne reconnaissant
pour cause d'un événement en acte qu'un événement également « en
acte », qui semble bien étre la charte authentique de la pensée
scientifique, et qui pourtant risque, donnant le tout de la Science, de
ne donner qu'une part de I'Intelligence du réel — I'Intelligence
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causale, matérielle, naturelle, nous rend-elle vraiment raison de toute
I'expérience, ou n'y a-t-il pas en celle-ci un élément de détermination
ou de surdétermination irréductible et comme préternaturelle sans
lequel liberté, finalité, jugement intellectuel n'ont a proprement parler
aucun sens ? C'est la le probléme essentiel de la philosophie, qui est
aussi bien celui de I'ame et du corps. Faut-il dire alors que le Monde
est foncierement irrationnel, ou que la Raison scientifique n'épuise
pas la Raison humaine ? Ou faut-il croire que la Raison scientifique
elle-méme s'élargit en Raison metaphysique ? Ces questions de
langage n'ont qu'un intérét secondaire, si I'on est d'accord sur la
situation effective de I'esprit. En tout cas, le paradoxe de Meyerson
porte sur une définition beaucoup plus étroite et beaucoup plus
arbitraire, qui ne nous parait pas défendable sous sa forme la plus
rigoureuse.

Maintenant, il y a des problemes au sujet desquels le débat reste
ouvert, sans que nous puissions ni rester entierement fideles a nos
auteurs ni les désavouer pour autant, parce qu'ils ont mis I'accent sur
un aspect, sur une donnée qu'il serait aussi vain de rejeter gu'il le
serait d'y voir la realité totale. Et il est probable que la solution la plus
vraie comporterait beaucoup de nuances et de transactions. Et tel est
sans doute le cas du probleme général de la Raison, abstraction faite
du Paradoxe épistémologique, probleme sur lequel les professionnels
se penchent avec quelque désenchantement tant il est clair qu'on ne
peut parler de cette Raison en termes simples et incisifs, originaux et
attachants, qu'aux dépens de la vérité et de la sincérité.

Incorporera-t-on, par exemple, a la Raison, I'élimination du Temps
et verra-t-on dans la réintroduction tardive, mais inexorable de ce
Temps le signe d'une irrationalité fonciere de la Nature et de I'Etre ?
Mais c'est oublier que des lois de vection, d'évolution ont existé de
tout temps a c6té des lois d'équilibre, d'équivalence, de conservation,
de retour, et que l'intelligence du devenir consiste en une analyse et en
une dialectiqgue du méme et de l'autre, de l'invariable et du variable.
Héraclite et Parménide représentent deux attitudes extrémes et qui
choisissent arbitrairement I'un des caracteres de I'étre. Par ailleurs, il
est bien clair que I'élément spécifiguement temporel est une donnée
que l'on peut simplement décrire, qu'expliquer consiste avant tout a
retrouver l'ancien dans le nouveau, le connu dans l'inconnu, le stable
dans le changeant, le solide dans le mobile et qu'en ce sens les
éléments de I'explication ne peuvent étre eux-mémes explicables, et
qu'il demeure nécessairement dans le devenir une donnée de fait
irréductible.

De méme, lorsqu'on se demande si la science, dans son progres,
prolonge toujours la science antérieure, suivant les mémes intentions,
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les mémes schémas, de méme que la peinture est vouée a reprendre
éternellement de vieux sujets et de vieux procédés — ou si, au
contraire, elle se renouvelle par une conversion totale, par un refus
radical de ce qu'elle a été, abandonnant le vieil homme et la vieille
nature, il est difficile de ne pas trouver le dilemme un peu arbitraire.
Nulle évolution n'est vraiment déterminée, mais toute invention, toute
émergence est, par ailleurs, préparée, et il est peu raisonnable
d'imposer dogmatiquement une réponse a la question toute
allégorique : la Science ressemble-t-elle a un végétal qui pousse, a un
vertébré qui croit, ou a un insecte qui se métamorphose totalement ?
D'autant qu'a pousser trop loin ces antithéses, elles finiraient elles-
mémes par trébucher.

Et qui accepterait de répondre par oui ou par non a la question : la
science prolonge-t-elle le sens commun ? Tout est évidemment ici
question de nuances et d'espéeces.

Que penser maintenant de l'identité comme critere essentiel de la
Raison ? Certes, nul ne contestera que la recherche des identités, des
invariants mateériels et formels, ne soit une des démarches
fondamentales de I'esprit. La difficulté est de savoir comment elle
peut étre lI'origine de toutes les formes d'explication, de rationalisation
sans se réduire a une notion trés plastique et trés vague, qui constitue
plutdt un cadre qu'un fondement authentique ; c'est aussi de la situer
dans lI'ensemble de la pensee, d'en déterminer la signification dans
cette nature humaine qu'elle exprime en abrégé. Comment, en effet,
définir une phénomenologie de la Raison en dehors d'une philosophie
de I'Esprit ; comment ne pas enraciner les lois de la connaissance
scientifique dans I'ensemble de I'activité de connaissance ; comment
justifier une coutume intellectuelle et lui donner force de loi, si on la
sépare de la vie totale de I'Esprit.

La Raison, n'est pas, en effet, un texte dont il n'y ait qu'a faire
I'exégese, mais un faisceau de tendances intellectuelles, enracinees
dans I'ensemble de notre nature et de notre expérience, qui ont entre
elles une parenté profonde, du genre de celle qui, suivant Aristote,
unit les divers sens au toucher.

Les savants hésitent entre une définition purement logique, comme
faculté de parler des choses, suivant un langage, un symbolisme, dont
la syntaxe est entierement indéterminée — et des définitions plus
matérielles et plus précises en apparence (celle de Meyerson en est un
exemple), qui en fait se désagregent trés vite. Mais ce qui existe c'est
un esprit humain dont les diverses figures ne sont pas des
spécifications ou des applications d'une exigence unique et définie,
d'un caractere dominateur a la maniere de Taine et qui construit la
connaissance sur un certain nombre de themes, qui se révelent déja



150 Philosophie des sciences

dans l'organisation de I'expérience et de l'activité sensibles, et dont
I'unité est celle d'une inspiration et d'une destinée intellectuelles plutot
que celle d'un principe fondamental.

Le premier de ces themes est incontestablement lié a celui de
I'identité, matérielle ou formelle ; ce sont les mille variantes du «
réisme », du « substantivisme », qui se révele dans les faits comme
dans les mots. La premiere démarche de la pensée consiste a
reconnaitre des unités numériques ou spécifiques : étres, formes,
relations. La perception immobilise et individualise la réalité fuyante
et multiple que nous devinons au dela d'elle, elle cristallise le devenir
en états de conscience presents et en corps individuels, comme elle
fait des couleurs fixes avec des vibrations. Elle crée un monde
d'objets solides, durables, reconnaissables, elle discerne entre eux des
ressemblances et des unités génériques, elle les classe et les nomme,
elle constitue des absolus intuitifs, indifférents a nos mouvements, a
nos changements. Et toute la connaissance prolonge naturellement ce
« chosisme » de la perception, soit qu'elle en procéde directement, soit
qu'elle procede d'une méme finalité gnoséologique.

Un second theme est celui de la fabrication. Comprendre c'est faire,
c'est refaire aprés avoir défait, reconstruire apres avoir détruit, c'est
analyser et réunir par synthese.

Un troisieme est celui de I'imitation. Connaitre, comprendre, c'est
imiter, dessiner, figurer. Si déja le corps mime par ses gestes I'image
visible des objets, si la voix reproduit les sons entendus et s'unit
intérieurement a eux, il est naturel que l'intelligence soit naturellement
figuratrice : elle refait les choses allégoriquement, elle imite les
phénomenes, elle en construit des modeles intuitifs ou symboliques,
par peinture ou par discours : comprendre c'est recréer, en imitant, et
avant tout par le langage.

Un autre theme est celui du jeu, de lactivité libre, réglée
conventionnellement. Construire des architectures materielles et
verbales, les transformer méthodiguement, pour leur perfection propre
plus encore que pour leur usage, c'est bien le signe de I'esprit. Ainsi
I'enfant chante, parle pour son plaisir et par jeu, et non simplement
pour imiter et agir. L'art devient gratuit et non fonctionnel, il peut
cesser d'étre figuratif. Dans ses ceuvres matérielles comme dans ses
discours, I'hnomme est un artisan désintéresse.

Un dernier theme pourrait étre celui du dépassement et de I'emploi
allégorique et transcendant des notions. Ce que les Positivistes
appellent non-sens ou mésusage, c'est probablement ce qui caractérise
le mieux la Raison humaine, c'est-a-dire le don de transposer en
profondeur ce que l'expérience ne nous montre qu'en surface, de
deviner, par I'emploi instinctif de mots forgés pour un usage materiel,
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des modes d'étre ou de détermination impliqués dans notre vie, mais
irréductibles aux images phénoménales du Monde et du Moi. C'est le
passage du physique au métaphysique, passage de tous les instants,
perpétuel et insensible, sans frontiére définie autrement que par a peu
prés pragmatiques, et dont I'exemple le plus simple, a I'intérieur méme
de la perception sensible, est I'image du temps passé, transposée de
celle de I'espace que I'on peut explorer en tout sens, alors qu'on ne
revient jamais en arriere dans le temps. Et si I'on dit qu'un terme n'a de
Sens que par correspondance avec une experience et que lI'idée méme
d'un au dela gnoséologique est contradictoire, on répondra qu'il ne
I'est pas moins de chercher a se souvenir d'une chose si I'on ne sait pas
d'abord ce que I'on cherche, si I'on ne s'en souvient pas déja. Mais la
réalité I'emporte sur cette logique trop étroite, qui transforme en
scandale toute notion de liberté ou de finalité.

En fait, la Raison est aussi le don de réfléchir sur I'Intelligence
positive et de ne pas s'en satisfaire. C'est une faculté d'inquiétude
métaphysique.

C'est sur ces themes que se construit la recherche de la Nécessité,
qui est la fin essentielle de I'esprit, I'instrument de l'action, la grande
entreprise de la Raison : montrer que ce qui est c'est ce qui doit étre,
suivant les lois d'une nécessité a la fois physique et morale, de fait et
de droit. Et les divers principes rationnels ne sont que la monnaie de
cet effort, et les aspects d'un méme désir de rationalité : unification
des croyances et des vérités, systématisation du savoir, construction
d'absolus objectifs, totalisation de I'expérience en un univers global
des événements et des vérités, usage illimité et transcendant des
concepts et des lois locales, car la Raison, nous venons de le dire, est
essentiellement effet de dépassement, d'au-dela, et c'est méme dans
cet effort aux frontieres de sa légitimité, que nous pouvons le mieux
en saisir la nature, dans ces situations-limites de I'Epistémologie.

Au-dela qui fait intervenir en premiere ligne la catégorie de
causalité, symbole de notre besoin de comprendre, comme celle de
verité est le symbole de notre besoin de croire légitimement, et qui
cherche dans les formes élémentaires de la causalité empirique des
themes a interpréter, a unifier, a généraliser, des types rudimentaires a
idéaliser. Car la Raison n'est pas une simple aptitude a parler
grammaticalement, mais I'effort spontané de I'esprit pour se définir a
lui-méme ces notions dont il a besoin : causalite, vérité, liberté, ces
valeurs qui ne lui sont pas données originellement sous forme définie,
mais comme simples orientations. L'esprit se cherche dans une
certaine direction, sur les routes enchevétrées de I'expeérience.

On pourrait, il est vrai, prétendre que le propre de la Raison est
justement de réagir contre I'élan spontané de la perception et de la
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pensée qui en procéde, et transposer au domaine de I'Intelligence la
thése de la Nature corrompue et du salut par conversion totale et
retournement contre les faux élans d'une pensée liée a lI'action. Aucun
argument logique ne nous permet ici de prendre parti et cette absence
de preuve est bien décourageante a certains égards. 1l semble pourtant
plus raisonnable, plus « naturel » (et ce mot souligne une sorte de
pétition de principes), d'admettre qu'il y a une unité profonde et
légitime des démarches de toute la connaissance et que des exigences
semblables, une méme dialectique, se révelent et font loi aux divers
niveaux de notre penseée.

Sans doute, en traitant la Raison scientifigue comme un instrument,
une concrétisation de I'effort essentiel de I'Esprit, en la rattachant a la
destinée méme de cet Esprit, pris dans I'ensemble de son activité, pris,
si I'on veut, dans sa métaphysique, irions-nous contre l'intention d'E.
Meyerson (et peut-&tre méme de G. Milhaud) qui, s'il acceptait
d'enraciner cette Raison dans le Sens Commun, prétendait s'en tenir a
I'exégése directe et positive de la Science, a I'Epistémologie pure.

Mais justement, et ce sera notre conclusion, n'est-ce pas la
legitimité méme d'une philosophie purement épistéemologique qui se
trouve mise en cause, quand on dresse le bilan de I'entreprise ?

On dira que cette épistémologie existe et se justifie par cette
existence méme. Cela est vrai, mais elle existe surtout comme
description, histoire, psychologie du progrés scientifique. Sans doute
aussi, comme épistémologie critique, nous fait-elle prendre
conscience de quelques conclusions générales qui s'imposent avec une
sorte d'évidence moyenne, plus certaine que toutes les justifications
particulieres qu'on peut en donner : le primat de I'expérience, la forme
mathématique, idéal aux mille variantes de toute pensée scientifique,
la réforme perpétuelle des concepts, leur caractére plastique et relatif,
I'objectivité des faits et des théories physiques qui ne sont pas des
artifices purement conventionnels, en particulier celle des hypothéses
figuratives lorsqu'on renonce a les prendre a la lettre, I'équivalence
formelle et expérimentale des théories et des langages, le caractére
illusoire de la plupart des a priori qui ne correspondent qu'a des styles
de description et non a des exigences profondes de I'esprit, et
I'indétermination fonciere de la Raison scientifique quand on l'isole de
tout contexte métaphysique, I'illusoire recherche des natures simples
qui permettraient de reconstruire la Nature, la construction déductive
des lois étant un idéal aussi vain que celui d'une induction régressive
assurée ; I'emploi de schémas formels anticipateurs, dont on identifie
ultérieurement les termes a des données objectives ; le caractere
allégorique de toutes nos images du réel, qui ne nous en donnent
qu'un dessin fonciérement humanisé ; un pragmatisme scientifique
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aussi qui traite les théories comme instruments de découverte et
d'action et laisse volontiers a l'avenir le soin de coordonner, d'unifier,
de logiciser intégralement les théories. Tout cela, certes, n'est pas rien,
surtout lorsqu'on revét ce squelette épistémologique du corps méme
de la science vivante, avec sa richesse et ses nuances.

Il n'en reste pas moins que cette épistémologie est essentiellement
négative ; elle est la charte des libertés du langage scientifique, plutot
que l'instrument d'une philosophie de I'Esprit ou d'une philosophie de
la Nature.

Deés que nous essayons, en effet, de passer des formules empiriques
et pragmatiques de la science a quelque idée plus profonde de la
Raison, de la Vérité, de la Réalit¢ du Monde ou de I'Esprit , en un
mot, a une philosophie de I'Homme ou de la Nature, c'est un
désaccord total des penseurs les plus informés et les plus pénétrants.
Aucune phénomenologie critique de la science ne nous permet de
choisir entre les théses opposées, on a le sentiment que celles-ci n'ont
pas de portée pratique, qu'elles correspondent a de simples
oppositions de langage, et I'on finit par céder a une sorte de vertige, de
lassitude, a une acedia épistémologique.

C'est que la Science n'admet, comme telle, que deux critéres : la
cohérence logique de son langage, qui se réduit au fond a ce qu'on ne
puisse pas y affirmer n'importe quoi (suivant le vieil adage : ex falso
sequitur quodlibet) — et I'expérience effective, positive. Or, ni I'un ni
l'autre, le premier parce gu'il est trop large et permet tout, la seconde
parce qu'il est trop étroit et laisse presque tout injustifiable, ne nous
permettent de choisir entre des formules qui pratiqguement reviennent
au méme, bien qu'elles different par leur contexte et leurs implications
philosophiques. Elles n'ont de sens défini que dans le cadre d'une
métaphysique préexistante, celle que récuse justement I'Epistémologie
autonome. Mais ce n'est pas seulement la Philosophie de I'Homme et
de la Nature qui va étre mise entre parenthéses dans ces conditions :
c'est aussi la Philosophie de la Raison, qu'on ne tirera pas plus des
criteres logiques et empiriques qu'on ne tirera une philosophie du
Beau musical de la confrontation des styles et des formes historiques
de la Musique, ou une philosophie du Droit naturel de I'étude
comparative des coutumes et des institutions. Il faudra bien alors,
malgré son arbitraire, son étroitesse, ses paradoxes, se rabattre sur le
Positivisme logique, qui, dailleurs, ne differe plus guere du
conventionnalisme, du pragmatisme, de [l'idonéisme, de
I'opérationalisme, de toutes ces doctrines en isme dont la teneur
commune est au fond que nos théories se réduisent a des dessins
verbaux ou algébriques, propres a codifier les apparences
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expérimentales et a en prévoir les formes futures, et que philosopher
se réduit a axiomatiser.

A quoi bon, dés lors, poursuivre indéfiniment le débat, comme le
font pourtant souvent les savants eux-mémes, sur la finitude et
I'infinitude de I'Univers, la réalit¢ du continuum espace-temps,
I'indéterminisme essentiel ou apparent, la pluralité ou l'unicité des
espaces et des temps, I'existence méme d'un monde réel derriere nos
mesures puisqu'il ne s'agit, scientifiquement parlant, que d'artifices de
langage et de prediction et que, ne voulant pas de raisons et
d'aventures metaphysiques, nous ne choisirons nos opinions que par
complaisance envers des modes épistémologiques, ou méme, ce qui
est encore pis, envers des opportunités politiques.

Et c'est 1a un probléme de toujours et de partout : nous savons bien
qu'aucune écriture ne prouvera elle-méme son inspiration, aucune
mystique, son authenticité : il faudra toujours un contexte théologique
préalable et des motifs de crédibilité, il faudra méme toujours une
certaine adhésion fiduciale.

Or, la pensée scientifique et, corrélativement, I'épistémologie pure
sont vouées, de parti-pris et par définition, a rester dans le plan
phénoménologique ou figuratif, le plan des ceuvres, ou la nature et
I'esprit sont confondus et en quelque sorte aliénés. Elles sont dans la
situation d'un critique qui confronte les ceuvres littéraires, leurs
connexions, leurs lois, en refusant le probléeme de I'homme, auteur ou
lecteur ; ou dans celle d'un juriste qui appligue une législation a des
situations, a des faits, sans eévoquer l'auteur du code ou la vie
intérieure des intéressés. Mais le sens de ces ceuvres ou de ces textes,
leur authenticité, n'apparaissent que si nous évoquons les étres a qui
on les doit, la société qui leur a servi de cadre, ceux pour qui ils ont
été faits. Mais I'étre au dela, celui du sujet comme celui de l'objet,
relevent d'une autre aventure gnoséologique, et nous n'arriverons
jamais a la Raison fonciere et a la profondeur de I'Esprit en partant de
la seule donnée de la Science comme telle, leur essence ne peut se
révéler que dans leur enracinement metaphysique et dans leur usage
transcendant. Ce que dit G. Bachelard sur la nécessité de saisir la
science au moment ou elle sort de son étre ancien, se renouvelle et
s'aventure, ne devons-nous pas le transposer, en méditant sur I'effort
de Meyerson ou de Milhaud, et dire que la nature de la Raison ne se
manifeste vraiment qu'au moment ou elle sort de son usage purement
scientifique et tente d'aller au dela. Mais quel au dela ? Ici encore, la
Raison ne se décrit pas a priori, mais agit et engendre, et nous ne la
saisissons que par réflexion sur ses ceuvres philosophiques et
I'assentiment spontané que nous accordons a celles-ci.
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Ce n'est pas ici le moment de considérer cette Raison dans une
perspective précisément complémentaire de celle de Meyerson et de
Milhaud, et d'essayer de réhabiliter une pensée ontologique, qui ne
peut d'ailleurs procéder que par allusions et divinations verbales, et
comme guidée par un instinct linguistique. Contentons-nous de dire
que méme si leur entreprise n'est pas entierement convaincante, leur
ceuvre reste précieuse, a la fois comme systeme de theses et
d'interrogations et comme ensemble d'informations et de documents.
Et leur figure aussi demeure, comme symboles d'un méme
dévouement a la vérité, par des voies paralléles. L'un est le symbole
du scrupule, de la nuance, de la defiance vis-a-vis de soi-méme -
l'autre, celui d'une foi dogmatique dans ce qu'il a cru étre I'essence de
la raison et la destinée de l'esprit et qu'il n'a jamais abandonnée.
Savoir ce qu'était la science et ce qu'était I'nomme, voila a quoi il a
travaillé jusqu'au bout, malgré la vieillesse, malgré la maladie, et
jusqu'a la fin, il a enrichi sa doctrine et par elle nous a enrichis. C'est
un hommage de gratitude et de fidélité que nous devons a ces deux
hommes qui ont été nos maitres, et de grands maitres.



