Séance du ler décembre 1956

LA MEMOIRE

M. A. J. AYER, M. A, F. B. A., professeur a University College
London, avait proposé aux membres de la Société les arguments
suivants :

1. La mémoire habituelle et la mémoire des événements.

Analogies prétendues entre la mémoire et la perception. Des
philosophes ont voulu faire jouer aux images le role qu'ils assignent
dans la perception aux données des sens. L'image serait le contenu
présent de l'expérience de la mémoire et il y aurait un probléme de la
relation de ce contenu avec I'événement passé. Mais dans beaucoup de
cas — dans tous les cas de la mémoire dite habituelle — I'événement
passé n'entre pas en jeu. Se souvenir d'un poéme, c'est savoir le
répéter : se rappeler comment on conduit une voiture, c'est savoir la
conduire. On passe un examen avec l'aide de la mémoire, mais sans
avoir besoin de se souvenir d'aucun événement antérieur.

2. Les images de la mémoire sont disponibles.

La mémoire habituelle ne nous donne pas une connaissance du
passé. Ce n'est pas parce qu'on les rappelle qu'on a raison de croire
que les faits sont ainsi, mais parce qu'ils sont ainsi qu'on a le droit de
dire qu'on les rappelle. Mais une analyse plus poussée ne montre-t-
elle pas qu'en dernier lieu nos connaissances sont fondées sur les
souvenirs des événements passés ? Et un tel souvenir ne serait-il pas
une expérience ? Et en quoi peut consister cette expérience sauf dans
la présence d'une image ? Mais un examen des faits nous montre
qu'on peut trés bien se souvenir d'un événement passé sans avoir
aucune image. Et méme quand une image intervient, ce n'est pas en
soi qu'elle rappelle un événement : c'est parce qu'on l'interpréte de
cette facon. La seule chose qui parait étre essentielle est la croyance
que I'événement, ou I'expérience passée, a eu lieu.

3. En quoi consiste le souvenir ?
Cependant, on ne peut pas définir le souvenir d'un événement

comme une croyance vraie que cet événement a eu lieu ; méme pas si
on se limite aux événements dont on a eu soi-méme une expérience.
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Car, d'une part, il est peut-étre concevable qu'on se souvienne d'un
¢vénement qu'on n'a pas pergu, et, d'autre part, on peut arriver a croire
qu'un événement, qu'on a en fait percu, a eu lieu, sans qu'on se le
rappelle. Mais que faut-il ajouter pour que la croyance devienne un
souvenir ? Il n'y a pas une réponse précise a cette question. De toute
facon, on emploie des mots comme « je me rappelle » non pour
décrire une expérience, mais pour offrir une garantie que ce qu'on
affirme est vrai.

4. La mémoire et le concept du passe.

Mais comment peut-on offrir de telles garanties ? Critique de la
théorie selon laquelle la mémoire nous donne une connaissance
directe du passé. Cette théorie est vide. La prétention que le passé est
toujours la est vide aussi. La mémoire ne se garantit pas. Et
I'hypothése de la connaissance directe n'explique pas comment on
obtient I'ildée du pass€. Au contraire, la mémoire présuppose l'idée du
passé. Si I'on cherche une idée simple, dans le sens de Locke, pour
fonder l'idée du passé, on peut la trouver dans l'expérience de la
succession sensible.

5. L'analyse des énoncés qui se réferent au passe.

Reste la difficulté logique : si le passé est hors d'atteinte, comment
peut-on avoir une connaissance de lui ? Critique de la théorie selon
laquelle les énoncés sur le passé sont équivalents a des énoncés sur les
¢vidences présentes ou futures. Il y a des sens dans lesquels le passé
n'est pas hors d'atteinte, mais il est logiquement nécessaire qu'on ne
puisse pas revivre une expérience antérieure. Il ne s'en suit pas que les
événements pass€s soient inobservables en eux-mémes. Aucun
événement n'est présent, pass€¢ ou futur en soi. Il ne l'est que par
rapport a la situation de celui qui parle. Et aucun énoncé ne dit de lui-
méme qu'il est fait de tel ou tel point de vue. Mais étant donné que
nous sommes ot nous sommes dans le temps, la question de justifier
notre prétendue connaissance du passé se pose quand méme. Il n'y a
pas moyen de démontrer au sceptique que nous avons cette
connaissance. Mais il ne s'en suit pas que nos jugements historiques
ne soient pas valables.

COMPTE RENDU DE LA SEANCE
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La séance est ouverte a 16 h 45 sous la présidence de M. Gaston
Berger, président de la Société.

M. Gaston Berger. — Mes chers Collégues,

Je voudrais d'abord vous dire combien je regrette que la séance
d'aujourd'hui coincide avec une réunion de la Société de Psychologie.
Vous savez que nous apportons toute notre attention a éviter de telles
coincidences. Mais le désir que nous avions d'entendre M. Ayer et
I'obligation ou nous étions de tenir compte de ses propres possibilités
ont fait que nous n'avons pas pu, cette fois, €chapper a la simultanéité.

Plusieurs de nos Collégues se sont excusés de ne pouvoir assister a
cette séance : notre Président d'honneur, M. André Lalande, M.
Maurice Pradines, Mme Favez-Boutonier, M. Paul Fraisse.

J'ai maintenant le plaisir d'accueillir a la Société¢ francaise de
Philosophie notre collegue M. Alfred-Jules Ayer, qui est actuellement
professeur de philosophie et de logique a l'universit¢ de Londres,
apres avoir assez longtemps enseigné a Oxford.

Suivant une formule fréquemment employée et qui est ici
parfaitement exacte, M. Ayer est un philosophe « de réputation
internationale ». Mais il est aussi un « philosophe international », dans
la mesure ou cela veut dire qu'il est polyglotte, qu'il voyage beaucoup,
qu'il est inform¢ des travaux qui se font dans les différentes écoles et
qu'il s'applique a prendre des contacts nombreux, €troits et personnels
avec les philosophes des autres pays. Aussi est-il naturel qu'il ait été
¢lu a I'Institut International de Philosophie.

Beaucoup d'entre nous ont eu l'occasion de rencontrer M. Ayer
quelque part dans le monde, bien loin de Paris et de Londres. J'évoque
I'une de nos rencontres, a Cuzco, l'ancienne capitale des Incas, dans
une haute vallée des Andes, ou l'altitude mettait a 1'épreuve le coeur
des philosophes. Les ressources hotelieres étaient limitées et 1l avait
fallu loger plusieurs voyageurs dans chaque chambre. J'ai eu, ce soir-
la, le privilege d'avoir pour compagnons M. Ayer et M. Gabriel
Marcel et je me suis endormi, aprés une passionnante conversation,
I'ame pleine de pensers philosophiques, ayant a mes cotés le
représentant de la philosophie de 1'existence et celui du positivisme
logique.

Quand je dis « positivisme logique », je sais, mon cher ami, que je
n'exprime pas tout a fait exactement l'esprit qui anime votre
philosophie. Vous étes disciple de Russell et de Wittgenstein plus que
de Mach, dont vous n'admettez pas l'atomisme psychologique. On
trouve chez vous une étendue d'information, une largeur de vues et
une sensibilité¢ aux valeurs qu'on ne rencontre pas toujours chez les
disciples tout a fait orthodoxes du Cercle de Vienne. Votre pensée est
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plus profonde, plus nuancée, moins dogmatique que la leur. Elle me
semble ainsi— je me permettrai de le dire, au risque de vous
compromettre — plus philosophique.

Vous n'en demeurez pas moins l'un des auteurs les plus importants
de ce grand courant de pensée qui, en Grande Bretagne, s'applique,
sous le nom d'Analyse, a I1'¢lucidation des significations et a
l'explicitation du langage. L'un de vos livres, Langage, Vérité et
Logique, qui vient d'étre traduit en frangais par M. Ohana, a eu, dans
votre pays, un grand nombre d'éditions et a exercé une profonde
influence.

Mais je ne veux ici, ni faire votre éloge, ni résumer votre oeuvre. Je
voudrais dire seulement que par votre culture, par vos lectures, par
vos amitiés, vous é&tes l'un des plus francais des philosophes
britanniques. Ceux de nos collégues qui ne vous connaissent pas
encore vont le constater dans un instant. Je ne veux pas mettre plus
longtemps leur patience a I'épreuve et je vous donne a parole.

M. Ayer. — Je suis tres touché, Monsieur le Président, des paroles
trop élogieuses que vous venez de prononcer a mon égard et je vous
en remercie trés vivement. J'aborde immeédiatement le premier point
de mon exposé.

I. — MEMOIRE-HABITUDE ET MEMOIRE DES FAITS

Les philosophes qui traitent de la mémoire sont en général enclins a
l'assimiler a la perception. Bien que ce qu'on se rappelle appartienne
au pass¢, le fait de se rappeler a lieu au présent. On admet donc qu'il
doit y avoir quelque contenu présent qui donne pour ainsi dire sa
couleur a une expérience de mémoire. Ce contenu présent, qu'on traite
communément d'image mémoire, est considéré comme un objet privé,
exactement comme une donnée des sens. Et de méme que les données
des sens semblent nous isoler des objets physiques, ces contenus
présents de nos expériences de mémoire semblent nous isoler du
passé. C'est 1a que le sceptique voit sa chance. Selon lui, puisqu'il est
logiquement impossible qu'on puisse jamais observer un événement
passé, on ne peut avoir aucune raison valable de croire qu'il a eu lieu.

On peut répondre a cet argument en réfutant les prémisses du
sceptique. Comme on peut soutenir que les objets physiques sont
directement pergus, ainsi on peut soutenir que nous avons le pouvoir
d'avoir une connaissance directe des événements passés. Mais
beaucoup de philosophes trouvent cette réponse peu satisfaisante, ou
méme inintelligible. Ils cherchent d'autres solutions. L'analogie avec
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la théorie phénoménaliste de la perception, nous donne la théorie bien
peu plausible selon laquelle les affirmations concernant le passé
peuvent étre réduites a des affirmations concernant le témoignage
présent ou futur que nous possédons, ou pourrions obtenir, en leur
faveur ; témoignage dans lequel l'intervention des expériences de
mémoire jouerait un role. Il n'y a pas d'analogie stricte avec la théorie
causale de la perception; mais on maintient parfois que notre
confiance en nos souvenirs peut €tre justifiée par un argument
inductif. Si on objecte qu'il ne s'agit pas la d'un argument inductif
ordinaire, on peut alors en arriver a conclure que ce que nous livre
notre mémoire est justifié¢ a sa maniére. Et ici on peut tirer un parallele
avec le probléme de I'induction en général. On peut avancer que, alors
que la vérit¢ de toute croyance, qui est censée étre fondée sur la
mémoire, peut étre veérifiée par la référence a une autre, il ne serait
étre question de justifier la mémoire dans son ensemble : exiger une
telle justification serait injustifié.

Mais commengons par examiner les prémisses du sceptique. Le
premier point a remarquer est que, au mieux, elles s'appliquent
seulement & ce qu'on peut appeler la mémoire des événements. Dans
la plupart des cas ou l'on dit se rappeler quelque chose, il n'est pas
question que nous semblions méme faire revivre un événement passeé.
Le fait de se souvenir consiste simplement dans la possibilité¢ de
reproduire une certaine opération. Ainsi se rappeler comment on nage,
ou comment on €crit, se rappeler comment se servir d'un compas, ou
¢tablir une colonne de chiffres est dans chacun de ces cas étre capable
de réussir plus ou moins a faire ces choses quand le besoin s'en
présente. En fait, il se peut, dans des cas de ce genre, que les gens
soient aidés en se rappelant vraiment quelques occasions antérieures
ou ils ont fait la chose en question, ou bien I'ont vu faire, mais il n'est
en rien nécessaire que cela soit. Au contraire, mieux ils se
souviennent, moins il y a de chance pour qu'ils aient de tels
événements présents a l'esprit: c'est seulement quand on est en
difficultés qu'on essaie pour ainsi dire d'utiliser ses souvenirs comme
un manuel. Avoir appris une chose comme il faut c'est pouvoir se
dispenser de ces souvenirs.

Pourtant, peut-on avancer, méme si on se rappelle comment faire
ces choses sans avoir aucun souvenir conscient de les avoir faites
avant, ou d'avoir appris a les faire, il doit exister au moins un souvenir
inconscient. Autrement, comment saurait-on ce qu'il faut faire ? Mais
a quoi se résume ce souvenir inconscient ? Simplement au fait que
l'on réussit ce dont il s'agit, tout en étant bien entendu que c'est 1 le
résultat de l'apprentissage et de l'entrainement. Certes, les causes de
notre « nous rappeler » dans ce contexte, c'est justement que nous
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supposons qu'il s'agit de choses que nous avons apprises. Et il se peut
que ces expériences passées aient laissé des traces physiques qu'on
peut discerner, par exemple, dans notre cerveau; le mécanisme
physique de ce genre de mémoire n'est pas ce qui nous occupe ici, ce
qui nous intéresse est simplement la description de ces processus de la
mémoire ; et 1a 'hypotheése concernant les traces physiques ne joue
aucun role, bien qu'elle puisse entrer dans leur explication ; on ne
prétend pas que se rappeler comment faire une chose entraine
vraiment un examen de notre cerveau. Mais cela n'entraine pas non
plus un examen des événements pass€s ou de toute représentation
mentale des événements passés qui sont causalement responsables de
I'opération présente. On peut dire qu'on se rappelle ces événements
inconsciemment si par la on entend seulement que notre faculté
présente de nous les rappeler dépend causalement d'eux, et ainsi est a
sa maniere la preuve qu'ils se sont passés. Mais il y aurait beaucoup
moins de risques d'erreur si I'on disait qu'on ne se les rappelle pas du
tout.

Les philosophes ont reconnu l'existence de cette catégorie de cas, et
ils les ont groupés sous la dénomination de « mémoire-habitude », par
contraste avec la « mémoire des faits » ou la mémoire des
¢vénements. Ce qu'ils n'ont pas toujours vu, c'est qu'elle est
I'extension de cette classe. Elle recouvre non seulement les cas ou 1'on
sait comment faire certaines choses, sans qu'il soit nécessaire de
savoir aussi que quoique ce soit est le cas, mais aussi de nombreux
exemples dans lesquels la connaissance manifestée, est classée
comme connaissance des faits.

Ainsi, supposons que je doive répondre a un questionnaire littéraire
et que je doive me fier a ma mémoire. Je réussirai, peut-étre, a me
rappeler que tel poéme continue de telle facon, et que un tel est
I'auteur de tel livre, qu'un incident donné se place dans ce roman
plutdt que dans celui-la. Mais rien de tout ceci ne nécessite que j'aie
un souvenir d'un événement passé€. Je peux me rappeler quelqu'une
des occasions ou j'ai lu, ou bien ou l'on a parlé des livres en question,
mais le contraire est également possible. Ici encore, plus ma mémoire
fonctionne facilement, moins il y a de chance pour que je fasse des
réflexions de ce genre. Il n'est pas non plus nécessaire que j'aie des
images. Certaines gens, il est vrai, aident leur mémoire en évoquant la
page imprimée ; d'autres peut-étre en se rappelant les sons de la
récitation ; mais ce sont la des particularités personnelles. D'autres
encore €crivent simplement les réponses. L'image, si elle intervient,
est simplement un aide-mémoire ; elle ne tend pas a constituer la
mémoire. La preuve qu'on peut s'en passer dans ces cas, c'est que
beaucoup de gens en général s'en passent.
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De méme, un historien qui se rappelle, par exemple, quelle est la
position des partis pendant le régne de la reine Victoria, un biologiste
qui se rappelle les vues de Lamarck sur la théorie de 1'évolution, un
mathématicien qui se rappelle les preuves que Pythagore a données de
l'existence des nombres irrationnels, un juriste qui se rappelle un point
d'un édit municipal, nul de ceux-ci n'a besoin de se rappeler un
¢vénement passé ; ils n'ont pas non plus besoin d'avoir des images. Le
fait qu'ils se rappellent consiste seulement pour eux a donner une
réponse juste. Qu'ils s'aident en évoquant des images ou en plongeant
consciemment dans leur expérience passée, n'a rien a voir ici. Cette
fois encore, plus ils se rappellent facilement, moins il y a de chance
pour qu'ils aient besoin d'étre aidés de cette fagon. Et ce qu'il faut
remarquer ici, ce n'est pas que le mot se rappeler est employé dans
son sens de disposition, si bien qu'on peut, a proprement parler, dire
qu'on se rappelle des choses auxquelles on n'est pas, en fait, en train
de penser. C'est que, lorsque de telles dispositions sont actualisées,
leur actualisation consiste seulement en la réussite d'une certaine
démarche. En ce sens, se rappeler un fait est simplement étre capable
de I'énoncer. Exercer ce pouvoir et le révéler ne font qu'un ; et des
exercices de ce genre ne sont pas obligatoirement accompagnés de ce
qu'on serait méme tenté d'appeler une expérience de mémoire.

II. — LES IMAGES MEMORIELLES NE SONT PAS
INDISPENSABLES

Ce qui caractérise ce genre de mémoire, c'est qu'elle ne fournit pas,
sauf incidemment, une connaissance du passé. Certes, dans le cas de
I'historien, les faits qu'il se rappelle sont des faits concernant le passé ;
mais en ce qui concerne l'exercice de la mémoire, ces faits auraient pu
tout aussi bien ne pas I'étre. Le fait qu'il se les rappelle consiste pour
lui a les énoncer correctement ; ce serait donc montrer tout autant de
mémoire, en ce sens, si les faits qu'il se rappelait étaient comme
certains faits scientifiques et ne se rapportaient pas spécifiquement a
un moment, ou s'ils se rapportaient au présent ou méme a l'avenir ; un
astronome peut se rappeler qu'une éclipse du soleil aura lieu a une
certaine date future. Et non seulement ce genre de mémoire n'est pas
essentiellement liée avec une connaissance du passé. Il y a de bonnes
raisons de dire qu'elle n'est pas une source de connaissances. Son
exercice est une manifestation de connaissance. Mais elle n'est pas en
elle-méme une raison d'accepter ce qui est connu. Le fait que je me
rappelle, par exemple, que Peacock est I'auteur de Crotchet Castle ne
fournit pas de preuves qu'il en est l'auteur, si on ne sous-entend pas de
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plus, par exemple, que j'ai étudié particulicrement l'oeuvre de
Peacock, ou que je n'avance pas d'habitude des choses de ce genre a
moins que je n'aie vérifi€ mes sources. S'il n'y a pas de raisons
indépendantes de croire que Peacock a vraiment écrit Crotchet Castle,
le fait que je me le rappelle compte pour rien. Il se peut que je ne
sache pas moi-méme, quelles sont ces raisons ; il se peut que j'aie
oubli¢ comment j'ai découvert ces renseignements. Mais ce sont
seulement ces choses, que je ne me rappelle peut-étre pas, qui
permettent de considérer comme connaissance ce que je me rappelle.
Bref, se rappeler consiste, dans des cas comme celui-ci, a réussir une
opération ; la réussite de cette opération doit étre autre chose que le
simple fait que l'opération ait lieu. Ce n'est pas parce qu'on se les
rappelle qu'on a raison de croire que les faits sont tels : c'est parce
qu'il y a des raisons de croire qu'ils sont tels qu'on a le droit de dire
qu'on se les rappelle.

Et pourtant, certains peuvent avancer que ce n'est pas tout.
Supposons que la raison pour laquelle je suis certain que Peacock a
écrit Crotchet Castle est que je le lisais pas plus tard qu'hier.
Comment saurai-je que je le lisais hier seulement ? Parce que je me le
rappelle. Ou peut-Etre parce que je le trouve €crit dans mon journal.
Mais comment saurai-je que les mots qui sont écrits dans un journal
ne changent pas spontanément de forme, si bien que ce qui
aujourd'hui semble étre « Peacock », aurait peut-étre semblé hier  «
Thackeray » ? Pour toutes sortes de raisons. Mais quand on les
examine on trouve qu'a un moment ou a un autre elles impliquent
toutes le fait que quelqu'un se rappelle que quelque chose était ainsi et
pas autrement. Les observations que nous employons pour vérifier
nos souvenirs sont interprétées a la lumiere d'hypotheses qui sont
elles-mémes acceptées sur la base d'expériences passées. Ce qui nous
ramene a la mémoire ; mais a la mémoire dans un sens différent de
celui que nous avions jusqu'ici considéré, au sens ou se rappeler
quelque chose consiste a se rappeler un événement passé. Et
assurément en ce sens, la mémoire est la source de connaissances. La
preuve que 1'événement passé a eu lieu doit se trouver dans la nature
du fonctionnement actuel de notre mémoire.

Mais quel est exactement ce fonctionnement? On suppose
habituellement qu'il consiste d'abord dans la présence d'une sorte
distinctive d'images. Ainsi l'analyse que Hume a donnée de la
mémoire est que c'est simplement avoir une idée, par laquelle il
entend une image, qui est une reproduction de quelque impression
sensorielle précédente. Ces idées de mémoire sont distinctes des
impressions en ce qu'elles sont plus faibles, et des idées d'imagination
en ce qu'elles sont plus vives. Russell, qui, ici comme dans d'autres
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cas, est enclin a suivre Hume, voit cependant que parler de « faible »
ou de « vif » est inadéquat. Selon lui, ce qui fait de 1'image une image
mémorielle est qu'elle est accompagnée d'une impression de
familiarit¢. En supposant, comme ils le font tous deux, que
I'événement passé, ou l'expérience qu'on se rappelle, ne peut pas lui-
méme étre présent a l'esprit, ils inferent que quelque chose d'autre doit
|'étre, et une image semble étre alors la seule candidate.

Regardons pourtant les faits de plus pres. Il est plausible de faire de
la présence d'une image un trait nécessaire de ce genre de mémoire,
dans la mesure ou l'on considere seulement des exemples visuels,
c'est-a-dire dans la mesure ou I'on limite son analyse a la recherche de
choses vues. Mais les autres sens ? Je me rappelle avoir parlé a un ami
ce matin au téléphone, mais je n'ai aucune image auditive de sa voix
ou de la mienne. En admettant que j'aie une image dans des cas de ce
genre, clle serait probablement visuelle ; une image de mon ami assis
pres de son téléphone et peut-€tre aussi de moi-méme ; bref, une
image de quelque chose que je n'ai pas vraiment vu. Mais il arrive
souvent qu'on se rappelle des conversations de ce genre sans avoir
aucune image d'aucune sorte. De méme je me rappelle qu'il y a un
instant j'ai pass¢ ma main sur la surface de mon bureau: je me
rappelle la sensation, c'est-a-dire que je peux donner une description
de cette sensation, mais je n'en ai aucune image tactile. Et méme dans
le cas ou l'on se rappelle quelque chose qu'on a vu, il n'est pas
obligatoire qu'une image soit présente. Si on me demande qui j'ai
rencontré a la réception a laquelle je suis allé hier soir, je peux
répondre sans hésiter qu'un tel et un tel y étaient, sans qu'aucune
image de leur visage accompagne ma réponse. Il se peut que
j'obtienne de telles images si je fais l'effort, mais je peux trés bien me
rappeler ce qui s'est passé, je peux décrire la réception, sans avoir
aucune image. Ici encore, mieux la mémoire fonctionne, plus on
répond facilement a la question concernant ce qui s'est passé, moins il
y a de chance pour que des images interviennent.

De plus, méme quand il y a une image, elle semble jouer seulement
un role auxiliaire. Tout d'abord, les qualités qu'elle présente n'ont pas
beaucoup d'importance. Bien que certains y voient une reproduction
de la scene qu'elle aide a rappeler, elle peut, en fait, lui ressembler trés
peu. Tout le monde n'a pas la faculté d'évoquer de bonnes images : et
méme les images obtenues par ceux qui l'ont, tendent a étre
schématiques ; elles reproduisent rarement, peut-&tre jamais, dans tous
leurs détails, les formes et les couleurs de la scéne rappelée. Mais en
ce qui concerne la faculté de se rappeler, une « mauvaise » image peut
rendre autant de service qu'une bonne. Ce n'est pas comme si l'on
scrutait soigneusement l'image, de méme qu'un officier du service de
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renseignements scrute une photographie aérienne, dans l'espoir d'y
trouver une fidele reproduction du passé. C'est plutot comme si
'i'mage était transparente — on a I'impression de voir le tableau
original « a travers », de méme que l'on saisit le sens des mots a
travers I'écriture ou les caractéres d'imprimerie. Il y a pourtant une
différence, c'est que, si I'écriture est mauvaise, il devient difficile
sinon impossible de comprendre ce qu'elle signifie, alors que I'image
peut étre aussi floue que possible sans abimer le souvenir qu'elle doit
aider.

Ceci n'est pas simplement non plus une question de psychologie.
Au point de vue logique, pour aussi fidele que soit 1'image, ce ne peut
étre seulement a cause de sa fidélit¢é qu'elle signifie un événement
passé. Considérée simplement comme un objet, elle présente les
propriétés qu'elle présente ; un certain contour, certains détails, un
certain degré de clarté. Or il se peut que cette série de propriétés ait
une grande ressemblance avec la série de propriétés qui caractérise
quelques événements antérieurs, mais ceci ne saurait étre discerné
dans l'image prise toute seule. Méme si l'image apportait une
étiquette, pour ainsi dire, la proclamant copie d'autre chose, ce serait,
a part l'interprétation que nous en donnons, un trait supplémentaire de
son apparence, un autre ornement. Et il en est de méme si 1'on
maquille l'image d'une impression de familiarité. A moins que ces soi-
disant impressions de familiarit¢ ne soient entendues comme
comprenant l'affirmation qu'un fait comme celui-ci s'est déja produit,
elles mettent simplement une auréole a 1'image, auréole qui, pas plus
que ses autres traits, ne peut signifier autre chose. En résumé, une
image présente peut se rapporter a un événement passé seulement
dans la mesure ou on l'interpréte dans ce sens. Mais si une image
fidele peut étre interprétée dans ce sens, une image infidele peut 1'étre
aussi. Comme dans le cas de tout autre symbole, c'est I'usage que nous
faisons de ces qualités qui compte, la construction que nous leur
imposons et non ces qualités elles-mémes. L'image mémoire atteint
son but seulement dans la mesure ou elle nous incite a acquérir une
conviction sur notre expérience passée. Mais donc nous pouvons
acquérir de telles convictions sans l'aide d'une image. La preuve en
est, comme je l'ai déja démontré, que c'est ce qui se passe souvent.

Il semblerait alors qu'il n'y a pas de distinction trés nette entre ce
qu'on appelle un souvenir-habitude et ce que nous avons appelé la
mémoire des événements. Dans le cas d'un souvenir habitude, il se
peut qu'il soit accompagné d'une image comme dans le cas ou I'on se
rappelle mieux une citation, si on évoque l'image des caractéres
imprimés ; et, de méme, on peut se dispenser des images en se
rappelant un événement. Ce qui est décisif dans les deux cas, c'est
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qu'on peut faire l'opération appropriée, qu'il s'agisse de déployer
quelque habileté, d'établir un fait qui a ou n'a pas de rapport avec le
passé, ou de décrire, ou, pour ainsi dire, de revivre une expérience
passée. Ces démarches peuvent étre stimulées par des moyens variés,
y compris la présence d'une image; mais méme dans le cas du
souvenir d'une expérience passée, ces stimulants ne constituent pas le
souvenir. La seule chose essentielle que nous ayons jusqu'ici
découverte est la croyance vraie que l'expérience a existé ; conviction
qui consiste peut-&tre seulement en une disposition a donner une
réponse juste quand on nous demande ce qui s'est passé.

III. — EN QUOI CONSISTE LE FAIT DE SE RAPPELER

Pourtant il n'est pas entiérement correct de dire que se rappeler un
¢vénement, c'est avoir une croyance vraie concernant le passé. Je me
rappelle que la Bataille de Waterloo a été livrée en 1815, mais je ne
me rappelle certes pas la Bataille de Waterloo. La bonne raison pour
laquelle je ne me la rappelle pas, c'est que je n'étais pas vivant a cette
époque. En un sens, d'autre part, je me rappelle la Bataille d'Arnhem
bien que je n'y aie pas assisté. Je me rappelle en avoir entendu parler
et en avoir lu des descriptions. Oui, mais je me rappelle aussi avoir
entendu parler de la Bataille de Waterloo et en avoir lu des
descriptions. Quelle est la différence qui fait que je peux correctement
dire me rappeler 1'une et pas l'autre ? Seulement, semble-t-il, dans le
cas de la Bataille d'Arnhem, les expériences que je me rappelle avoir
eues sont en gros contemporaines de I'événement. On parle de se
rappeler un événement d'abord dans le cas ou I'on en a été vraiment le
témoin ; et dans un sens dérivé, on peut dire aussi qu'on se le rappelle
si I'on a été le témoin de certains de ses effets immeédiats.

Donc on peut insinuer que se rappeler un ¢événement est
simplement un cas spécial du type de mémoire-habitude qui consiste a
se rappeler un fait. Se rappeler un événement c'est étre prét a énoncer
un fait concernant le pass€, mais pas n'importe quel fait concernant le
passé. Il faut que ce soit un fait qu'on a soi-méme observé,
directement, ou, pour ainsi dire, de seconde main. Ce qui distingue la
mémoire des événements des autres mémoires de faits est qu'elle ne
couvre que nos expériences précédentes. Ce qui ne veut pas dire qu'on
se rappelle seulement ses propres expériences passées, dans le sens ou
I'on se met toujours dans le tableau que forme notre souvenir. Il se
peut qu'on le fasse ou non. Ce souvenir peut étre centré sur la
situation dont on ¢était en fait le témoin, ou sur nos sentiments et notre
attitude en tant que spectateur. Treés souvent le souvenir englobe les
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deux. Mais, méme si on ne se met pas dans le tableau, on doit au
moins fournir le cadre. Plus généralement, on peut dire qu'on se
rappelle des événements qu'on n'a pas soi-méme vus, comme dans
I'exemple donné plus haut. Mais ceci est seulement une extension du
sens premier selon lequel notre souvenir des événements est limité a
ce que nous avons nous-mémes experimenté. Cette restriction fournit
une condition nécessaire pour qu'un événement soit rappelé : a part
cela, les raisons suffisantes doivent se trouver dans l'analyse de la
mémoire-habitude que nous avons déja donnée.

Ceci est une suggestion séduisante, mais elle est soumise a deux
objections fatales. D'abord on peut avancer que limiter le souvenir a
son expérience passe€e n'est pas nécessaire, parce qu'on peut au moins
concevoir qu'on se rappelle un événement dont on n'a pas été en fait le
témoin. Et deuxiémement, on peut avancer que, méme si c'est un
facteur nécessaire, sa combinaison avec les autres n'est pas suffisante,
parce qu'il est possible d'étre convaincu avec justice, qu'on a une
certaine expérience sans se la rappeler : il s'en suit que se la rappeler
ne peut pas simplement consister a y croire, et au fait que ce qu'on
croit est vrai.

En envisageant la possibilité de se rappeler un événement auquel on
n'a pas soi-méme pris part, je ne pense pas maintenant aux cas ou
notre souvenir nous induit en erreur. Ceci pose un tout autre probléme
auquel nous reviendrons plus tard. Je pense plutdot aux cas ou
certaines personnes prétendent se rappeler les expériences des autres ;
des cas de soi-disant co-conscience, ou des cas ou certaines personnes
assurent avoir retrouvé les expériences des morts. Il se peut que le
témoignage de tels phénomenes soit douteux, mais, pour ce qui nous
occupe actuellement, il importe peu que nous acceptions ou non ces
prétentions. Le simple fait que nous envisagions de les accepter
montre, peut-on avancer, que la faculté de se rappeler des expériences
qui ne nous appartiennent pas en propre, exactement de la méme
maniere dont nous nous rappelons les notres, peut €tre au moins
admise comme étant logiquement possible.

Si forte, pourtant, est notre tendance a faire de cette restriction a
nos propres expériences une condition nécessaire pour se rappeler des
événements, que nous répugnons peut-étre a faire méme de ces cas
anormaux une exception possible a la régle. Ainsi, en admettant pour
aveéré que certaines personnes semblent vraiment avoir parfois un
souvenir fidéle des expériences des autres, qu'elles semblent se les
rappeler comme si elles €taient les leurs propres, ce qu'on en infére est
qu'elles étaient vraiment les leurs. La possession de ce pouvoir
insolite est invoquée comme preuve de la réincarnation. Mais méme si
nous admettons les faits, cette méthode de description ne nous est pas
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imposée. Plutét que d'accepter 1'hypothése selon laquelle une seule
personne habiterait une succession de corps, ce qui serait considéré
par beaucoup de philosophes comme ridicule, sinon parfaitement
inintelligible, nous pouvons affirmer que ces soi-disant souvenirs n'en
sont pas, justement parce qu'on ne saurait se rappeler des expériences
qu'on n'a jamais eues. Ou, enfin, on peut reconnaitre que ce sont
vraiment des souvenirs, mais des souvenirs d'expériences qui n'étaient
pas les notres. Je ne cherche pas laquelle de ces trois solutions serait
préférable. Ce que je veux seulement dire, c'est que, si on admet,
comme je crois qu'on le doit, que nous pourrions opter pour la
troisieme solution, il s'ensuit que limiter la mémoire des faits au
champ de notre expérience passee n'est pas logiquement nécessaire.

Cette affirmation peut €tre illustrée par un exemple plus ordinaire.
Il arrive parfois que certaines personnes en ¢tat d'hypnose puissent se
rappeler des choses dont elles n'ont pas été conscientes au moment ou
elles se sont passées. A cause de quelques barriéres psychologiques, il
se peut qu'une certaine personne ne remarque pas ce qui devrait lui
sauter aux yeux. Plus tard, pourtant, quand on 1'hypnotise, elle peut le
décrire. Ceci est en général considéré comme preuve que cette
personne a bien vu la chose en question la premicre fois. On
présuppose qu'on peut avoir des expériences dont on n'est pas
conscient au moment ou elles ont lieu. Mais si nous ne sommes pas de
cet avis, nous pouvons choisir une autre explication. Nous pouvons
admettre que la présence de 'objet a laiss¢ quelque trace physique sur
la personne, tout en niant qu'elle ait jamais vécu l'expérience de le
voir ; et il s'ensuit que, ce qu'elle manifeste en état d'hypnose est le
souvenir d'une expérience qu'elle n'a jamais vraiment connue. Une
fois de plus, je ne veux pas prétendre que c'est 1a le meilleur moyen
d'expliquer les faits: tout ce que nous voulons est admettre cette
possibilite.

Admettre ceci est peut-Etre plus facile si 1'on reconnait qu'avoir une
juste conviction concernant un €événement de son expérience passée
n'est pas suffisant pour se le rappeler. Il manque encore un facteur
distinctif. Si quelqu'un en qui j'ai confiance décrit un incident de mon
passé dont il a été le témoin, je peux Etre sir que l'incident s'est
passé ; si j'ai 'habitude d'évoquer des images, je peux méme m'en
faire un tableau mental, et il est peut-&tre exact : et pourtant je ne me
le rappelle pas. Ainsi je me souviens moi-méme trés peu de ma
premiere enfance, mais j'ai acquis certaines convictions a son sujet
qui, a en juger d'apres les preuves a ma portée, sont sans doute
fondées. Or il arrive parfois qu'une conviction de ce genre se
transforme en souvenir. La transformation est peut-€tre imprécise. On
dit : « Je m'en souviens vaguement », sans étre tout a fait slir si on se
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le rappelle vraiment, si on n'a pas été amené a se « rappeler » quelque
chose qu'on ne se rappelle, en réalité, pas du tout. Il se peut aussi que
tout a coup l'événement nous revienne clairement. On ne doute pas
qu'on ne se le rappelle.

Mais que s'est-il passé en réalit¢ ? Pas l'acquisition d'une image :
car elle a peut-€tre déja existé, comme pendant a la conviction.
L'image n'est méme pas devenue plus nette : cela peut, se produire, il
est vrai, dans certains cas, mais ce n'est pas essentiel ; le processus
peut se dérouler, sans que I'image en soit altérée, ou en l'absence de
toute image. L'intervention, alors, d'un sentiment singulier ? De tels
sentiments, c'est vrai, se présentent : sans doute c'est ce a quoi pensait
Russell quand il parlait d'une impression de familiarité, mais encore
une fois, ils ne sont pas essentiels. Du moins, je ne décele pas
personnellement leur présence chaque fois que je me rappelle un
¢vénement passe.

Peut-étre la réponse correcte est-elle qu'il n'est pas une seule chose
qui soit universellement présente chaque fois qu'on se souvient ainsi
de quelque chose. Parfois on a seulement une image particuliérement
nette ; parfois, avec ou sans image, on €éprouve une impression de
familiarité ; parfois il ne se passe mentalement rien de spécifique : on
dit simplement et sérieusement : « Oui, je m'en souviens en effet. »
On peut dire, 1l est vrai, qu'il existe des expériences de mémoire
distinctives, en ce sens que se rappeler un événement, quelque forme
que cela prenne, semble différent de l'imaginer ou de simplement
croire qu'il s'est passé. Mais ces expériences ne consistent pas
essentiellement en la présence d'une sorte spéciale d'objet. Il n'y a rien
dans ce domaine qui corresponde a la donnée des sens, méme en
acceptant les données des sens comme admissibles.

Ce n'est pas non plus la fonction premiére du verbe « se  rappeler
», ou de ses équivalents, de décrire des expériences de ce genre. Il
serait, en fait, incorrect de dire se rappeler quelque chose a moins
qu'on ne soit dans 1'état d'esprit appropri€, pour aussi peu que cela, en
fait, signifie. Mais en affirmant qu'on se rappelle, on décrit moins son
¢tat d'esprit présent qu'on ne donne une assurance que 1'événement
s'est passé, en sous-entendant qu'on est en état de savoir qu'il s'est
passé. Si nous voulons réfuter une telle allégation, nous ne nous
mettons pas en devoir d'examiner 1'état d'esprit de la personne en
question. Nous essayons de montrer qu'elle se trompe dans la version
qu'elle donne de I'événement en question; ou bien nous pouvons
avancer qu'elle n'offre aucune garantie, ou, du moins, pas le genre de
garantie qu'elle prétend nous donner en disant : « Je me rappelle. »
L'événement affirmé par un tel, pouvons-nous dire, s'est pass¢ il y a
longtemps ; il a de sérieuses raisons inconscientes pour défigurer les
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faits ; il semble simplement répéter ce qu'il a entendu dire a quelqu'un
d'autre ; il était ivre a ce moment, il n'était méme pas présent. De tels
arguments ne sont pas décisifs. Nous avons vu que, dans des cas tres
exceptionnels, on pouvait étre amené a admettre qu'une personne se
rappelait une expérience qu'elle-méme n'avait jamais vécue. Mais ce
qui pourrait nous pousser a admettre ceci ne serait pas un examen de
I'état mental de la personne en question. Ce serait plutét que nous
serions frappés par les faits que son « souvenir » mettrait en lumiere.
L'exactitude de sa version, en sous-entendant que nous aurions
quelque moyen indépendant de la vérifier, I'emporterait sur
l'insuffisance de ses lettres de créance. Nous pouvions a la fin étre
préts a dire qu'elle se rappelle les événements en question parce
qu'autrement nous ne comprendrions pas comment elle les connait.
Mais, en général, nous ne sommes pas si libéraux. L'emploi du verbe
« se rappeler » dépend en partie de notre conception de ce qui est
mémorable. Les gens ne sont pas censés offrir de garanties a moins
qu'ils ne soient & méme de les honorer. Il se peut qu'ils aient de la
chance, mais cela ne les absout pas. Dans le cas de la mémoire,
comme dans celui de la connaissance en général, il n'est pas toujours
suffisant de donner une réponse exacte.

IV. — MEMOIRE ET CONCEPT DU PASSE.

Mais comment, demandera-t-on, peut-on €tre jamais en ¢état d'offrir
une telle garantie ? Pourquoi serait-elle jamais acceptée ? Dire « je me
rappelle » est censé étre, en certaines circonstances du moins, une
bonne réponse a la question : « Comment le savez-vous ? » Mais, si
notre analyse est correcte, cela se réduit a un peu plus qu'une simple
répétition de la prétention de connaissance. Dire simplement qu'on a
eu une certaine expérience n'est pas fournir de raison de croire a notre
affirmation ; et le fait qu'une telle affirmation puisse, en certains cas,
étre accompagnée d'images ou de sensations particulieres ne la rend
pas, a premiére vue, plus croyable. Evidemment, on peut, de plus,
sous-entendre qu'on est en ¢€tat de savoir. Si notre souvenir est mis en
doute en un certain cas, faire remarquer qu'il serait normal d'avoir eu
telle expérience dans telles conditions, serait, croit-on d'ordinaire, une
bonne réponse. Mais comment soutenir ce point de vue ? Si nous
avions trouvé par expérience que les événements du genre en question
s'étaient en général passés quand, plus tard, on disait qu'ils s'étaient
passés, nous aurions raison d'appliquer la regle générale a ce cas
particulier. Mais quelles expériences pouvons-nous avoir pour
soutenir la régle générale ? Seulement des expériences de souvenirs,
pour lesquelles se présente la méme difficulté. Il semblerait que nous
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avons tout au plus le droit de dire que les affirmations qui sont
exprimées par l'emploi du temps passé€ se trouvent dans une large
mesure coincider les unes avec les autres. Mais ceci est en accord
formel avec le fait qu'il n'y ait jamais eu de passé.

Au point ou nous a mené notre analyse, on peut méme se demander
comment on en est jamais venu a donner un sens aux propos
concernant le passé.

Ce sont des difficultés de ce genre que les philosophes essaient de
balayer en alléguant que la mémoire nous donne une connaissance
directe du passé. « L'état pass¢ d'un objet rappelé », dit Samuel
Alexander, « est une donnée de l'expérience, directement appréhendée
». « L'objet », continue-t-il, « est comprésent avec moi en tant que
passé ». Et le Professeur Broad, qui prend cette théorie au sérieux bien
qu'il ne l'accepte pas lui-méme, avance que le fait qu'un événement
soit pass€ n'est pas une raison pour qu'il ne soit pas encore présent
pour nous. Dire qu'un événement est passé€ n'est pas, a son avis, dire
qu'il n'existe pas maintenant. Au contraire, il pense que, une fois qu'un
¢vénement s'est produit, il y a un sens dans lequel il continue a exister
pour toujours. Il est, pour ainsi dire, emmagasiné et il n'y a aucune
raison @ priori pour que nous ne l'en sortions pas plus tard pour
l'examiner.

Cette conception du passé est assez courante, mais a quoi se
résume-t-elle ? Quelle preuve pourrait-il y avoir qu'un événement
passé continue ou non a exister ? Il faut espérer que beaucoup
d'affirmations concernant le passé sont vraies, et aussi que, d'une
maniére ou d'une autre, nous avons de bonnes raisons de croire
qu'elles le sont. Et si 1'on choisit de voir 1a une preuve de la «
réalité » du passé, trés bien | Mais alors en disant que le passé est réel,
on ne fera rien de plus qu'affirmer que ces déclarations sont vraies ;
on ne donnera, en aucun sens, une explication de leur vérité. Ceci
n'éclairait pas non plus ce qu'on peut vouloir dire en disant que les
événements passés continuent a exister. Peut-étre, simplement, qu'ils
sont conservés dans la mémoire. Mais, en ce cas, dire qu'ils continuent
a exister n'est pas expliquer qu'on puisse se souvenir d'eux. C'est
seulement une autre fagon, trompeuse celle-1a, de dire que cette
possibilité existe.

La méme objection s'applique a la théorie selon laquelle la mémoire
nous fait connaitre directement le passé. Prétendre que « 1'état
passé d'un objet qu'on se rappelle est une donnée de 1'expérience »
peut étre acceptable, si I'on entend par la seulement un commentaire
psychologique sur la fagon dont notre mémoire semble fonctionner.
Cela fait ressortir ce point, que nous avons déja remarqué : méme
quand une expérience de mémoire a un contenu présent, sous la
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forme, disons, d'une image, 1'image ne semble pas s'interposer entre
nous et le passé ; nous nous disons, apparemment de I'image, « ceci
s'est passé », plutot que « quelque chose de ce genre s'est passé » ; en
traitant 1''mage comme diaphane, nous tendons psychologiquement a
l'identifier avec I'événement passé. Cependant, si par 1a nous voulons
donner une explication de notre faculté de nous souvenir, elle est sans
aucune valeur. Car, quelle preuve concevable peut-il y avoir qu'un
objet que je me rappelle maintenant est « comprésent avec moi en tant
que passé », excepté justement que je me le rappelle maintenant. Ici,
comme ailleurs, le réaliste naif nous offre, sous couleur d'explication,
ce qui n'est rien de plus qu'une simple répétition d'une prétention a
une connaissance.

Mais le réaliste espére peut-étre moins fournir une explication de
notre faculté de nous souvenir, que prouver qu'il ne saurait étre
question pour nous, dans ce cas, d'avoir a justifier une inférence. Il
prétend peut-étre que certains souvenirs du moins offrent des
garanties en eux-mémes. Cette position bénéficie d'une certaine
plausibilité imméritée, du fait que le verbe « se rappeler », comme le
verbe « savoir », est employ¢ d'une telle fagcon que si on se rappelle
une chose il s'ensuit que cette chose était telle. Parler de se rappeler ce
qui ne s'est jamais produit serait une contradiction. Ce qui ne veut pas
dire, pourtant, qu'on ne puisse pas penser qu'on se rappelle quelque
chose qui, en fait, ne s'est jamais passé, que les expériences de
mémoire ne puissent pas €tre trompeuses. Au contraire, il est certain
qu'elles le sont parfois. Car, non seulement il est des cas ou les
souvenirs d'une certaine personne, ou ses soi-disant souvenirs,
contredisent ceux d'une autre, mais méme les « souvenirs »
d'une seule personne peuvent €tre contradictoires. Cette personne peut
« se rappeler » qu'un événement donné s'est passé, alors qu'elle se «
rappelle » aussi qu'a une date ultérieure elle « se rappelait » qu'il ne
s'était pas passé. Puisque I'événement s'est ou ne s'est pas passé, le fait
qu'on se rappelle l'une et l'autre branche de 1'alternative prouve aussi
que certaines expériences de mémoire sont véridiques, bien que cela
ne nous aide pas a trouver celles qui le sont. Ce qu'il faut remarquer
ici, c'est que, quelles qu'elles soient, elles ne différent pas
qualitativement de celles qui sont trompeuses. Et méme si elles
différaient ainsi, I'aide que ceci pourrait sembler apporter a la position
du réaliste naif ne serait pas réelle.

Il souhaite nous présenter l'acte de se souvenir comme étant, en
certains cas du moins, une opération cognitive qui porte en elle-méme
le sceau de l'infaillibilité. Mais il est aisé de démontrer qu'il ne saurait
y avoir de telles opérations. On peut avancer que, dans certaines
circonstances favorables, le fait que quelqu'un soit str qu'il se rappelle
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ne met plus en doute que 1'affirmation en question concernant le passé
ne soit vraie. Mais quelle que soit la nature de cette expérience, il doit
toujours étre logiquement compatible que l'affirmation en question
soit fausse.

Le dernier argument qui permette de dire que nous avons une
connaissance directe du passé est que cela seul explique comment
nous en venons a avoir une conception du passé. Mais une fois de
plus cette explication est fausse. Comme nous 1'avons dé¢ja remarqué,
le fait qu'un objet nous ait été présenté, pour ainsi dire, étiqueté des
mots « je suis passé », ne pourrait en soi fournir aucune conception du
passé. A moins que cette étiquette, quelle qu'elle soit, ne soit
interprétée comme se rapportant au passé, elle n'est qu'un ornement
supplémentaire de cet objet. Mais si nous devons l'interpréter comme
se rapportant au pass€, notre conception du passé¢ doit en étre
indépendante. De plus, cette conception ne peut, en aucun cas, étre
née de l'exercice de la mémoire. Car nous avons vu que, quel que soit
le contenu d'une expérience de mémoire, il n'acquiert son rapport avec
le passé que parce qu'on l'interpréte dans ce sens. Mais il s'ensuit que
l'identification de quoi que ce soit avec un souvenir présuppose une
conception de ce que nous entendons par « €tre pass€ ». Si cette
conception est présupposée par la mémoire, elle ne peut étre fondée
sur elle. Psychologiquement elle peut « naitre » avec l'exercice de la
mémoire, mais ceci est une autre question. En tout cas, si nous
voulons chercher une « idée simple », au sens que lui donne Locke,
qui puisse nous fournir « 1'idée complexe » de la mémoire, il n'est pas
difficile d'en trouver une. Il est plausible je crois, de maintenir que la
relation de précédence temporelle nous est « donnée » par
I'expérience. D'un point de vue empirique, on peut voir ou entendre A
suivre B, de la méme facon instantanée dont on voit A a la gauche de
B. Et la relation de précédence temporelle, unie a la notion du présent
qui peut étre défini d'une facon ostensible, est tout ce qui est
nécessaire pour fournir les concepts a la fois du passé et de I'avenir. Si
on définit le présent comme la classe des événements qui sont
contemporains avec « celui-ci », quand « celui-ci » est n'importe
quel événement que I'on prend comme indication, au moment donné,
on peut définir le passé comme la classe des événements qui sont
antérieurs au présent, et l'avenir comme la classe d'événements qui
sont postérieurs au présent. Ceci fait aussi ressortir le fait important
que les événements ne sont pas en eux-mémes pass€s, présents ou
futurs. En eux-mémes, ils existent avec certains rapports de
précédence temporelle qui ne varient pas avec le temps; si un
¢vénement se trouve étre antérieur a un autre, il le sera toujours. Ou
plutot, puisque la position des événements dans le temps est fixée par
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leurs rapports temporels, il n'y a pas de sens a appliquer des prédicats
temporels au fait qu'ils possedent eux-mémes ces rapports. Ce qui
varie est seulement le point de référence que I'on choisit pour
constituer le présent. Chaque événement a été, a des moments
différents, et présent et futur ; chaque événement futur sera présent,
puis passé ; et chaque événement présent a €té futur et sera passé.
Mais ces faits ne sont pas une source de contradiction, comme
certains philosophes 1'ont supposé : ils ne constituent pas non plus une
excuse pour débiter des absurdités concernant une multiplication de
dimensions temporelles. Leur explication est justement que le point de
référence présente, grace auquel nous nous orientons dans le temps, ce
point de référence qui est sous-entendu par notre emploi des temps, se
déplace continuellement. C'est ce déplacement du point de référence
dans la direction de « avant » vers « apres», et non pas un changement
dans les relations temporelles des événements, qui constitue le
passage du temps. « Le temps ne s'en va pas, mais nous nous en allons
», n'est pas seulement une bonne épigramme, c'est une analyse exacte.

La subordination logique de I'idée du passage du temps a celle de la
succession temporelle devrait suffire a rendre respectable la notion du
passé, et ainsi, de la mémoire, pour ceux qui aiment voir leurs
concepts empiriques directement fondés sur l'expérience. Je ne
prétends pas, toutefois, que c'est ainsi que le concept du passé
s'acquiert en fait. Génétiquement, il se peut qu'on n'élabore pas
d'abord un concept de la relation de précédence temporelle, pour
I'étendre ensuite a des événements qui sont au dela du champ de notre
expérience immédiate. Il semble plus probable que la compréhension
de ce que signifie, pour un événement, d'étre « passé », se
développe de pair avec la compréhension de 1'emploi du temps passe.
On peut objecter que pour comprendre 1'emploi du temps passé, il faut
avoir déja une conception du passé, autrement comment saurait-on a
quoi s'applique le passé¢ ? Mais c'est 1a ignorer a quel point la
formation de concepts est en elle-méme fonction de I'emploi des mots.
Logiquement, C'est parce qu'il peut y avoir des événements antérieurs
a celui-ci que nous avons l'occasion de dire  « c'était comme ¢a ».
Mais psychologiquement il se peut que nous acquerrions d'abord
I'habitude de dire « c'était comme ¢a » dans une certaine catégorie de
situations présentes, et que nous identifiions plus tard seulement les
rapports des phrases de ce genre avec des €vénements antérieurs a
celui-ci.

V.— DE L'ANALYSE DES AFFIRMATIONS
CONCERNANT LE PASSE.
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Quelle que soit la maniere dont on régle ces questions
psychologiques, la difficulté logique demeure. En admettant que nous
devenons capables, d'une fagon ou d'une autre, de comprendre des
affirmations qui doivent se rapporter au passe€, quels moyens possibles
avons-nous de les vérifier ? Nous pouvons remarquer qu'elles se
corroborent, mais pouvons-nous aller plus loin? N'est-il pas
logiquement impossible que nous découvrions, par examen direct du
passé, si l'une d'elles est vraie ? La mémoire semblerait étre notre
seule ressource, et on a montré que la mémoire ne nous donne pas un
tel pouvoir. Mais alors, quelle raison avons-nous de croire qu'aucun
¢vénement passé n'ait existé ? Nous pouvons avoir des raisons de
croire que des événements se sont pass€s quune difficulté pratique
nous a empéchés d'observer ; mais encore faut-il qu'ils aient été,
théoriquement du moins, observables.

C'est parce qu'ils acceptent cet argument que certains philosophes
ont ét¢ amenés a identifier des affirmations qui en surface, concernent
le passé, aux affirmations qu'on prend en général comme se référant
aux témoignages réels ou possibles sur lesquels nous fondons ou
pourrions fonder nos croyances concernant le passé ; c'est-a-dire, a
des affirmations qui, en surface, ne concernent pas du tout le passe,
mais le présent et I'avenir. Plutdt que de conclure que les affirmations
grace auxquelles nous essayons de nous référer au passé€ sont toutes
sans justification ou, pire, dépourvus de sens, ces philosophes
préferent soutenir qu'ils ne veulent pas dire ce qu'ils ont l'air de dire.
En les interprétant comme se rapportant aux témoignages présents ou
futurs qui se produisent ou qui pourraient se produire, ils croient
s'assurer au moins qu'elles sont vérifiables. A part ce seul avantage,
cette théorie semblerait, pourtant, ne rien avoir qui la rendit digne
d'attention. Tout d'abord, elle rend trés instable le sens des
affirmations qui sont exprimées au temps passé. Car avec le passage
du temps le champ des témoignages qui sont censés €tre a notre portée
changera continuellement. Les événements qu'il était en mon pouvoir
d'observer quand j'ai commencé a écrire ce paragraphe ont déja
disparu dans le passé. Ainsi l'interprétation de toutes les affirmations,
dans l'analyse desquelles une description de ces événements figurait,
devra étre révisée; la description de ces événements devra étre
remplacée par une description de tout autre événement présent ou
futur considéré comme en étant le témoignage ; et, comme ceux-la
aussi sombrent dans le passé, la version corrigée devra constamment
étre révisée. Il s'ensuivra aussi que des phrases aux temps passé et
présent ne peuvent pas exprimer la méme affirmation. Je décris le
temps qu'il fait aujourd'hui en disant que le soleil brille ; mais si
demain je dis « le soleil brillait hier », on comprend que je ne me
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rapporte pas a ce que j'exprime maintenant en disant « le soleil brille »
car cela ne pourra pas étre exprimé, mais a ce qu'on trouvera si l'on
recherche dans les archives d'un office météorologique, ou si on lit les
journaux, ou si l'on consulte ses souvenirs ou ceux des autres. La
possibilité que ces versions nous induisent en erreur ne se pose pas,
sauf dans la mesure ou elles se contredisent ou peuvent étre
contredites par d'autres preuves.

A tout moment donné, selon cette théorie, la vérité ou la fausseté
d'une affirmation concernant un événement antérieur dépend
entierement des évidences qui peuvent dorénavant étre mises a jour.
Si, a partir d'un certain moment, tous les témoignages a notre
disposition en viennent a montrer que tel événement s'est passé, alors,
de ce point de vue il suivra qu'il s'est vraiment passé. Nier qu'il se fiit
passé serait simplement prédire qu'il y aurait une interruption dans le
cours des évidences favorables; qu'a un certain moment elles
indiqueraient une direction opposée. Nous en sommes alors amenés a
une conception entierement pragmatique de l'utilisation du langage.
Sauf dans la mesure ou elles décrivent ce qu'on est vraiment en train
d'observer, (démarche éphémeére puisque les faits ne restent pas
enregistrés) — I'emploi de phrases a l'indicatif est d'annoncer ce que
nous attendons de l'avenir. La vérit¢ ou la fausseté de ce qu'elles
expriment dépend seulement de la mesure dans laquelle ces
espérances peuvent étre exaucees.

Or 1l est certain que si, a partir d'un certain moment, toutes les
preuves a notre disposition tendent a montrer qu'un certain événement
s'est pass€, aucune des personnes qui vivent a une période postérieure
n'aura de raison de supposer qu'il ne s'est pas passé. Mais reconnaitre
ceci n'est assurément pas reconnaitre que l'affirmation selon laquelle
I'événement a eu lieu est formellement entrainée par les preuves. La
possibilité que ce témoignage soit trompeur doit subsister ; et ceci non
seulement au sens ou d'autres témoignages ne corroboreraient pas le
premier. On peut au moins concevoir que 1'événement ne s'est pas, en
fait, pass¢, méme si, a partir du moment ou se pose la question, toutes
les preuves qui se présentent concourent a prouver qu'il s'est passe.
Non seulement pour des raisons émotionnelles, mais aussi pour des
raisons logiques nous souhaitons nier qu'il soit possible, grace a une
adaptation convenable du témoignage, de fabriquer littéralement le
passé. Le fait que ce raisonnement nous amene a ce résultat devrait
nous faire soupconner que ses prémisses sont erronées. Est-ce la
seulement la seule interprétation des affirmations concernant le passé
qui permette de les considérer comme vérifiables ?

Si on le croit, c'est parce qu'on suppose qu'une fois un événement
passé, il est inaccessible : ce qui est passé est passé et il ne peut Etre



94 Philosophie des sciences

question d'y revenir. Mais est-il si certain qu'on ne puisse avoir aucun
acces au pass¢ ? On peut remarquer que, ¢tant donné que la lumiére et
le son mettent un certain temps a nous atteindre, on est fondé a dire
que beaucoup de nos perceptions, sinon toutes, sont des perceptions
d'événements passés. Mais ceci n'est pas ce qui nous intéresse. Si en
acceptant certaines théories physiques et en les, combinant avec un
certain golt pour le langage du réalisme naif, nous sommes amenés a
dire que nous percevons le passé, ce sera seulement le moyen que
nous avons choisi pour décrire ou pour expliquer une certaine
catégorie d'observations. En adoptant des hypotheses comme celle qui
préte aux ondes lumineuses et sonores une vitesse finie, nous en
arrivons a interpréter nos expériences de telle fagon que nous
¢tablissons une différence entre leur position dans le temps et la
position dans les temps des événements physiques avec lesquels elles
sont censées nous mettre en contact. Plus simplement nous pourrions
décider de dire que regarder les actualités du cinéma est un exemple
d'observation du passé. Mais le seul moyen qui nous permette de
donner un sens a des locutions de ce genre est I'application de quelque
théorie scientifique que l'on accepte sur la base de ses expériences
passées. Et quels que soient les stratagémes employé€s pour fixer la
date des événements physiques, nos expériences passées ne sauraient
étre retrouvées. Une fois parties, elles le sont pour toujours.

Mais qu'est-ce qui nous empéche de retrouver une expérience
passée ? Avec le progres de la science, pourquoi ne construirait-on
pas une machine qui nous permette de voyager dans le temps, comme
nous avons déja réussi a voyager dans l'espace ? Pourquoi ne pas
revivre littéralement les expériences de notre enfance, ou méme, jouir
a l'avance des expériences de la vieillesse ? Ce n'est peut-Etre pas
réalisable techniquement, mais ne peut-on en envisager du moins la
possibilité. N'a-t-elle pas €té déja envisagée, de fait, par les auteurs de
romans scientifiques ? La réponse a cela est qu'il n'y a aucune
difficulté a supposer qu'on puisse vivre des expériences qui
ressembleraient exactement a celles de notre enfance: on peut
concevoir qu'on puisse les obtenir par hypnotisme ou grace a certaines
drogues ; il n'est pas besoin d'avoir recours a un procéd¢é aussi
douteux que la machine a voyager dans le temps. Et pourtant, ce ne
serait tout de méme pas les mémes expériences ; et la raison en est
que, précisément, elles se passeraient a une date différente. Méme s'il
¢tait possible de revivre sa vie, c'est-a-dire si, chaque fois qu'on
atteignait un certain age, on vivait une série d'expériences qui seraient
qualitativement semblables dans tous leurs détails a celles qu'on aurait
vécues depuis la naissance, ceci ne signifierait pourtant pas,
littéralement, retrouver le passé. Un terme du cycle serait forcément



I. Epistémologie générale : 4. Ayer (1 décembre 1956) 95

différent d'un autre. Il est donc impossible de voyager dans le temps.
Voyager dans l'espace c'est étre a des endroits différents a des
moments différents, mais 1'idée d'étre a des moments différents a
différents moments est absurde, tout simplement. On peut s'imaginer
renvoyé¢ au XVIIIe siécle, au sens ou, a partir d'un certain moment, on
aurait seulement des expériences qui seraient propres a cette période
de T'histoire ; et pourtant, elles ne pourraient étre identiques avec les
expériences qui auraient €té réellement vécues auparavant par nous ou
quelqu'un d'autre. Car dans la mesure ou elles succéderaient a nos
expériences présentes elles ne pourraient pas non plus les précéder.
Assigner a un seul événement, deux moments différents dans le méme
ordre temporel est une contradiction.

Donc, si le passé ne peut étre retrouvé, c'est que l'affirmation qu'on
le retrouve n'est pas censée décrire une situation possible. Il est un fait
nécessaire que, si I'on occupe la position dans le temps qu'on occupe a
un moment donné, on n'occupe pas également a ce moment une
position différente. Si un événement en précede temporellement un
autre, une expérience qui est strictement simultanée avec le second de
ces événements ne peut pas aussi étre strictement simultanée avec le
premier. Donc, si I'observation d'un événement passé exige qu'on ait
une expérience antérieure a toute expérience qu'on est vraiment en
train de vivre, il est inévitable qu'on ne puisse pas observer un
¢vénement passe.

Mais si on ne peut pas maintenant observer un événement qui s'est
passé a une date antérieure, il ne s'ensuit pas que I'événement lui-
méme soit dit inobservable. Nous devons distinguer ici entre les
choses qui sont inobservables en elles-mémes, au sens ou dire que
quelqu'un les observe est contradictoire ou dépourvu de sens, et les
choses qui sont inobservables par une personne donnée, a cause de la
position dans laquelle elle se trouve étre placée. Nous ne sommes pas
habitués a considérer les événements qui se passent a un endroit
différent de celui ou nous nous trouvons étre, comme ¢étant, par la
méme, inobservables. Pourtant il est nécessairement vrai que, étant 1a
ou je suis maintenant, je ne puisse faire aucune des observations qui
requerraient ma présence ailleurs. Il est vrai que je peux changer ma
position dans l'espace, alors que je ne peux changer ma position dans
le temps mais voyager dans l'espace prend du temps, si bien que je ne
peux pas observer ce qui, maintenant, se passe autre part ; tout ce que
je puis faire est de me mettre en état d'observer ce qui s'y passera a
une date ultérieure. On peut concevoir, il est vrai, que je sois
maintenant autre part ; il n'est pas nécessaire que je sois la ou je suis.
Mais alors n'est-il pas concevable que j'aie vécu a une autre époque ?
Quand les gens disent, par exemple, qu'ils aimeraient avoir vécu dans
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la Gréce antique, il n'est certes pas évident que leur veeu soit
contradictoire en soi. La question est difficile parce que nous ne
savons pas tres clairement ce qui est indispensable au maintien de
notre identité. Notre imagination qui nous permet d'errer librement
dans l'espace ne recule pas devant la transposition dans le temps,
jusqu'a un certain point, mais quand la période a laquelle elle essaie
de nous situer est extrémement ¢loignée, on est enclin a dire qu'on ne
serait pas, en ce cas, la méme personne. Mais méme s'il était
contradictoire, comme je ne le pense pas, de dire d'un événement, qui
est, en fait, passé, bien que non décrit comme tel, que moi, étant la
personne que je suis, je suis en train de l'observer, il ne s'ensuivrait
pourtant pas que I'événement lui-méme soit inobservable. La situation
est différente si I'événement est décrit comme étant pass€, mais alors,
ce n'est pas une description de I'événement lui-méme, mais seulement
une indication de ses relations temporelles avec celui qui parle.

C'est 1a, en fait, le point important. L'erreur que font ceux qui se
croient obligés de transformer des affirmations concernant le passé en
affirmations concernant le présent et l'avenir, est qu'ils supposent
qu'une différence dans le temps d'une phrase a l'indicatif fait
invariablement une différence dans le contenu factuel de l'affirmation
qu'elle exprime. Elle fait une différence, il est vrai, dans les cas ou le
temps est le seul moyen employé pour dater 1'événement dont on
parle. Il est clair que si je dis maintenant que le soleil brille, j'énonce
une affirmation différente de celle que j'énoncerais si je voulais dire
que le soleil brillait hier ou qu'il brillera demain. Mais dans tous les
cas de ce genre, on pourrait fournir la méme précision en rendant les
dates évidentes d'une fagon qui n'entrainerait pas essentiellement
I'emploi des temps, ou autres qualificatifs temporels tels que les mots
« hier » ou « demain ». Au lieu d'employer le présent en laissant
entendre d'apres le contexte a quelle date je fais allusion, je pourrais
noter le fait que le soleil brille a un certain endroit, le 1er décembre
1956. Et, en ce cas, le contenu de ce que j'aurais affirmé, que ce soit
l'expression d'une prédiction, une observation contemporaine ou un
acte de mémoire, n'en serait pas changé. Si je parle avant I'événement,
j'emploierai le futur et si je parle aprés I'événement, j'emploierai le
passé, mais le fait que je décris sera le méme dans les deux cas. Dans
un cas de ce genre, la substitution d'un temps par un autre sert a
donner une indication différente de la position temporelle de celui qui
parle par rapport a 1'événement dont il parle, mais le sens de la phrase
n'en est pas autrement affect¢. La vérit¢ ou la fausseté d'une
affirmation qui prétend décrire 1'état du temps a une date donnée est
tout a fait indépendante du moment dans lequel elle est exprimée. Si
on combine une description de 1'événement en question avec une
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référence a la position temporelle de celui qui parle, l'emploi des
temps rassemble deux précisions qui sont logiquement distinctes.
C'est un procédé économique, mais ce n'est pas indispensable. L'une
et 'autre de ces précisions pourraient €tre parfaitement données dans
une langue qui ne possederait pas de temps. Nous nous servons des
temps pour caractériser la position temporelle de celui qui parle,
relativement a 1'événement décrit ; mais nous pourrions aussi bien lui
assigner une date explicite.

Nous en arrivons donc a la conclusion que nous avions déja
anticipée quand nous remarquions que les événements, considérés en
eux-mémes, ne sont ni présents, ni passés, ni futurs. Car il dérive de
ceci que, ¢tant donn¢ seulement le contenu factuel d'une affirmation,
quel que soit le moment ou on I'exprime, il n'existe pas d'affirmation,
en tant qu'affirmation, concernant le passé. Elle peut décrire un
événement qui est antérieur au moment ou elle est exprimée, et elle
peut méme faire allusion a ces rapports temporels. Mais a la fois la
caractérisation de I'événement et I'explication de ses relations
temporelles avec une occasion donnée de le décrire, sont des
précisions qui pourraient étre données a n'importe quel moment. Le
fait qu'on les fournisse a un moment plutét qu'a un autre peut
renforcer les raisons que nous avons a présent de les accepter, mais
cela n'a pas de rapport avec leur contenu. Donc, l'analyse d'une
affirmation donnée n'est pas affectée par la question de savoir si cette
affirmation est énoncée avant, aprés ou simultanément avec
I'événement auquel elle se rapporte. D'ou il suit que, dans la mesure
ou la possibilité pour une affirmation d'étre vérifiee dépend seulement
de son sens, une affirmation qui est vérifiable quand I'événement
auquel elle se rapporte est présent, est ¢galement vérifiable quand cet
¢vénement est futur ou passé.

L'importance de cet argument est qu'il nous évite d'accepter une
analyse peu plausible d'affirmations concernant le passé ; il prouve
que nous n'avons pas besoin d'essayer de les transformer en
affirmations concernant le présent ou l'avenir. Mais, objectera-t-on,
méme en ce cas, cela ne nous mene pas tres loin. Admettons que les
affirmations concernant le passé soient vérifiables en elles-mémes ; il
reste que nous, qui nous trouvons vivre plus tard, ne sommes pas et ne
pouvons pas étre en état de les vérifier. On peut a la rigueur concevoir
que nous ayons occupé¢ une position différente dans le temps. Il nous
faut accepter le fait que nous occupons notre position actuelle : et, en
ce cas, nous n'avons aucun moyen a notre portée d'observer un
événement qui nous serait accessible seulement si nous occupions une
position antérieure. Comme nous l'avons déja démontré, il n'est rien
qui puisse étre considéré comme un retour effectif au passé. Mais ceci
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veut dire qu'il nous reste encore a résoudre le probleme de montrer
comment nous pouvons étre jamais fondés a accepter des affirmations
qui prétendent décrire des faits passés.

Il semblerait que notre seule justification ne puisse venir que d'un
argument inductif. Nous avons déja posé que l'une des conditions
nécessaires pour quun argument inductif soit valable peut étre
remplie ; la conclusion n'est pas en elle-méme invérifiable. Mais sur
quelle évidence cet argument peut-il se fonder ? Il n'est méme pas un
seul cas ou quelqu'un ait réellement observé la conjonction d'un
¢vénement passé et présent ; ou plutot, si I'on dit qu'il existe de tels
cas, comme une €clipse solaire qui peut étre comptée comme étant
passée au moment ou on l'observe, c'est seulement en vertu d'une
certaine hypothése scientifique qui, comme nous 1'avons remarqué, ne
serait pas en elle-méme justifiable a moins que nous n'ayons des
raisons indépendantes de croire en l'existence de certains événements
passés. On peut avancer que s'il est raisonnable de s'attendre a ce
qu'un processus donné continue dans I'avenir, il est également
raisonnable d'en inférer qu'il est sorti du passé. Si « je vois autour de
moi tout changer et se flétri », il faut bien qu'il y ait quelque chose en
quoi les choses se changent et a partir de quoi elles se sont
transformées. Tous les processus ne commencent pas en plein milieu,
comme Minerve sortant casquée du cerveau de Jupiter. Mais parler
d'un processus débutant en plein milieu, c'est impliquer que des
processus de ce genre ont habituellement des phases antécédentes. Le
changement que je peux affirmer voir est dans la plupart des cas un
changement dont je me souviens. Le droit que nous avons de
concevoir des processus comme s'étendant dans les deux directions
temporelles est lui-méme fondé sur notre connaissance du passé. 1l
semblerait alors que ce soit un cercle vicieux. Toute tentative pour
justifier une affirmation concernant le passé par un argument inductif
se trouve, & un certain point, entrainer la présupposition qu'une
affirmation concernant le passé est vraie.

En fait, il est évident que cela doit étre. Puisqu'aucun événement ne
désigne intrinsequement jamais que lui-méme, la raison que nous
avons de relier un événement postérieur avec un événement antérieur,
de croire que l'un, dans les circonstances données, ne se serait pas
passé a moins que l'autre ne l'ait précédé, doit s'appuyer sur le fait que
nous acceptons quelque hypothese générale; c'est-a-dire, nous
expliquons I'événement postérieur en le reliant avec I'événement
antérieur.

L'hypothése qui nous permet de faire cela sera elle-méme soutenue
par des preuves pour lesquelles d'autres hypothéses fourniront une
base a leur tour. Il se peut donc qu'il n'existe aucune affirmation
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concernant le passé qu'on ne soit prét, si on l'accepte, a justifier,
méme si cette justification consiste parfois seulement a faire appel a la
mémoire, appel dont la force réside dans la supposition que les gens
sont communément en mesure d'étre renseignés sur les événements
qu'ils prétendent se rappeler, et qu'il y a tout lieu de se fier a la version
qu'ils en donnent ; et c'est a nouveau une supposition générale pour
laquelle il faut alléguer un témoignage. Ainsi, une affirmation
concernant le passé€ sert a en justifier une autre ; mais il reste qu'il
n'est pas de moyen indépendant de les justifier toutes. Il n'en est pas,
parce qu'il ne peut pas y en avoir. Pour obtenir cette justification, il
faudrait pouvoir retrouver le passé d'une facon dont nous avons
démontré qu'elle était logiquement impossible.

Il ne s'ensuit pas, pourtant, que nous devions renoncer a prétendre
connaitre le passé. Les historiens ne peuvent pas réussir d'impossibles
tours de force de projection temporelle ; ils ne peuvent pas faire qu'un
¢événement postérieur coincide avec un événement antérieur dans la
méme succession temporelle, ou le précéde ; mais il existe des canons
de preuve historique. On vérifie une autorité grace a une autre ; les
lois psychologiques et économiques entrent en jeu ; dans un nombre
considérable de cas, 1'évidence acquiert une vigueur qui fait qu'on
peut dire avec justice qu'on sait qu'une affirmation concernant un
événement antérieur est vraie. Non qu'une affirmation de ce genre soit
logiquement entrainée par 1'évidence, sauf dans les cas ou 1'évidence
est comprise comme contenant des propositions générales qui seront
elles-mémes soutenues par des affirmations concernant le passé. Par
exemple, l'affirmation selon laquelle la terre est vieille d'un million
d'années est soutenue par une variété de preuves géologiques ; il ne
serait pas incorrect de dire que nous savons que c'est vrai. Il est
pourtant des gens qui, pour des raisons religicuses, préfeérent croire
que la terre est apparue il y a seulement quelques milliers d'années,
mais portant déja des stigmates de vieillesse. Nous pouvons dire que
cette idée est ridicule : si nous savons que l'autre opinion est vraie,
nous savons que cela est faux, mais ce n'est pas incompatible avec les
preuves. Méme si 1'on soutient que la terre et tous ses habitants sont
apparus seulement a ce moment, cette affirmation ne serait pas
incompatible formellement avec tout ce que nous pouvons maintenant
observer. Cela contredirait simplement les interprétations et
explications acceptées de ces phénomenes; ce serait les nier
arbitrairement et d'une facon d'autant plus irresponsable que cette
théorie ne nous fournirait aucun autre moyen d'expliquer les
événements ultérieurs. L'avantage des explications scientifiquement
orthodoxes est que ce sont vraiment des explications.
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Pourtant il est logiquement concevable qu'elles soient erronées. Et
si quelqu'un veut y voir une raison pour suspendre méme un jugement
provisoire a leur égard, si quelqu'un, en particulier, veut maintenir que
le fait que nous ne puissions pas retrouver une expérience passee
laisse le probleme entier concernant la vérité des affirmations
concernant le passé, je ne vois pas ce qu'il nous reste a lui rétorquer ;
pas plus que je ne sais ce qu'il faut dire a celui qui maintient que le
fait que les hypotheses scientifiques dépassent les preuves qui les
justifieraient nous prive du droit de former des prévisions concernant
I'avenir. Nous pouvons lui dire qu'il est irrationnel ; mais ceci ne le
génera pas ; notre conception de la rationalité est justement ce qu'il
nous reproche. Notre seule ressource est de faire remarquer, comme
nous l'avons déja fait, que la preuve qu'il exige de nous est justement
celle qu'il nous a rendus logiquement impossible de fournir.

Il n'est donc pas surprenant que nous ne puissions pas la fournir :
les preuves sur lesquelles nous nous reposons ne sont donc pas
discréditées du fait qu'elles n'impliquent pas que nous puissions
réussir I'impossible ; elles le seraient plutdt dans le cas contraire.

DISCUSSION

M. Gaston Berger. — Nous devons remercier trés vivement M. Ayer
pour sa communication a la fois si précise, si riche et si vivante. Je
crois que l'intérét de nos réunions réside surtout dans le fait qu'elles
nous permettent de voir posés d'une manicre originale des problemes
auxquels nous avons personnellement longuement réfléchi dans une
autre perspective. Plus que les solutions nouvelles, ce sont les
problématiques nouvelles qui sont stimulantes. De ce point de vue,
l'exposé de M. Ayer a, pour nous tous, une valeur particulicre.

Plusieurs d'entre vous ont indiqué qu'ils se proposaient de prendre
la parole, notamment M. Ruyer, M. Meyerson, M. Poirier. Je vais leur
demander de nous présenter leurs observations.

M. Ruyer. — 1. Les problémes que vous posez sont rendus plus aigus
que nature surtout parce que vous considérez le temps comme s'il était
1solé de l'espace. Or, en fait, et méme sans faire intervenir 1'univers de
la relativité, en restant dans le domaine de la vie courante, le temps —
et par conséquent la mémoire — n'est pas isolable de la situation
spatiale.

Soit, par exemple, l'irréversibilit¢ du temps opposée a la
réversibilité de I'espace.
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[IMAGE]

Spatialement, si de A (ma maison de campagne), je vais en B (en
ville), je puis retourner jusqu'a A et retrouver A. Considérons
maintenant le temps seul. Apres l'instant t (en A), je me trouve a
lI'instant t' (en B). De l'instant t', je ne puis aller retrouver l'instant t
comme je puis retrouver le point A, je ne trouve en A que l'instant t'.

Mais, en fait, la dissociation temps et espace, psychologiquement,
est artificielle. Quand je suis en B, je sais que je puis retourner en A,
je sais que j'y retrouverai ma maison de campagne. En B, sans me
rappeler méme ma maison de campagne, je sais qu'elle existe. Ce  «
savoir que... » n'est ni une image ni une croyance a proprement parler,
ou du moins c'est une croyance aisément vérifiable. Impossible de
retourner dans mon pass¢, mais rien de plus simple que de retourner a
ma maison de campagne. Je ne retrouve pas A a l'instant t, mais je
retrouve A a l'instant t". La vérification mnémique passe avec la
vérification spatiale. Le passé en ce sens, n'est pas inaccessible a la
rigueur.

C'est encore plus clair si je considére « le meuble qui est derriere
moi, pendant que j'écris ». Il a, pourrait-on dire, une existence
mnémique. Mais il vaut mieux dire : « Je sais qu'il y a un meuble
derriere moi », meuble qu'un deuxiéme homme, dans la piéce, peut
continuer a voir quand je ne le vois plus. Ce savoir, est un «
montage » (set). En ce sens, I'existence du passé, psychologiquement,
n'est qu'un cas particulier de l'existence de toute une cartographie
psychologique, constituée par des « montages » subconscients et
débordant de beaucoup le champ de ma conscience claire actuelle.

Supposons maintenant qu'il me soit interdit, étant en B, de
retourner en A. Mon « savoir que... » n'a aucune raison de ne pas
persister. Pour moi, la maison de campagne. est devenue «
souvenir » ; pour un autre, qui peut aller en A, elle est une réalité
actualisable. Supposons enfin que la maison ait ét¢ complétement
détruite. Elle n'est plus dans I'espace, elle n'est plus que dans le passé,
inaccessible. Mais psychologiquement, rien n'est changé. Le «
montage », le « savoir que... » est, lui, intemporel par nature, et c'est
pourquoi il domine les actualisations possibles.

II. Bien entendu, ces considérations restent a la surface. Le vrai
probleme est de comprendre comment, de retour en A, a l'instant t',
j'ai l'impression que c'est le méme A, mais non le t primitif, que At #
At", et que pourtant, sous At", j'évoque At. Si, comme vous 'écrivez «
on emploie des mots comme "je me rappelle", non pour décrire une
expérience, mais pour offrir une garantie que ce que l'on affirme est
vrai », ce ne peut pourtant étre toujours le cas ; il faut bien qu'il y ait
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pourtant une expérience mnémique, pour que nous parlions de
mémoire et de passé€. L'erreur, que vous dénoncez justement, est de
croire qu'il faut chercher la spécificité de cette expérience dans un
objet (image ou intuition directe du passé). Il faut plutot la chercher
dans le sujet, dans le « je » se rappelant. Mais en quoi consiste-t-elle ?

Ici, une remarque préliminaire. Le langage ordinaire est d'une
insuffisance que I'on a souvent dénoncée, mais a laquelle on ne se
préoccupe pas toujours de remédier systématiquement. La phonétique,
par exemple, ne serait pas possible, si I'on devait se contenter de
représenter les sons par les seules lettres de Il'alphabet. Les
phonéticiens ont distingué beaucoup plus finement les vrais sons émis
dans un langage. Par exemple, en francais, les voyelles eu de peu et de
peur, n'ayant pas vraiment le méme son, sont écrits, sauf erreur, par
les phonéticiens comme @ et oe. Il faudrait bien se livrer a un travail
de méme genre au point de vue conceptuel, surtout sur les pronoms

personnels.
Le « je me rappelle » qui « offre une garantie », n'est pas la méme
chose que le « je me rappelle », poétique et semi-onirique — qui,

lui, est incontestablement une expérience spécifique. Il serait utile
d'orthographier le mot « je » différemment, par exemple, dans le cas
du souvenir poétique, on écrirait: « je* me rappelle ». Il est
caractéristique qu'en francais, on puisse employer, dans ce sens, une
expression a la troisi¢éme personne : « Il me souvient... ».

En quoi consiste ce « je* » modulé ou infléchi de l'expérience
mnémique, distinct du « je » de l'attestation « garantissant que ce qu'il
affirme est vrai » ? Si je raconte a un expert, qui est aussi un ami, ce
qu'était ma maison de campagne disparue, il arrive que je me laisse
emporter par le réve et que pendant quelques secondes,  « je* » sois
comme capturé, non certes par une image-objet, mais par une
conscience imageante, qui est « je », mais aussi « je autre », semi-
étranger au « je" » actuel. Sartre, Ellenberger, ont décrit ce genre de «
fascination », Ellenberger insistant, contre Sartre et & mon avis tres
justement, sur le caractére de semi-altérité du je* fasciné. Le je*
fasciné ne se fascine pas, il est capturé par un « je » a demi « autre ».
Dans un récit lucide, je considere froidement, du dehors, le souvenir,
ou comme on dit, je consulte ma mémoire. Dans le récit poétique, je*
suis a demi passif. Je m'éveille a chaque instant d'un demi-réve pour
le raconter, et aussitot je* m'y replonge. L'expérience mnémique est
l'expérience du passage incessant de je a je* et de je* a je. On pourrait
représenter la proposition "je me rappelle" par une proposition
double :

/je/ *me rappelle...
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/je/ me rappelle...

Un récit vivant n'est pas une pure « récitation ». Il est toujours un peu
semblable a une confession psychanalytique. Celui qui parle est un
étre double : il parle a son interlocuteur, mais il est aussi un peu dans
son propre double mnémique. Aussi, je ne suis pas d'accord avec vous
quand vous dites « qu'il est logiquement nécessaire que nous ne
puissions revivre une expérience antérieure ». Cette « logique
» dépend un peu trop de la convention grammaticale des pronoms
personnels.

Pour employer, par métaphore, le vocabulaire leibnizien, la monade
qui dit « je » n'est pas une substance qui reste identique a travers le
temps ; elle est « un peu autre » a travers le temps, de méme qu'elle
est « autre que les autres monades » qui n'ont pas le méme point de
vue spatial. Bertrand Russell a fait remarquer que Leibniz postulait,
sans preuve et arbitrairement, dans son monadisme, une dissymétrie
absolue entre I'espace et le temps. Une différence de point de vue
permet, pour lui, de parler d'une autre monade, une différence
temporelle ne permet de parler que d'une différence de prédicats de la
méme substance. Mais pourquoi ne pas rejeter ce postulat
incompatible d'ailleurs avec la physique moderne ? Pourquoi ne pas
admettre que le « je » actuel fait naitre, par ses actes, une série de « je
» qui ne sont pas d'autres individus que « je », qui ont cependant une
demi-altérité, et qui peuvent toujours se fondre avec le « je » actuel ?
C'est cela qui fait le temps, et qui fait aussi la mémoire. La mémoire
n'est pas une sorte d'organe sensoriel du temps, comme l'oreille est
I'organe sensoriel du son. L'activité et la mémoire représentent la
réalité qui fait le temps. Et cela est vrai de tous les domaines
d'individualité, méme des individualités dites physiques, ou l'action
est toujours primaire, et commande a la fois la spatialisation et la
temporalisation.

M. Ayer. — Je ne pense pas que ce que vous venez de dire aplanisse
les difficultés.

Tout d'abord, reconnaitre sa maison, c'est ce que j'ai appelé la
mémoire-habitude. Il n'est pas nécessaire qu'il y ait 1a un souvenir
d'un événement passé. Evidemment, l'homme reconnaissant sa
maison, il agit de la facon appropriée. Si vous voulez, comme vous
l'avez dit, il sait trés bien que c'est sa maison.

Mais alors vous avez tous les arguments des sceptiques prouvant
que tout ce qui lui arrive maintenant, tout son comportement, ne lui
donne aucune preuve logique que cette maison est la méme que celle
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qui était 1a antérieurement ; qu'elle est, en effet, la sienne. Le fait que
sa maison lui semble familiere, qu'il dit: « Je reconnais bien telle
fenétre, tel meuble », conduit le sceptique a répondre : « Trés bien,
vous avez cette conception, et il semble peut-&tre méme que vous y
étes conduit par les observations que vous faites maintenant, et aussi,
si vous voulez, par des expériences mnémiques... », mais cecl ne
prouve rien par rapport au passé. Je ne veux pas discuter la question
du point de vue psychologique, I'emploi de deux « je » me parait un
peu douteux. C'est toute une théorie que vous ne pouvez pas expliquer
brutalement. Mais quelle que soit 1'expérience mnémique présente, les
sceptiques peuvent toujours dire: « Bon ! vous avez fait cette
expérience, vous avez fait cette observation, par conséquent vous
faites des affirmations sur le passé. Comment fonder ces
affirmations ? »

Et a cette question, qui est ma question principale, il ne semble pas
que vous ayez apporté une réponse.

Alors, j'accepte vos observations comme des observations
psychologiques qui n'ont que trés peu a voir avec la question logique
qui me préoccupe.

M. Ruyer. — Je reconnais que mes questions ne portaient pas sur le
fond. Mais je croyais reconnaitre en vous un Hume ressuscité !...

M. Gaston Berger. — La parole est a M. Ohana qui est le traducteur
en frangais d'un ouvrage de M. Ayer, paru cette année sous le titre :
Langage, Vérité et Logique.

M. Ohana. — Je crois que, pour bien comprendre la conférence de
M. Ayer, il faut se rappeler que M. Ayer est un logicien, et qu'il ne
traite ici le probleme de la mémoire que pour montrer que c'est un
probléme de logique et non de psychologie.

M. Ayer traite la question dans un contexte qu'il serait utile de
rappeler brievement. M. Ayer est parti, a l'origine, de l'idée de
vérifiabilité. C'est I'ildée centrale de I'Empirisme logique : un énoncé a
un sens s'il peut étre vérifié ; un énoncé qui ne peut étre vérifié
d'aucune maniere concevable n'a pas de sens. Les énonciations
métaphysiques qui sont présentées a la fois comme a priori et comme
factuelles sont condamnées comme vides de sens.

Mais voila qu'a I'intérieur du domaine de la connaissance empirique
elle-méme, I'Empirisme logique a rencontré des problémes qui
risquaient de remettre en question le principe méme de vérifiabilité.
Ce sont, en particulier, les problemes de la connaissance d'autrui et
celui de la connaissance du passé. Il semble que les énonciations
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concernant autrui doivent étre tenues pour non sensées parce qu'il
m'est impossible de jamais les vérifier directement, puisque c'est
contradictoire d'étre a la fois soi-méme et d'éprouver l'expérience
d'autrui comme tel. La méme difficulté surgit a propos du passé. Il y a
contradiction a étre a la fois dans le présent et dans le passé. Il m'est
impossible, méme théoriquement, de vérifier un énoncé concernant le
passé, car il faudrait que je puisse remonter le cours du temps. La
connaissance du passé, c'est-a-dire tous nos souvenirs individuels et
historiques risquent donc d'étre taxés de métaphysiques. C'est pour
parer a cette difficulté que M. Ayer a envisagé le probleme de la
mémoire.

Je crois que pour orienter la discussion, il serait bon d'envisager
surtout ces deux théses principales de l'exposé de M. Ayer: la
premiere, c'est la thése de la connaissance immédiate du passé. La
deuxiéme, c'est la thése sceptique.

En ce qui concerne la premiere, M. Ayer nous dit qu'il est
impossible logiquement de remonter le cours du temps. On ne peut
atteindre le passé qu'indirectement, c'est-a-dire, en derniere analyse, a
travers des signes. Quand je dis : « Je me rappelle », en réalité cette
expression est un jugement, une affirmation. J'affirme que je me
rappelle et si j'affirme que « je me rappelle », cela veut dire que je
soutiens une theése dont la vérification se fera par des indices, par des
preuves, par ce que M. Ayer appelle des « évidences ». Ici vous
pouvez avoir une image-souvenir, elle sera un argument en faveur de
la thése, c'est le plus souvent l'argument le plus décisif et méme
unique. Mais la validité de mon affirmation ne dépend ni entierement,
ni nécessairement de cette image ; car on peut décider qu'« on se
souvient » sur la foi d'autres indices.

En ce qui concerne la deuxiéme thése, la réponse de M. Ayer est
qu'il y a une procédure pour affirmer valablement qu'« on se souvient
». La réponse au sceptique est donc qu'il existe une connaissance du
passé considérée comme authentique, parce qu'elle satisfait aux
normes historiques acceptées a un moment donné. Condamner cette
procédure au nom d'une procédure meilleure est une attitude 1égitime.
Mais condamner toute procédure, quelle qu'elle soit, sous prétexte que
toutes les procédures réalisables sont entachées d'un vice origine],
c'est faire jouer a vide la machine a raisonner. On ne peut demander a
une connaissance que ce qu'elle peut 1égitimement donner. Il n'est pas
raisonnable de demander 1'impossible.

La these essentielle de M. Ayer est que la connaissance du passé se
tient entre deux exigences également inacceptables, un contact direct
avec le passé descendu dans le présent, et un retour en arriere vers les
¢vénements passes eux-meémes.
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M. Wahl. — M. Ohana vient de nous définir le positivisme logique.
Mais j'ai été frappé de lire, dans le résumé de la conférence de M.
Ayer qui nous a ¢€té envoye, ces deux lignes: « Mais que faut-il
ajouter pour que la croyance devienne un souvenir ? Il n'y a pas de
réponse précise a cette question. » Voulez-vous dire par 1a que cette
question est une question métaphysique ? Il y a des questions
auxquelles on ne peut donner de réponse précise, qui ne sont pas de la
métaphysique, et que le positivisme peut se poser...

M. Ayer. — Non, non, non... Ce que je voulais dire, c'est qu'il n'y a
pas une « common quality », une seule chose qui se présente dans
tous les cas ou l'on peut dire : « Je m'en souviens. » Quelquefois, ce
peut étre une image, mais l'image n'est pas nécessaire. Dans d'autres
cas, ce peut étre simplement le fait de prononcer les mots avec une
certaine conviction. Peut-étre me suis-je mal exprimé en disant qu'il
n'y avait pas de réponse « précise ». Je veux dire que l'on ne peut pas
affirmer qu'il y a une seule chose qui est la condition nécessaire et
suffisante dans tous les cas ; mais je suis tout a fait d'accord pour dire
qu'on peut décrire empiriquement chaque cas particulier d'une fagon
tout a fait précise.

Je voudrais maintenant dire quelques mots a M. Ohana.

Je lui suis trés reconnaissant de son intervention, mais il m'a peut-
étre situ¢ un peu trop nettement dans mon positivisme logique.

J'ai dit que tels énoncés seraient dénués de sens s'ils n'étaient pas
vérifiables en principe. Aussi j'ai essayé de démontrer qu'ils étaient
vérifiables, en principe, parce qu'il n'y a pas d'affirmation en soi sur le
passé, parce qu'aucune affirmation en soi ne se réfeére au point de vue
temporel de celui qui parle. Une affirmation sur le passé est une
affirmation faite par quelqu'un, qu'il exprime a un temps postérieur,
mais ceci n'affecte pas le contenu de I'affirmation. Alors on peut dire
que les affirmations sur le passé sont vérifiables en principe, parce
qu'elles parlent d'événements qui sont observables en eux-mémes.

La question de passé, présent et futur, n'entre pas dans cette
discussion. C'est pour cela aussi que j'ai essayé de définir ces trois
termes par les relations de successions temporelles. On pourrait parler
un langage sans employer le temps ; ce serait assez facile...

Mais un second probléme se pose lorsque nous sommes situés dans
la position postérieure. Pour nous, le probléme logique est de justifier
ces énonceés qui sont vérifiables en principe quand on les regarde
comme de simples affirmations en elles-mémes, mais qui ne le sont
pas de notre point de vue.
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Je prétends que la théorie de la « connaissance directe » (je n'aime
d'ailleurs pas ce terme) n'est pas dépourvue de sens, mais qu'elle est
vide parce que dire que j'ai une connaissance directe du pass¢€ ne veut
rien dire de plus que « je me rappelle ». Cette théorie est vide, et elle
est aussi malhonnéte, parce que, comme trés souvent en philosophie,
un philosophe arrive avec une grande théorie qui explique tout, et
quand on analyse la théorie, on s'apercoit que ce n'est que
I'affirmation de son point de départ. C'est pour cela que je rejette tous
ces discours sur la connaissance directe...

Je ne dis pas qu'on a une connaissance historique. Je justifie par les
hypotheéses générales. Je dis qu'on justifie des affirmations
particulieres sur le passé, y compris les prétentions de se rappeler, la
mémoire, par des hypothéses générales qui se justifient elles-mémes
par des faits qu'on retrouve dans le présent et dans l'avenir.

Alors je donne plutdt une justification scientifique, si je puis dire,
de la connaissance du passé, mais non une justification historique
spéciale. Mais si le sceptique veut dire que, pour justifier ces
hypothéses générales, il faut littéralement retrouver le passé et s'il
définit ce besoin de telle fagon qu'il devient logiquement impossible,
¢videmment on ne peut pas le satisfaire. Alors je trouve que, dans ce
cas, le sceptique reste vainqueur parce qu'il pose I'argument de telle
facon qu'on ne peut pas y satisfaire. Mais si on ne peut pas y
satisfaire, c'est parce que c'est logiquement impossible, et I'on ne doit
pas trop s'en chagriner, car, évidemment, on ne peut pas faire une
chose qu'il est logiquement impossible de faire.

M. Wahl. — 1l y a un certain nombre de points sur lesquels on ne
peut pas ne pas étre d'accord avec M. Ayer ; par exemple, pour la
distinction bergsonienne, en somme, de la mémoire-habitude et de ce
qu'il appelle la mémoire des €événements, qu'on appelle la mémoire-
souvenir, — et aussi sur le fait que bien souvent, et méme toujours,
I'image n'est qu'un auxiliaire, qu'il y a un role des mauvaises images,
que l'image n'est pas toute seule, séparée du reste de la vie psychique,
et que, peut-€tre aussi, d'autre part, I'idée d'un passé qui existe en soi
est une sorte de mythe. Je crois que tout cela, on peut, et méme on
doit, vous l'accorder.

Mais, pendant que vous parliez tout a l'heure, j'ai essayé de me
livrer a un exercice qui m'a semblé assez difficile et qui consistait a
me rappeler les coups de téléphone que j'ai regus et que j'ai donnés ce
matin. Tout d'abord, j'ai observé une chose sans grand intérét : je me
rappelle beaucoup mieux ceux que j'ai donnés que ceux que j'ai regus.
Mais ce que je veux dire, c'est que, pour les uns et les autres, mon
souvenir a été accompagné, a mon avis, d'images. Quel est le role de
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ces images ? Je suis d'accord avec vous pour dire que c'est un role
auxiliaire. Mais ces images étaient visuelles et auditives, et, pour un
coup de téléphone en particulier, j'ai mis beaucoup de temps a me
rappeler qui m'avait téléphoné. Je n'avais pas d'images présentes a
mon esprit.

M. Poirier.— La si riche et si subtile conférence de M. Ayer
évoque a la fois une psychologie de la mémoire, une ontologie du
temps, une épistémologie de la connaissance du passé€. Je voudrais me
référer simplement a ce qu'il a dit de la mémoire intuitive et a ce
sujet :

1. manifester mon entier assentiment touchant le paradoxe d'une
mémoire « appréhension directe du passé » ;

2. signaler qu'un tel paradoxe se retrouve dans tous les ordres d'au
dela de I'image immédiate, qu'il s'agisse des autres consciences ou de
la réalité physique ;

3. indiquer qu'une solution purement logique, pour irréfutable
qu'elle soit, se donne un peu trop de données primitives et laisse de
coté des problémes ayant un sens, et que, acceptant les données du
probléme posé par M. Ayer on peut cependant les interpréter en sens
trés oppose.

1. Sur le premier point, on accordera volontiers a M. Ayer, qu'il est
bien difficile de défendre la conception de la « présence mystique du
passé » dans la mémoire personnelle pure, celle d'Alexander ou celle
de Bergson, encore qu'elle corresponde au langage courant qui nous
parle de reviviscence , de résurrection, de rappel des états de
conscience passés. On ne peut guére dire que I'étre méme du passé
renaisse jamais dans le présent, y soit saisi, appréhendé dans sa nature
primitive, qu'il soit percu lui-méme a travers la transparence du
présent. Méme comme expériences personnelles, de tels états de
mémoire pure sont fictifs et ne correspondent qu'a des manicres de
parler, comme lorsqu'on dit qu'un défunt revit véritablement dans son
portrait ou dans ses enfants.

Est-ce a dire que la mémoire ne soit que 1'habitude datée, ou que
récit verbal, histoire, théorie du passé, idée abstraite des événements
anciens pris en eux-mémes, personnels ou impersonnels ? Assurément
non : je ne me souviens pas de la mort de César ou de la formation du
Soleil, pas plus que je ne « vois » la masse briilante du Soleil ou des
Céphéides, mais je me souviens des choses que j'ai vues moi-méme,
des sentiments que j'ai vécus moi-méme. Se souvenir c'est imaginer,
dessiner mentalement des étres ou des sentiments dont nous savons,
dont nous éprouvons qu'ils figurent le passé, notre passé personnel,
dont nous sentons et jugeons qu'ils sont les portraits d'étres de notre
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expérience ancienne. Ces portraits ne sont pas faits simplement avec
des mots, mais avec des images visuelles auditives, affectives,
généralement affaiblies et schématiques, parfois étrangement vives et
précises et qui nous donnent I'illusion d'une présence réelle.

Le sentiment d'identité¢ des étres de la mémoire n'a donc pas un
caractere immeédiat d'identit¢ numérique, substantielle, opposée a
l'identité spécifique, de ressemblance qui est celle d'un portrait et de
son modele ; elle est une invention intellectuelle de notre esprit,
solidaire de l'invention de notre moi personnel dans son ensemble et
qui est mélée de discours et d'un sentiment de profondeur temporelle,
d'au dela quasi sensible : notre moi est saisi a la fois comme idée et
comme durée, de méme que la profondeur de I'espace nous est donnée
a la fois comme un relief sensible et comme connaissance de
mouvements possibles, ces deux aspects s'entrepénétrant.

Et aussitot se présente un paradoxe : si nous avions une intuition
concrete, substantielle, de certains fragments du passé, si notre durée
nous ¢&tait partiellement « présente » dans le souvenir, nous
comprendrions plus aisément comment elle se prolonge, se compléte
et engendre le passé total. Mais si nous sommes liés au seul présent,
affrontés a sa paroi sans transparence, comment reconnaissons-nous
des images comme passées, comment nous sentons-nous solidaires
d'un moi pass€é, comment aurons-nous méme a donner un sens a ce
mot passé, a en inventer l'idée, par quel instinct linguistique ou
sémantique ?

2. Mais ici, le probleme s'¢largit et le paradoxe s'étend a toute
espece d'au dela. Comment le monde dépasse-t-il la perception
immédiate, soit dans l'ordre du temps, soit dans celui de I'espace ? M.
Ohana citait avec beaucoup de raison la connaissance d'autrui. Mais le
probléme est le méme pour la réalit¢ physique. Nous voudrions
percevoir le passé dans le présent, comme on percoit dit-on, les corps
lointains dans leur image. Comme si nous percevions les corps eux-
mémes dans leur image ! A cet égard la théorie du souvenir pur
correspond chez Bergson a la théorie de la perception sur les choses,
qui est difficilement intelligible. Il y a certainement une réalité
physique a l'origine de notre image sensible du monde, elle la
détermine, elle y est représentée, mais elle n'y est certainement pas
appréhendée suivant son étre. L'effet exprime ou figure la cause, mais
par analogie formelle, non par présence ou immanence partielle. Il n'y
a pas de « simulacres » qui viennent nous apporter quelque chose des
objets eux-mémes, il n'y a méme plus sans doute d'¢léments matériels
qui se transportent des objets jusqu'a nous, mais seulement des
structures formelles qui se conservent au cours des propagations.
Notre imagination et notre esprit composent un monde physique, une
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sorte de volte céleste dont les corps orientent notre action et qui n'est
tout de méme que l'invention de notre esprit. Le monde lointain ne
nous est pas plus donné, ne nous est pas plus présent que le monde
passé. Tout au dela a, par rapport a 1'expérience immédiate, une sorte
de caractere transcendant et imaginaire.

3. Mais comment comprendre la construction de cet au dela
temporel (ou spatial), qu'il soit impersonnel ou personnel, puisqu'il ne
s'agit pas d'une simple extrapolation a fondement intuitif ?

M. Ayer, si je ne trahis pas sa pensée, ne s'attache ici qu'a un
probléme de structure logique. Quel est le mécanisme logique par
lequel nous affirmons I'existence d'événements anciens, qui sont en
eux-mémes des événements purs et simples, non datés, et qui ne sont
ordonnés temporellement que par rapport a d'autre événements choisis
a l'extérieur, le passé n'étant au fond qu'une relation ?

Avouerai-je que je me sens ici un peu embarrassé ou déconcerté.
Voici quelques points qui me semblent a discuter.

D'abord ce que j'appellerai I'atomisme épistémologique de M. Ayer,
qui me semble d'ailleurs avoir des antécédents chez Russell. Je veux
bien qu'on reconstruise le passé par une espéce de triangulation
intellectuelle, en situant les uns par rapport aux autres des «
¢vénements-corps », des « atomes » ou des « molécules »
d'événements ; seulement ce n'est 1a qu'une schématisation artificielle,
si commode qu'elle soit parfois : les événements physiques ne sont
isolés que par abstraction dans le spatio-temporel que la théorie
relativiste elle-méme nous représente comme orienté : il y a un cone
spatio-temporel du devenir réel. C'est ainsi que nous isolons des états
de conscience dans notre durée qui est, eclle aussi, orientée
subjectivement. Un événement a toujours une certaine ¢épaisseur
temporelle, un commencement et une fin, par lesquels il se lie au
pass€¢ et a l'avenir; il n'existe et il n'est pens€¢ que dans un
enchainement temporel qui suppose la notion d'un passé.

En second lieu, il y a un passé de l'univers matériel, objet de
connaissance historique, et un passé de l'esprit, de la représentation en
tant que sensible et subjective, objet de mémoire. Et ce dernier pose
un probléme propre : nos états de conscience, notre image sensible du
monde se conservent-ils, existent-ils comme tels en dehors du présent,
et, méme s'ils ne sont pas « appréhendés » dans le présent, agissent-ils
sur lui comme agissent sur notre corps les corps €loignés ? Ou bien
faut-il dire, au contraire, que le passé personnel existe, mais n'agit pas
plus qu'une image d'un film n'agit sur les suivantes : on y reconnait
seulement les mémes é&tres. Seuls les ¢événements matériels
détermineraient notre conscience présente, bien que celle-ci pit
correspondre a son pass€, le figurer allégoriquement, dans I'unité
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intellectuelle d'un moi et de ses pensées. La seconde hypothése
semble plus vraisemblable, mais, quoi qu'il en soit, le probléme de la
permanence des faits de conscience et de la vérité de la mémoire
personnelle reste posé séparément.

Maintenant, dans une théorie logique de l'idée du passé, on se
donne comme fait primitif et simple l'activité présente du sujet qui
pense. Mais cette donnée, celle de notre discours, de notre pensée,
implique celle de l'avant et de l'apres, celle de la durée, une image
implicite du passé¢ immédiat ou méme un peu €loigné. Cette mémoire
proche, cette perception de la durée méritent d'€tre analysées. Mais si
on les prend pour primitives et simples, le probléme du passé n'offre
plus de difficultés spéciales, ni du point de vue ontologique ni du
point de vue gnoséologique : notre idée du passé prolonge notre
expérience de la durée proche comme notre idée de l'espace
interstellaire prolonge notre expérience de l'espace proche. Si je suis
un étre qui dure je suis un étre qui a un passé, et si j'ai une notion
claire de ma durée, j'en ai une de mon passé. C'est ainsi que pour
justifier la logique, il en faut déja une, et que si on se donne celle-ci,
l'autre est justifiée.

Enfin, on peut se demander si, a ne retenir que la structure logique
de la connaissance du passé, on ne laisse pas €chapper le probléme
essentiel, celui de l'esprit qui invente ce pass€, moitié image moitié
idée. Sans doute on peut toujours €tudier la structure d'un édifice en
faisant abstraction de ceux qui l'ont construit, regardé, habité, ou la
grammaire d'un texte sans faire allusion a son auteur ou a ses lecteurs.
On peut toujours mettre l'esprit « entre parentheses ». Mais c'est un
exercice sans grande portée. Si le passé est une idée théorique,
comment et pourquoi l'esprit la construit-elle ? S'il parle d'un au dela
du présent, alors qu'il n'y a d'expérience immédiate que de ce présent,
c'est en vertu d'une prédisposition a priori, d'une nature, d'un instinct
fabulateur. Ces images du pass¢, verbales ou sensibles, qu'il trace
spontanément ou laborieusement, qu'il reconnait, qu'il interprete, qu'il
identifie a celles du présent, il leur fait signifier un ordre d'existence
temporel. Il faut bien admettre ici une certaine prédestination de
l'esprit, une sorte de divination qui nous fait parler convenablement de
l'au-dela temporel : au-dela intellectuel du donné immédiat, qui
s'enchaine a lui et I'aide a prendre une forme sensible caractéristique.
Le probleme du passé, c'est celui de l'esprit qui le constitue, et de ce
qui inspire l'esprit dans cette entreprise. Et ce n'est pas un probleme
logique.
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M. Ayer. — Il m'est difficile de répondre, parce qu'il y a de grands
mots a la fin, « a priori », « divination », qui ne nous aident pas
beaucoup.

Je suis d'accord avec vous que des problemes analogues surgissent
dans d'autres domaines, peut-€&tre méme dans le domaine de la
perception et certainement dans celui de la connaissance d'autrui. Ils
sont analogues mais pas tout a fait les mémes cependant.

Je prétends qu'on doit quand méme considérer chaque cas et faire
ce qu'on peut, et pour moi l'ontologie doit venir — si toutefois elle
vient, et j'espere que peut-&tre on n'en aura pas besoin — a la fin. Mais
commencer avec elle serait pour moi une méthodologie tres funeste.

Je n'aime pas dire qu'on invente le passé... Il y a une influence du
passé sur le présent. Il y a les lois causales qui jouent pour le passé
comme pour l'avenir. Les lois générales sont indépendantes du temps.
Evidemment, si les lois causales fonctionnent — et je n'ai certes pas
voulu dire qu'elles ne fonctionnent pas — il y a une influence réelle du
passé sur le présent, je ne veux pas le nier. Je voudrais simplement
essayer de justifier notre croyance a des événements passes
particuliers et répondre aux arguments des sceptiques. C'est pour cela,
je crois, que ces images ne nous aident pas beaucoup non plus, parce
que ce n'est qu'un fait d'intérét psychologique a propos de la mémoire
de constater que M. Wahl et peut-&tre vous aussi, ne pouvez la faire
fonctionner sans images. Personnellement, moi j'ai beaucoup de
mémoire, mais je ne vois presque aucune image, mais moi aussi je «
fonctionne ». C'est pourquoi je dis que I'image n'est qu'auxiliaire. Je
suis tres content de savoir que M. Wahl, quand il téléphone, voit des
images. Mais cela ne nous fait pas progresser dans le probléme
logique.

M. Poirier.— Le savoir est universel, et la mémoire toujours
biographique par définition, alors...

M. Ayer.— Non, non, c'est une erreur. Evidemment, elle est
biographique en ce sens que ce sont des personnes qui se rappellent.
Mais si on cherche ce qui est nécessaire et suffisant pour qu'un acte de
mémoire ait lieu, si on cherche quelle est la justification logique de la
mémoire, alors on fait une analyse logique d'un fait psychologique,
mais ce n'est pas un fait biographique...

M. Wahl. — Cependant il me sera trés difficile de me rappeler la
conférence de M. Ayer sans me rappeler certaines images...

M. Ayer. — Je vous crois...
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M. André Leroy. — Je voudrais demander deux explications.

La premicre porte sur la psychologie du début et la seconde sur
votre théorie logique.

Figurez-vous que vous avez provoqué en moi, d'abord, quoi que
vous en pensiez, la naissance d'une image : j'ai vu un professeur Ayer
dans une salle un peu sombre, placé derriere moi, a ma gauche, une
main dans sa poche, en train de répondre a un orateur qui l'avait
attaqué, et qui lui répondait avec la vivacité que tout le monde connait
maintenant. Vous faisiez méme sonner des pieces de monnaie dans
votre poche ! Vous voyez que le souvenir est d'une telle précision que
j'entends le bruit des pieces de monnaie... Je vous ai donc vu campé¢
dans cette position — oh ! schématiquement, je vous I'accorde — mais
je me suis demandé : « Ou était-ce donc ? » Dans la vision que j'avais,
je vous l'ai dit, la salle était un peu sombre. Etait-ce & Bristol ? Non,
c'était & Edimbourg, peut-étre vous le rappellerez-vous...

Alors, je me suis mis a compléter mon schéma, ou les circonstances
du schéma. De quoi s'agissait-il ? Je ne 1'ai pas retenu, et cela n'a plus
aucune espece d'importance. Mais je vous ai « vu » tel que je vous
connais. Quel jour était-ce de ce congres ? Ce n'était pas le premier
jour, le vendredi, la séance présidentielle, ni le dimanche ou nous
¢tions dans une salle différente ; c'était donc le samedi, et le soir
puisque la salle était un peu sombre. Ainsi j'ai reconstruit, et peut-&tre
que cette reconstruction, vous venez de la faire avec moi maintenant.

Ensuite, je me suis posé une question, et c'est sur ce point que je
voudrais demander une explication. Je pouvais me rappeler toutes
sortes de souvenirs (il y a dix ans a Manchester, ou cette année a
Toulouse), et ceci va en effet dans un sens qui psychologiquement est
le votre, a savoir que nous avons en effet dés maintenant le sens du
recul, mais ce sentiment d'antériorité, il m'est apparu brusquement
avec l'image que j'ai eue de vous a Edimbourg, image visuelle et
auditive, je précise. Voila donc une difficulté : je suis trés embarrassé
pour expliquer ce fait, je dois vous le dire. J'admets comme vous qu'il
n'y a pas de présence du passé, je crois que Hume méme n'a pas été
assez loin, et plutdt que d'insister sur la différence par la faiblesse,
j'insisterai plutdt sur la différence par le « feeling » particulier, cette
mémoire affective qui me tente pour l'instant... Comment ai-je pu
commencer, sans vouloir évoquer une image, a voir celle-la
précisément et, a partir d'elle, reconstituer une partie de notre passé
commun ?

Ma deuxiéme question est d'ordre logique. A vrai dire, c'est d'abord
le mot connaissance qui m'embarrasse, car je suis presque tenté de
vous dire : est-ce le sens fort du mot anglais « knowledge » que vous
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donnez a connaissance ? Car, s'il s'agit d'une connaissance quasi-
scientifique, et cela pourrait aller dans votre sens, une connaissance
qui serait vérifiable peut-étre, et vérifiable par plusieurs, et si, par
exemple, vous avez reconnu une partie de mon évocation de tout a
I'heure, je me vois confirmé dans la vérit¢ de mon témoignage. Mais
est-ce bien simplement pour « témoigner » que j'ai eu ce souvenir,
pour me témoigner & moi-méme que nous avions un passé commun ?
Je ne le crois pas ; c'est seulement une affirmation assez comparable a
celles que je porte quotidiennement et que je portais quand, plus tard,
vous disiez : « Aujourdhui le soleil brille. » C'est un pur énoncé ; le
soleil brille. Or je peux rapporter cette affirmation non pas au présent,
mais au passé, car je me suis rappelé l'affirmation de la radio
aujourd'hui, a midi, ou l'on nous a dit : « A Melbourne, le soleil brille
d'une maniére remarquable. » Et c'est du pass€, doublement, puisque
les Jeux Olympiques d'aujourd'hui sont certainement terminés depuis
longtemps a Melbourne et que le soleil a cess€¢ maintenant de briller
sur cette ville.

Voici donc des difficultés logiques. Comment peut-on valider le
sens d'un énoncé de ce dernier genre ? Suffit-il de se reporter a des
témoignages concordants, ou, du moins, qui s'accordent en gros ? Ces
témoignages ne sont-ils pas des assertions du méme type et de la
méme valeur que la mienne ? Qu'apporte en plus la concordance et
l'assentiment universel ? Ne devons-nous pas contrdler des énoncés
par leur référence a des expériences précises ? Quelle est la nature de
ces expériences ? N'en est-il pas de diverses natures ? Je ne voudrais
pas parler ici d'ontologie ; c'est un mot polyvalent, qui me parait
entrainer des confusions par son ambiguité. Parler d'un sens du réel,
c'est aussi dangereux, puisqu'on a mésusé de cette expression. Ici le
langage pourrait bien nous égarer. Enfin, ne disposons-nous pas d'une
expérience irréfutable qui nous apporterait son témoignage méme, a
I'égard du passé ? Notre probléme serait alors de chercher a en définir
la nature.

M. Ayer. — Je ne voulais pas dire que les images ne jouaient pas un
role intéressant ou méme important ; j'ai seulement dit qu'elles
n'étaient pas indispensables et aussi qu'elles interviennent comme des
symboles : ce ne sont pas les qualités de 1'image qui importent, mais le
fait qu'on les prend pour des signes.

M. André Leroy.— C'est un point d'accrochage, en somme, qui
conduit quelque part.
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M. Ayer. — Oui, et c'est pour cela qu'une mauvaise image peut nous
conduire aussi bien qu'une bonne.

En ce qui concerne le deuxiéme point que vous avez soulevé, je ne
prends pas le mot « connaissance » d'une facon trés stricte. Je voulais
dire simplement une croyance vraie et bien fondée. Cette question du
fondement vrai peut étre résolue de toutes sortes de facons, et méme
pour les choses personnelles, la mémoire d'un sentiment que j'ai eu ou
que je prétends avoir eu il y a une demi-heure ou hier. Alors,
¢videmment, les témoignages des autres peuvent ne pas intervenir
directement, parce que peut-étre je n'ai parlé a personne de ce
sentiment. Mais j'ai le droit de croire que j'ai eu vraiment ce
sentiment, si — et seulement si— j'ai le droit de dire, quand je me
rappelle les choses de cette facon que..., en général, elles ont eu lieu.
Pour cela il faut que j'aie une hypothese générale : que la mémoire,
dans ce sens, est une chose a laquelle on peut se fier et, pour cela, il
faut les témoignages des autres, parce qu'il faut que, dans les autres
cas, le témoignage des autres corrige ou confirme ce que j'ai affirmé
en prétendant que je m'en souviens.

Ainsi j'arrive a croire que je peux me fier a la mémoire en général,
et donc, dans ces cas particuliers ou le témoignage des autres
n'intervient pas directement... Mais a moins que j'accepte une
hypothese de ce genre, je ne vois pas comment l'explication aurait
lieu.

M. Goldmann. En général, chaque fois que j'entends M. Ayer, je
ne suis pas tellement en désaccord avec lui, au moins sur l'aspect
proprement logique de ce qu'il expose. Souvent il arrive qu'en
discutant sa position devienne beaucoup moins paradoxale et que nos
points de vue se rapprochent...

Aussi, je voudrais lui poser une question. Et tout d'abord, je rejoins,
du moins en partie, ce qu'a dit M. Poirier. Je crois que, si nous nous
plagons sur le plan logique de I'épistémologie, si nous sommes en face
d'un souvenir, celui-ci est avant tout une connaissance a laquelle
s'ajoute un certain cadre de références se situant dans le passé, cadres
généraux du temps et de 1'espace, et cadres plus précis, je dirai plus
spécifiés : cela s'est passé dans cette picce... la perception que j'ai
actuellement de cette fenétre qui se place a coté de cette autre fenétre,
et ainsi de suite...

C'est 1a un probléme de psychologie et de sociologie, et je ne suis
pas psychologue. Je voudrais simplement rappeler les travaux de
Halbwachs qui a montré l'existence des cadres collectifs de la
mémoire, depuis le calendrier général jusqu'au calendrier local des
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¢vénements de la famille, de la cité, des congrés de philosophie, et
ainsi de suite...

Mais maintenant se pose le probléme du critére. Je dirai que le
critere de vérité pose des problemes absolument analogues pour le
jugement présent et pour le jugement du passé. Comment savons-nous
qu'un jugement est vrai ? Vous avez envisagé une explication qui est
la plus proche de celle que je donnerai : je juge qu'un souvenir est
vrai, d'abord par la mémoire générale, et ensuite par les actions
présentes ou futures qui le confirment.

J'¢limine la premiere mémoire, parce qu'une « mémoire  générale
» peut trés bien se tromper, comme une théorie générale. Mais le
deuxieme critere, pratique celui-la, me semble plus sérieux.
Seulement , ici, vous avez dit que c'était du pragmatisme, et vous avez
ajouté¢ 2 un moment donné : « Cela signifie simplement que mon
jugement sur le passé n'est en réalité qu'un jugement sur le présent et
sur l'avenir. » Je ne le crois pas, car si je dis qu'il y a ici une porte,
cela ne veut pas dire que mon jugement « il y a une  porte » ait
seulement la signification que, dans dix minutes, je pourrai sortir par
cette porte.

La vérité est ce qui coincide avec 1'objet et on peut dire qu'il y a
coincidence du contenu présent ou passé d'un jugement avec 1'objet
par le fait que dans l'avenir, et toujours dans l'avenir, qu'il s'agisse des
jugements présents ou passés, elle permet une action pour laquelle
elle sera confirmeée.

Je termine simplement la-dessus : les difficultés qui permettent
parfois de corriger une opinion générale consistent toujours a
retrouver le point précis ou cette opinion de la majorité ne coincide
plus avec la réalité et donc doit étre modifiée puisqu'il y a un fait ou
cela ne se confirme pas.

Les difficultés, dans les théories du présent comme dans celles du
passé, sont beaucoup plus grandes que lorsqu'il s'agit de réalités
physiques et chimiques.

M. Ayer. — J'ai di mal m'exprimer, car je suis en fait d'accord avec
vous. En parlant des évidences en général, j'ai essayé de montrer que
justement cela n'implique pas le pragmatisme dans le sens ou vous
l'attaquez. Dire ce que nous avons dit sur les critéres ne vous oblige
pas a inférer que les propositions sur le passé€ sont équivalentes a des
propositions sur le présent et sur l'avenir.

Je dis seulement qu'on n'est pas obligé de faire d'autres démarches
qui me semblent inacceptables.



I. Epistémologie générale : 4. Ayer (1 décembre 1956) 117

M. Goldmann. — Est-ce que, pour vous, les propositions portant
sur le présent et le passé ont, du point de vue logique et du point de
vue du critére, un caractére essentiellement différent ?

M. Ayer. — Différent du point de vue signification, mais semblable
du point de vue critére.

Mais j'ai essayé de montrer qu'on n'était pas obligé de passer de
critere a signification dans ce sens ; il y a beaucoup de gens qui ont
commence par dire : « Le critére est a peu pres le méme ». Ils ont cru
qu'ils étaient obligés de dire aussi: « Donc la signification est la
méme ». J'ai voulu prouver que cela n'était pas vrai.

M. Wolff. — Je voudrais revenir un peu au point de vue du sens
commun, de ce réalisme naif qu'on a critiqué sans prendre la peine
vraiment de l'exposer, et je partirai de Hume, qui est un réaliste,
sceptique, si l'on peut ainsi s'exprimer, mais qui déclare qu'en tout il
faut partir d'un « feeling », de quelque chose qui est senti, et qu'il y a
une différence sentie immédiatement entre le réel et I'imaginaire. J'ai
repris en somme cette thése de Hume dans ma these principale : La
sensation et I'image.

Nous avons donc un sentiment de l'actuel immédiatement dans la
sensation éprouvée, qui differe de 1'imaginaire.

Je crois que nous avons aussi immédiatement un sentiment du passé
qui differe également de 1'actuel.

Voila les deux données immédiates :

- sentiment de l'actuel qui differe de 1'imaginaire,

- sentiment du passé qui différe aussi de I'imaginaire purement
fantaisiste, qui differe €galement du sentiment de l'actuel. On peut
ajouter un sentiment de ce qui est attendu (et plus ou moins anticipé
sous forme d'image), base de notre idée de 'avenir.

Ceci est le point de départ absolument indispensable pour pouvoir
donner un sens méme aux propositions de la logique. Car il est bien
¢vident que la science, disons méme simplement la société, construit
la-dessus un réel et un passé cohérent. Il peut méme arriver
quelquefois qu'elle mette en doute (et je ne crois pas que Hume le
nierait) le sentiment immédiat de l'actuel, mais si 1'on n'accorde pas
d'emblée ces différences entre l'actuel et 1'imaginaire, le passé et
l'actuel, on ne saura plus quelle signification donner aux propositions
scientifiques.

J'en trouve une preuve dans la maladie qu'on appelle la
psychasthénie. Le psychasthénique est un étre qui reconnait
matériellement les objets et qui déclare : « Vous avez beau dire, et
méme me convaincre que je vois exactement les mémes objets dans
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tous leurs détails, malgré cela je n'éprouve pas le sentiment que je suis
en présence d'un objet passé ». Il lui manque le sentiment immédiat.
Par conséquent le réel congu, construit, n'arrive pas a donner le
sentiment immédiat du réel pergu. Il est donc postérieur, et il faut dire
ici une fois de plus avec Spinoza : « Verum index sui et falsi ». Il faut
partir d'un réel, auquel on accorde immédiatement sa signification
réelle, comme il faut partir d'un passé auquel on accorde
immédiatement une signification réelle de passé pour étre capable
ensuite d'étendre ces significations aux domaines du logique, du
cohérent et du congu.

Voila donc les données immédiates dont il faut partir.

Apres cela, on pourra demander : « Mais comment se fait-il que
nous ayons un tel sentiment immédiat du passé ? Comment se fait-il
que nous ayons une reconnaissance d'un objet ou d'un événement
comme appartenant au passé¢ ? Comment se fait-il que nous puissions
les reconstruire ? » A partir de 14, nous ne sommes plus dans le
domaine des certitudes immédiates, mais des constructions, non plus
scientifiques, mais métaphysiques.

Etant donné malgré tout que lorsque nous reconstruisons le passé,
nous le faisons tout de méme avec une certaine fidélité et que les
reconstructions fantaisistes sont l'exception, étant donné, d'autre part,
que la reconnaissance se trompe rarement, j'ai admis comme
hypothése dans mon livre La sensation et I'image la notion du
souvenir implicite, car je ne pense pas qu'il soit nécessaire de recourir
a la supposition de la conservation de l'image explicite et compléte
dans l'inconscient. Ce que nous conservons, ce sont simplement des
schémes ou des souvenirs implicites (les gebundene Erinnerungen de
Hoftding).

Comme remarque terminale, j'en reviendrai alors a cet exemple
intéressant que l'on trouve dans le livre de Pierre Loti, Mon frere
Yves. Au premier moment, lors de son retour au pays natal, « mon
frere Yves » ne reconnait rien, tout lui semble étranger. Et tout d'un
coup — et c'est un trés beau mot de Loti — « une trouée se fait vers le
passé », il « reconnait », et alors ces choses qui, pour lui, n'avaient
rien d'individuel, qui appartenaient a un pass¢ impersonnel,
reprennent cette auréole de résonance personnelle qui est le sentiment
immédiat du passé, dont on ne saurait (je m'excuse de finir sur ce jeu
de mots) « se passer », pour donner le point de départ dans toute
explication sur la connaissance du passé.

M. Ayer.— Je ne suis pas contre votre sentiment du passé ;
seulement cela ne touche pas les autres problemes.
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Maintenant, quand vous avez parl¢ de Hume, vous 1'avez montré
comme partant d'un « feeling », ce n'est pas exactement ce qu'il veut
dire ; il veut seulement distinguer entre les impressions qui avaient
des qualités différentes de celles des idées (impressions and ideas), et
il comptait parmi les idées les idées de la mémoire. Mais il n'a pas
abordé mon probléme.

M. Patri. — Je voudrais demander a M. Ayer s'il pense que la
phrase suivante est logiquement absurde : « En 1950, je suis allé me
promener en 1940... »

J'ai cru comprendre qu'une partie de votre argumentation avait pour
objet de montrer que des propos dans le genre de la phrase précédente
devaient étre logiquement absurdes. On sera d'aprés vous fondé a
demander a quelle date a eu lieu I'événement en question, et comme il
ne peut pas y avoir deux dates pour le méme événement, la phrase
doit étre logiquement absurde. Quant a moi j'estime bien qu'elle
exprime quelque chose d'incroyable mais la question est de savoir si
c'est logiquement absurde.

M. Ayer. — Bien sir !

M. Patri. — Moi, je dis non. Si le propos est incroyable, il y en a un
autre construit sur le méme type qui est parfaitement croyable et ne
peut en conséquence €tre logiquement absurde. C'est « en 1950 je me
suis souvenu de ce qui s'était passé en 1940 ». La structure est la
méme puisque nous constatons que le méme événement est caractériseé
par deux dates. Ces deux dates sont la marque caractéristique du fait
de se souvenir.

Ce qui a pu faire croire que les phrases de ce type étaient
logiquement absurdes, c'est le postulat selon lequel le temps ne
pourrait avoir qu'une seule dimension. On le trouve exprimé par Kant
dans La Critique de la Raison Pure, mais ce n'est pas une vérité
logique. Il peut méme étre opportun dans certains cas de s'en passer a
des fins scientifiques ou techniques. Supposons que dans un hdpital
on ait a établir le graphique de la récupération de la mémoire chez un
malade apres une amnésie consécutive a un choc. C'est un exemple
donné par Pierre Janet. Pour établir ce graphique, il faudra bien
disposer de deux axes de coordonnées et I'on ne pourra pas disposer
les événements sur une seule ligne. Il y aura a la fois des événements
et des événements revécus. Les événements vécus seront portés en
abscisses et les événements revécus en ordonnées. C'est ce qui permet
de parler d'un temps a deux dimensions utile pour l'expression des



120 Philosophie des sciences

souvenirs. Si l'on admet au moins deux dimensions, il n'y aura plus
aucune absurdité logique a dire que ce qui a €té vécu peut étre revécu.

M. Ayer. — Je ne comprends pas. Vous voulez vraiment dire que
votre promenade de 40 est identique avec le souvenir que vous en
avez en 1950 ?

M. Patri. — Je ne dis pas cela. Je dis seulement que pour exprimer
le fait du souvenir, il faudra associer deux dates au méme événement.

M. Ayer. — Alors, si je me souviens maintenant de mon déjeuner, je
déjeune ? Ce n'est pas vrai.

M. Patri.— Mais reprenons I'exemple du graphique de Ila
récupération de la mémoire aprés un choc qui a provoqué une
amnésie. Le sujet est tombé le 17 octobre et c'est le 19 seulement qu'il
se souvient de ce qui lui est arrivé le 17. 1l faudra bien pour exprimer
un fait de ce genre disposer d'un couple de nombres de coordonnées.

M. Ayer. — Mais cela n'est pas le méme événement.

M. Ohana. — Le mot « événement » n'est pas univoque dans les
deux cas, quand il s'agit de I'événement réel et quand il s'agit de
I'événement qui est souvenir.

M. Patri. — C'est bien mon avis. L'événement vécu ne peut avoir
qu'une date, mais 1'événement revécu, ou le souvenir, doit en avoir
deux et il n'y a aucune absurdité¢ logique en ce cas. Je ne veux pas
dissocier les deux. Le fait de conscience appelé « souvenir » comporte
nécessairement une référence au fait dont il est le souvenir, c'est la
raison pour laquelle il faut deux dates.

M. Ayer. — Bien sir, si vous prenez des rendez-vous la semaine
prochaine, vous avez besoin de plusieurs dates, mais qu'est-ce que
cela prouve ?

M. Berger.— Je crois qu'on peut parler non pas simplement de
deux, mais d'un nombre indéfini de dates, chacune renvoyant a une
autre, qui renvoie elle-méme a une troisieéme et ainsi de suite. C'est ce
que voulait dire Husserl lorsqu'il parlait des connaissances qui
s'expriment sur le mode du et caetera... Mais je pense que le probléme
souleveé par M. Ayer est assez différent.
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Nous avons, au cours de notre discussion, poursuivi, si I'on peut
dire, les gibiers les plus divers. Nous nous sommes demandé¢, en
psychologues, ce qui permettait I'évocation du souvenir. Nous nous
sommes pos¢ le probleme logique de la garantie du souvenir :
comment nous assurer de sa valeur de fidélité ? Mais il me semble que
nous sommes passés trop rapidement sur ce qui me parait
personnellement le plus important, je veux dire la nature du passé
comme tel, ou il n'est pas interdit de voir un probleme ontologique.
C'est 1a qu'il faut chercher I'origine des antinomies et des paradoxes.

Il est évident que nous ne pouvons placer le passé ni dans la série
des événements, qui échappe a la durée et traduit seulement des
rapports de situation (antériorité, postériorité, proximité, etc.), ni dans
l'intuition immédiate, qui, par essence, ne porte que sur le présent. Le
passé n'est donc ni objet de science, ni objet d'intuition. Que peut-il
bien étre ?

Ce n'est pas ici le lieu de développer, en l'accompagnant de ses
justifications, une théorie personnelle. Je dirai simplement qu'il est
possible de faire une ¢tude phénoménologique des opérations
constitutives du passé. Ce sont elles qui donnent son sens a cette
réalité originale qui, par essence, est ineffectuable. La réflexion sur le
passé est ainsi une sorte d'invitation a la métaphysique, mais plus qu'a
réaliser nos réves et a substantifier des symboles, elle nous conduit a
reconnaitre les procédés que nous employons pour les construire. Au
terme elle nous dévoile les intentions profondes qui nous poussent a «
constituer » le passé.

On voit alors que la série objective, impersonnelle, froide, des
¢vénements ordonnés dans leur vérité s'anime pour devenir un passé
ou coule une durée évanouie, lorsque nous la contaminons par le
devenir réel dont nous faisons l'expérience dans le présent C'est la
participation @ mon présent vécu qui fait que la série des événements
devient proprement temporelle. Dans la durée vécue, les problémes ne
se posent pas : il me suffit de me sentir vivre. Dans la seule «
knowledge », aucun probléme n'a d'importance. Tout se complique,
mais tout s'anime quand je mets les deux mondes en correspondance.
La phénoménologie du temps nous place au cceur méme du probleme
de l'existence humaine, entre le régne de l'esprit, ou les problémes
sont résolus et le domaine des faits ou les problémes ne se posent pas
encore.

M. Patri. — Il y a un point sur lequel je suis complétement d'accord
avec M. Ayer : c'est lorsqu'il soutient que les mots « présent »,
«pass¢ » et « futur » ne peuvent étre employés que dans un sens
relatif. C'est comme « égal », « plus grand », « plus petit ». Nous
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n'avons pas a ce sujet a nous poser de questions ontologiques
concernant le pass¢€. Un événement n'est pas passé en lui-méme. 11 est
passé relativement a celui qui en parle en I'évoquant comme souvenir.
Mais dans ce cas tous les événements, qu'ils soient présents, passés ou
futurs par rapport a celui qui en parle, se situent exactement a leur
place sur la ligne du temps qui devient strictement comparable a une
dimension de I'espace. C'est un temps qui a cessé de couler. Si c'est a
des événements de ce genre que se réferent les propositions, on peut
admettre qu'il y a une vérité intemporelle des propositions quel que
soit le temps ou sont proférées les phrases qui servent a les exprimer,
et quelles que soient nos possibilités de vérification.

La question est donc celle de savoir si, pour définir le mot «
vrai », on admet la notion de la vérité intemporelle des propositions,
ou bien si 1'on recourt au critére de la vérification, de telle sorte que «
vrai » deviendrait synonyme de « vérifiable », ce qui n'est plus du tout
la méme chose. Il s'ensuit que si « vrai » doit avoir la signification de
« vérifiable », comme le soutiennent généralement les empiristes
logiques, on peut étre également amené a dire qu'il n'y a aucune
proposition « vraie » concernant le passé ou ne nous pouvons pas
effectuer de vérification, mais si I'on admet la notion de la vérité
intemporelle des propositions, le fait qu'un événement est passé¢ ne
constitue aucun obstacle a la vérité de la proposition correspondante :
chaque événement est a sa place et le souvenir qui s'y référe occupe
lui-méme deux places.

M. Ayer. — Sauf pour les deux dates, je suis d'accord.

M. Berger. — Nous avons recu une longue lettre de M. Pradines. Il
est un peu tard pour que nous la lisions et pour que M. Ayer puisse la
commenter. Elle sera reproduite dans le Bulletin qui donnera le
compte rendu de cette séance.

Je remercie encore une fois M. Ayer qui a pu voir par cette longue
et intéressante discussion l'intérét que tous prenaient a sa conférence,
et je leve la séance.
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NOTE DE M. M. PRADINES.

La mémoire habituelle dont parle M. A.-J. Ayer et qu'il oppose a la
memoire des événements s'opposerait micux a la mémoire pure et
simple comme une simple habitude. Répéter un poeme appris par
ceeur, conduire mécaniquement une voiture, ce sont la des actes
d'habitude, non des actes de mémoire au sens commun du terme. Et il
est manifeste, en effet, que, comme les actes d'habitude, ils ne
supposent communément aucun SOUVenir au sens propre du terme.
Cependant il y a bien la un germe de mémoire, qu'on pourrait appeler
la mémoire du faire, ou mémoire organique. Et sans doute est-il a
propos de faire remarquer que c'est une mémoire sans souvenir ; mais
non pas comme une anomalie de la mémoire constituée ; simplement
comme un caractéere naturel d'une meémoire en voie de constitution
dans I'habitude.

L'habitude méme la plus simple est en effet mnémonique en ce sens
¢lémentaire. Et, dans le méme sens, c'est toute vie fonctionnelle qui
est mémoire, toute fonction étant habitude. L'étre vivant, dans ses
fonctions les plus simples — nutrition et reproduction — se cherche soi-
méme hors de soi (aliment ou sexe complémentaire), et, par
conséquent, se retrouve au terme de la fonction. On admettra que, des
qu'il est, flit-ce trés obscurément, conscient, il connait de quelque
maniere qu'il se retrouve, et que, par suite, son passé lui devient
présent. Une certaine mémoire est donc créée par la vie, et méme
constitue cette derniere. Mais 1l est clair que c'est une mémoire sans
aucun souvenir d'un passé quelconque. Comment ce souvenir va-t-il y
naitre a la maniére d'un passé distingué du présent ?

Evolution étrange, car la premiére étape bien spécifiée en est
'apparition d'un souvenir qui, loin de nous désigner le pass€, nous
spécifie le présent. Le premier souvenir est un sens beaucoup plus
qu'une image, qu'il n'est pas toujours (puisqu'il n'y a pas d'images du
golt, de l'odorat et du tact, quoique ces sens nous laissent des
souvenirs qui nous font reconnaitre le présent). On reconnait donc le
présent avant de connaitre le passé comme tel. Le souvenir est plus
prospectif que rétrospectif. Il nous indique ce que nous pouvons
attendre du présent, donc ce qui le suit. Le passé n'est connu que
comme avenir, un avenir immédiat et déja représenté comme présent.
M. Ayer voit bien que cette maniere de représenter le passé n'a rien de
str. Elle est méme fausse en principe.
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Seulement il ne faut pas prendre une des étapes de la mémoire pour
sa forme ou constitution définitive. Sans doute la reconnaissance du
présent n'est-elle pas la connaissance du passé ; mais aussi n'est-ce
encore que la mémoire animale ou enfantine. Sous la forme
d'habitude simple, le passé était utilisé sans étre reproduit ; sous la
forme d'image (ou de pré-image — dans le goit, I'odorat et le tact), il
est reproduit sans é&tre reconnu: il est senti seulement comme
familier. C'est ce qui fait dire a M. Ayer: « On peut croire qu'un
événement qu'on a, en fait, percu a eu lieu, sans qu'on se le rappelle ».
(Au sens propre, car la croyance ne cautionne pas le rappel.) Dans
une troisiéme étape, le passé va étre reconnu comme tel. M. Ayer ne
connait pas cette étape : « La mémoire ne se garantit pas ». J'admets
moi-méme que « la mémoire ne nous donne pas une connaissance
directe du pass€ » et que « cette théorie est vide » ; mais on peut
montrer les chemins qui ont conduit l'esprit humain, sans Ia
connaissance directe du pass€, a acquérir une certitude de ce dernier
beaucoup plus stire que celle qu'en donne 1'image. Deux fonctions ont
joué ici un role décisif.

1° La fonction esthétique : I'image du passé, qui ne servait qu'a
reconnaitre le présent et a pressentir I'avenir immédiat, et qui s'effacait
dans son usage — espéce de réve aboli aussitét né — devient un jeu
auquel l'attention se fixe et qu'elle fixe par 1a méme. D'instrument
d'adaptation, elle devient un instrument de désadaptation. L'adaptation
la noyait dans le présent ; I'amusement la retient hors du présent. Elle
n'était rien pour l'action ; elle devient tout dans le jeu. Source évidente
du plaisir esthétique qui consiste toujours a jouer avec la vie. Mais,
d'abord, ce plaisir fixe, et, par conséquent, réalise 1'image, jusqu'alors
évanescente et que la lumiere obsédante de la sensation présente
éteignait, comme le jour, les étoiles.

2° La fonction intellectuelle. Mais cette image n'est pas pour nous
une image neuve, inconnue. Nous avons dit qu'elle nous est familiére,
Dés qu'elle est fixée, sa familiarité est évidemment plus pressante.
Qu'est-ce ? C'est le méme objet qui la donne, le méme sujet qui la
recoit. Mais il ne la regoit pas présentement comme sensation. 11 1'a
donc recue autrement. C'est cet autrement que l'intelligence va
préciser en créant pour l'objet la dimension du passé. C'est une
construction qui va le rendre plus précis et plus siir, mais qui le rend
d'abord moins imageant.

Moins imageant, cela est clair : les images sont dans le passé, mais
le pass¢ méme n'est pas une image, ni un groupe d'images. Il les
contient, mais il n'en est pas fait. Comment donc s'y adjoint-il ?

En principe par le fait trés simple que nous voyons la sensation
présente devenir image sous nos yeux. C'est ce que nous appelons
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pour elle passer : le présent devient passé sous nos yeux ; et le devient
en devenant image. Nous n'avons guere plus de raison de douter de la
réalité de ce passé que de celle de la sensation présente, ni, par suite,
de la réalité de la premiére image que de celle de la sensation méme.
Le passé, c'est le présent qu'on voit passer, et il n'est pas de présent
qui ne passe, qui ne passe en image. Le passé immédiat est donc aussi
sir que le présent méme et la mémoire immédiate (comme on dit si
bien) aussi slire que la sensation.

Pour constituer notre passe, il suffit donc d'¢largir, c'est-a-dire de
reculer notre mémoire immédiate. Les procédés sont assez connus.
J'en donnerai un exemple emprunté a un de mes livres!.

« Tel phénomeéne se produit dont la mémoire la plus simple nous
fait pressentir des effets ficheux : mais il est possible que ces effets
soient liés aux caracteres les plus circonstanciels de leur cause
présente : il est donc désirable que ces circonstances restent fixées
dans notre mémoire. On a proféré¢ des menaces contre nous : leur
signification change suivant les termes exacts employée,
'accentuation du geste, la résolution dont elles paraissent témoigner,
les moyens matériels ou moraux dont s'est prévalu celui qui nous
menace : tout cela doit étre retenu si nous voulons nous prémunir
contre ses desseins. Et, sans doute, le caractére affectif de 'événement
pourrait suffire a en imprimer spontanément en nous une image assez
vive ; mais le propre de cette mémoire spontanée est de déformer ce
qu'elle enregistre, soit que la déformation résulte de I'adaptation
naturelle des images a la réincarnation perceptive, ou de la
dégradation fatale que le temps leur impose, ou des anachronismes
dont il les pénétre, ou de la reconstruction a laquelle les soumet le
changement de nos dispositions a I'égard des faits enregistrés. A tous
ces titres la mémoire spontanée ne fournit que des témoignages
suspects. L'attention va en rectifier et en fixer les données ; les paroles
seront relevées, peut-&tre écrites, les dates consignées, l'accessoire
vivement écarté, I'important maintenu sous le regard intérieur jusqu'a
ce que l'on ait acquis l'assurance compléte de la stabilit¢ de
I'imprégnation regue ; mais surtout va-t-on chercher a envelopper tous
les détails de I'événement dans les relations de fer d'une armature
causale. Les menaces avaient une cause ; et cette cause leur imposait
une forme contre laquelle les fantaisies déformantes de la mémoire
automatique ne peuvent plus prévaloir. Semblablement le caractere
des personnes préformait le ton, l'attitude, et, de ce fait encore,

I. Le Génie humain, t. II, p. 80 (t. III, du Traité de Psychologie générale, Paris,
P.U.F., collection « Logos »).
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I'événement se trouve cerné dans des déterminations auxquelles
aucune image mnémonique que nous en puissions garder n'aura
moyen de se soustraire. Ainsi pourrait-on dire que I'attention, c'est-a-
dire, la volonté et la pensée, construisent la mémoire humaine autant
contre la mémoire spontanée qu'avec son secours. Mais leur maniére
de combattre la mémoire spontanée, c'est de la remodeler. La raison
traite I'image dans la mémoire comme elle traite 'expérience dans la
perception; c'est une indispensable matiere a laquelle elle impose
indispensablement une autre forme ».

C'est assez dire ce qui sépare la mémoire ordinaire de la mémoire
immédiate, c'est-a-dire de cette mémoire qui est aussi sire que la
sensation : ce qui l'en sépare en certitude elle-méme immédiate, mais
aussi ce qu'elle y ajoute en certitude durable. Et cette derniére
certitude n'est elle-méme qu'une derniere €tape et un dernier progres
de la mémoire, qui d'abord simple habitude est devenue
successivement reconnaissance du préesent, puis image du passe sans
reconnaissance, puis souvenir effectif, soit immédiat et fugace, soit
reculé et durable. Ce que le passé réel et vécu récupere de lui-méme
dans ce progres, on I'apergoit assez. On apergoit aussi ce qu'il ne peut
en récupérer. M. Ayer a eu raison de nous rappeler que le souvenir est
une reconstruction de I'esprit, qui conserve toujours un caractére
artificiel, et que le pass¢é méme ne revit jamais dans la conscience
humaine. Il ne revit en nous que comme principe d'action. Mais a-t-il
jamais été autre chose, et I'idée de le voir renaitre en image n'est-ce
pas le réve d'un réve ?

MAURICE PRADINES.

LETTRE DE M. RAYMOND LENOIR.

Nos dramaturges et nos moralistes, devant les peuples et les étres
aux prises avec les événements, se sont contentés de bien peindre
I'infinie diversité des caracteres et des situations. Ils se sont toujours
refusés aux classifications des tempéraments proposées par les
médecins comme a l'abstraction et a la généralisation de faits concrets
qui réduisent en concepts les formes et les métamorphoses du
souvenir et de I'oubli. C'est qu'ils tenaient les fonctions mentales pour
l'efflorescence de l'intelligence musculaire. C'est aussi qu'ils voyaient,
depuis I'Hellénisme, les philosophes tenter de les ramener tour a tour
et sans plus de succes a un atomisme d'idées ou a un symbolisme de
tendances. Une attitude sceptique peut-elle se faire défiante de toute
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impression comme de toute histoire au point de réduire la mémoire a
une croyance ou, ajoute Hume, a un assentiment ? Toute dialectique
cessante, dans la vacance d'une définition conforme a la logique
aristotélicienne et a la discipline scientifique, semblable expression
rejoint la conclusion d'un travail de Frangois Simiand : La monnaie
est une croyance. Qu'en penser, sinon qu'a nouveau, au XX¢ siecle
comme au XVII¢ siecle, la prédominance de l'opinion sur la science,
dont Platon pensait faire un caractere des démagogies, associe
l'existence sociale et les existences individuelles de manicre trop
¢troite pour qu'elles puissent €tre dissociées. La faveur marquée au
terme ambigu et impropre de « psychologie collective » n'implique
rien d'autre que le fléchissement passager de deux sciences pourtant
parvenues a la positivité.

Que reste-t-il de tant d'efforts pour donner des raisons ou présenter
des mythes, dont Marcel Mauss montre qu'ils sont des croyances, des
créances et des droits ? Il est une phrase fameuse de Ravaisson, « la
matiére met en nous I'oubli ». Il n'est pas str que le titre méme de
Matiere et Mémoire ne marque a demi un renversement implicite chez
Henri Bergson. Et ne l'incite a placer, dans la plasticité et la mobilité
incessante de l'esprit, l'oubli inséparable du souvenir. L'amnésie
efface les événements survenus dans la plupart des existences.
Défense biologique ou précaution volontaire, elle demeure normale.
Elle invite a soumettre a un examen critique et tout ce que les uns ont
pu dire des manifestations de surface du souvenir et de 1'oubli et tout
ce qu'un milieu cosmique, le sol, les pierres, les végétaux, les groupes
humains implique d'influences soupgonnées par Berkeley et Mesmer,
décrites par la philosophie hermétique.
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