
Séance du ler décembre 1956 
 
 

LA MÉMOIRE 
 
 M. A. J. AYER, M. A., F. B. A., professeur à University College 
London, avait proposé aux membres de la Société les arguments 
suivants : 
 
1. La mémoire habituelle et la mémoire des événements. 
 
 Analogies prétendues entre la mémoire et la perception. Des 
philosophes ont voulu faire jouer aux images le rôle qu'ils assignent 
dans la perception aux données des sens. L'image serait le contenu 
présent de l'expérience de la mémoire et il y aurait un problème de la 
relation de ce contenu avec l'événement passé. Mais dans beaucoup de 
cas – dans tous les cas de la mémoire dite habituelle – l'événement 
passé n'entre pas en jeu. Se souvenir d'un poème, c'est savoir le 
répéter : se rappeler comment on conduit une voiture, c'est savoir la 
conduire. On passe un examen avec l'aide de la mémoire, mais sans 
avoir besoin de se souvenir d'aucun événement antérieur. 
 
 2. Les images de la mémoire sont disponibles. 
 
 La mémoire habituelle ne nous donne pas une connaissance du 
passé. Ce n'est pas parce qu'on les rappelle qu'on a raison de croire 
que les faits sont ainsi, mais parce qu'ils sont ainsi qu'on a le droit de 
dire qu'on les rappelle. Mais une analyse plus poussée ne montre-t-
elle pas qu'en dernier lieu nos connaissances sont fondées sur les 
souvenirs des événements passés ? Et un tel souvenir ne serait-il pas 
une expérience ? Et en quoi peut consister cette expérience sauf dans 
la présence d'une image ? Mais un examen des faits nous montre 
qu'on peut très bien se souvenir d'un événement passé sans avoir 
aucune image. Et même quand une image intervient, ce n'est pas en 
soi qu'elle rappelle un événement : c'est parce qu'on l'interprète de 
cette façon. La seule chose qui paraît être essentielle est la croyance 
que l'événement, ou l'expérience passée, a eu lieu. 
 
3. En quoi consiste le souvenir ? 
 
 Cependant, on ne peut pas définir le souvenir d'un événement 
comme une croyance vraie que cet événement a eu lieu ; même pas si 
on se limite aux événements dont on a eu soi-même une expérience. 
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Car, d'une part, il est peut-être concevable qu'on se souvienne d'un 
événement qu'on n'a pas perçu, et, d'autre part, on peut arriver à croire 
qu'un événement, qu'on a en fait perçu, a eu lieu, sans qu'on se le 
rappelle. Mais que faut-il ajouter pour que la croyance devienne un 
souvenir ? Il n'y a pas une réponse précise à cette question. De toute 
façon, on emploie des mots comme « je me rappelle » non pour 
décrire une expérience, mais pour offrir une garantie que ce qu'on 
affirme est vrai. 
 
4. La mémoire et le concept du passé. 
 
 Mais comment peut-on offrir de telles garanties ? Critique de la 
théorie selon laquelle la mémoire nous donne une connaissance 
directe du passé. Cette théorie est vide. La prétention que le passé est 
toujours là est vide aussi. La mémoire ne se garantit pas. Et 
l'hypothèse de la connaissance directe n'explique pas comment on 
obtient l'idée du passé. Au contraire, la mémoire présuppose l'idée du 
passé. Si l'on cherche une idée simple, dans le sens de Locke, pour 
fonder l'idée du passé, on peut la trouver dans l'expérience de la 
succession sensible. 
 
5. L'analyse des énoncés qui se réfèrent au passé. 
 
 Reste la difficulté logique : si le passé est hors d'atteinte, comment 
peut-on avoir une connaissance de lui ? Critique de la théorie selon 
laquelle les énoncés sur le passé sont équivalents à des énoncés sur les 
évidences présentes ou futures. Il y a des sens dans lesquels le passé 
n'est pas hors d'atteinte, mais il est logiquement nécessaire qu'on ne 
puisse pas revivre une expérience antérieure. Il ne s'en suit pas que les 
événements passés soient inobservables en eux-mêmes. Aucun 
événement n'est présent, passé ou futur en soi. Il ne l'est que par 
rapport à la situation de celui qui parle. Et aucun énoncé ne dit de lui-
même qu'il est fait de tel ou tel point de vue. Mais étant donné que 
nous sommes où nous sommes dans le temps, la question de justifier 
notre prétendue connaissance du passé se pose quand même. Il n'y a 
pas moyen de démontrer au sceptique que nous avons cette 
connaissance. Mais il ne s'en suit pas que nos jugements historiques 
ne soient pas valables. 
 
 
 

COMPTE RENDU DE LA SÉANCE 
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 La séance est ouverte à 16 h 45 sous la présidence de M. Gaston 
Berger, président de la Société.  
 
M. Gaston Berger. – Mes chers Collègues, 
 Je voudrais d'abord vous dire combien je regrette que la séance 
d'aujourd'hui coïncide avec une réunion de la Société de Psychologie. 
Vous savez que nous apportons toute notre attention à éviter de telles 
coïncidences. Mais le désir que nous avions d'entendre M. Ayer et 
l'obligation où nous étions de tenir compte de ses propres possibilités 
ont fait que nous n'avons pas pu, cette fois, échapper à la simultanéité. 
 Plusieurs de nos Collègues se sont excusés de ne pouvoir assister à 
cette séance : notre Président d'honneur, M. André Lalande, M. 
Maurice Pradines, Mme Favez-Boutonier, M. Paul Fraisse. 
 J'ai maintenant le plaisir d'accueillir à la Société française de 
Philosophie notre collègue M. Alfred-Jules Ayer, qui est actuellement 
professeur de philosophie et de logique à l'université de Londres, 
après avoir assez longtemps enseigné à Oxford. 
 Suivant une formule fréquemment employée et qui est ici 
parfaitement exacte, M. Ayer est un philosophe « de réputation 
internationale ». Mais il est aussi un « philosophe international », dans 
la mesure où cela veut dire qu'il est polyglotte, qu'il voyage beaucoup, 
qu'il est informé des travaux qui se font dans les différentes écoles et 
qu'il s'applique à prendre des contacts nombreux, étroits et personnels 
avec les philosophes des autres pays. Aussi est-il naturel qu'il ait été 
élu à l'Institut International de Philosophie. 
 Beaucoup d'entre nous ont eu l'occasion de rencontrer M. Ayer 
quelque part dans le monde, bien loin de Paris et de Londres. J'évoque 
l'une de nos rencontres, à Cuzco, l'ancienne capitale des Incas, dans 
une haute vallée des Andes, où l'altitude mettait à l'épreuve le cœur 
des philosophes. Les ressources hôtelières étaient limitées et il avait 
fallu loger plusieurs voyageurs dans chaque chambre. J'ai eu, ce soir-
là, le privilège d'avoir pour compagnons M. Ayer et M. Gabriel 
Marcel et je me suis endormi, après une passionnante conversation, 
l'âme pleine de pensers philosophiques, ayant à mes côtés le 
représentant de la philosophie de l'existence et celui du positivisme 
logique. 
 Quand je dis « positivisme logique », je sais, mon cher ami, que je 
n'exprime pas tout à fait exactement l'esprit qui anime votre 
philosophie. Vous êtes disciple de Russell et de Wittgenstein plus que 
de Mach, dont vous n'admettez pas l'atomisme psychologique. On 
trouve chez vous une étendue d'information, une largeur de vues et 
une sensibilité aux valeurs qu'on ne rencontre pas toujours chez les 
disciples tout à fait orthodoxes du Cercle de Vienne. Votre pensée est 
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plus profonde, plus nuancée, moins dogmatique que la leur. Elle me 
semble ainsi – je me permettrai de le dire, au risque de vous 
compromettre – plus philosophique. 
 Vous n'en demeurez pas moins l'un des auteurs les plus importants 
de ce grand courant de pensée qui, en Grande Bretagne, s'applique, 
sous le nom d'Analyse, à l'élucidation des significations et à 
l'explicitation du langage. L'un de vos livres, Langage, Vérité et 
Logique, qui vient d'être traduit en français par M. Ohana, a eu, dans 
votre pays, un grand nombre d'éditions et a exercé une profonde 
influence. 
 Mais je ne veux ici, ni faire votre éloge, ni résumer votre oeuvre. Je 
voudrais dire seulement que par votre culture, par vos lectures, par 
vos amitiés, vous êtes l'un des plus français des philosophes 
britanniques. Ceux de nos collègues qui ne vous connaissent pas 
encore vont le constater dans un instant. Je ne veux pas mettre plus 
longtemps leur patience à l'épreuve et je vous donne a parole. 
 
 M. Ayer. – Je suis très touché, Monsieur le Président, des paroles 
trop élogieuses que vous venez de prononcer à mon égard et je vous 
en remercie très vivement. J'aborde immédiatement le premier point 
de mon exposé. 
 
 
     I. –   MÉMOIRE-HABITUDE ET MÉMOIRE DES FAITS 
 
 Les philosophes qui traitent de la mémoire sont en général enclins à 
l'assimiler à la perception. Bien que ce qu'on se rappelle appartienne 
au passé, le fait de se rappeler a lieu au présent. On admet donc qu'il 
doit y avoir quelque contenu présent qui donne pour ainsi dire sa 
couleur à une expérience de mémoire. Ce contenu présent, qu'on traite 
communément d'image mémoire, est considéré comme un objet privé, 
exactement comme une donnée des sens. Et de même que les données 
des sens semblent nous isoler des objets physiques, ces contenus 
présents de nos expériences de mémoire semblent nous isoler du 
passé. C'est là que le sceptique voit sa chance. Selon lui, puisqu'il est 
logiquement impossible qu'on puisse jamais observer un événement 
passé, on ne peut avoir aucune raison valable de croire qu'il a eu lieu. 
 On peut répondre à cet argument en réfutant les prémisses du 
sceptique. Comme on peut soutenir que les objets physiques sont 
directement perçus, ainsi on peut soutenir que nous avons le pouvoir 
d'avoir une connaissance directe des événements passés. Mais 
beaucoup de philosophes trouvent cette réponse peu satisfaisante, ou 
même inintelligible. Ils cherchent d'autres solutions. L'analogie avec 
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la théorie phénoménaliste de la perception, nous donne la théorie bien 
peu plausible selon laquelle les affirmations concernant le passé 
peuvent être réduites à des affirmations concernant le témoignage 
présent ou futur que nous possédons, ou pourrions obtenir, en leur 
faveur ; témoignage dans lequel l'intervention des expériences de 
mémoire jouerait un rôle. Il n'y a pas d'analogie stricte avec la théorie 
causale de la perception ; mais on maintient parfois que notre 
confiance en nos souvenirs peut être justifiée par un argument 
inductif. Si on objecte qu'il ne s'agit pas là d'un argument inductif 
ordinaire, on peut alors en arriver à conclure que ce que nous livre 
notre mémoire est justifié à sa manière. Et ici on peut tirer un parallèle 
avec le problème de l'induction en général. On peut avancer que, alors 
que la vérité de toute croyance, qui est censée être fondée sur la 
mémoire, peut être vérifiée par la référence à une autre, il ne serait 
être question de justifier la mémoire dans son ensemble : exiger une 
telle justification serait injustifié. 
 Mais commençons par examiner les prémisses du sceptique. Le 
premier point à remarquer est que, au mieux, elles s'appliquent 
seulement à ce qu'on peut appeler la mémoire des événements. Dans 
la plupart des cas où l'on dit se rappeler quelque chose, il n'est pas 
question que nous semblions même faire revivre un événement passé. 
Le fait de se souvenir consiste simplement dans la possibilité de 
reproduire une certaine opération. Ainsi se rappeler comment on nage, 
ou comment on écrit, se rappeler comment se servir d'un compas, ou 
établir une colonne de chiffres est dans chacun de ces cas être capable 
de réussir plus ou moins à faire ces choses quand le besoin s'en 
présente. En fait, il se peut, dans des cas de ce genre, que les gens 
soient aidés en se rappelant vraiment quelques occasions antérieures 
où ils ont fait la chose en question, ou bien l'ont vu faire, mais il n'est 
en rien nécessaire que cela soit. Au contraire, mieux ils se 
souviennent, moins il y a de chance pour qu'ils aient de tels 
événements présents à l'esprit : c'est seulement quand on est en 
difficultés qu'on essaie pour ainsi dire d'utiliser ses souvenirs comme 
un manuel. Avoir appris une chose comme il faut c'est pouvoir se 
dispenser de ces souvenirs. 
 Pourtant, peut-on avancer, même si on se rappelle comment faire 
ces choses sans avoir aucun souvenir conscient de les avoir faites 
avant, ou d'avoir appris à les faire, il doit exister au moins un souvenir 
inconscient. Autrement, comment saurait-on ce qu'il faut faire ? Mais 
à quoi se résume ce souvenir inconscient ? Simplement au fait que 
l'on réussit ce dont il s'agit, tout en étant bien entendu que c'est là le 
résultat de l'apprentissage et de l'entraînement. Certes, les causes de 
notre « nous rappeler » dans ce contexte, c'est justement que nous 
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supposons qu'il s'agit de choses que nous avons apprises. Et il se peut 
que ces expériences passées aient laissé des traces physiques qu'on 
peut discerner, par exemple, dans notre cerveau ; le mécanisme 
physique de ce genre de mémoire n'est pas ce qui nous occupe ici, ce 
qui nous intéresse est simplement la description de ces processus de la 
mémoire ; et là l'hypothèse concernant les traces physiques ne joue 
aucun rôle, bien qu'elle puisse entrer dans leur explication ; on ne 
prétend pas que se rappeler comment faire une chose entraîne 
vraiment un examen de notre cerveau. Mais cela n'entraîne pas non 
plus un examen des événements passés ou de toute représentation 
mentale des événements passés qui sont causalement responsables de 
l'opération présente. On peut dire qu'on se rappelle ces événements 
inconsciemment si par là on entend seulement que notre faculté 
présente de nous les rappeler dépend causalement d'eux, et ainsi est à 
sa manière la preuve qu'ils se sont passés. Mais il y aurait beaucoup 
moins de risques d'erreur si l'on disait qu'on ne se les rappelle pas du 
tout. 
 Les philosophes ont reconnu l'existence de cette catégorie de cas, et 
ils les ont groupés sous la dénomination de « mémoire-habitude », par 
contraste avec la « mémoire des faits » ou la mémoire des 
événements. Ce qu'ils n'ont pas toujours vu, c'est qu'elle est 
l'extension de cette classe. Elle recouvre non seulement les cas où l'on 
sait comment faire certaines choses, sans qu'il soit nécessaire de 
savoir aussi que quoique ce soit est le cas, mais aussi de nombreux 
exemples dans lesquels la connaissance manifestée, est classée 
comme connaissance des faits. 
 Ainsi, supposons que je doive répondre à un questionnaire littéraire 
et que je doive me fier à ma mémoire. Je réussirai, peut-être, à me 
rappeler que tel poème continue de telle façon, et que un tel est 
l'auteur de tel livre, qu'un incident donné se place dans ce roman 
plutôt que dans celui-là. Mais rien de tout ceci ne nécessite que j'aie 
un souvenir d'un événement passé. Je peux me rappeler quelqu'une 
des occasions où j'ai lu, ou bien où l'on a parlé des livres en question, 
mais le contraire est également possible. Ici encore, plus ma mémoire 
fonctionne facilement, moins il y a de chance pour que je fasse des 
réflexions de ce genre. Il n'est pas non plus nécessaire que j'aie des 
images. Certaines gens, il est vrai, aident leur mémoire en évoquant la 
page imprimée ; d'autres peut-être en se rappelant les sons de la 
récitation ; mais ce sont là des particularités personnelles. D'autres 
encore écrivent simplement les réponses. L'image, si elle intervient, 
est simplement un aide-mémoire ; elle ne tend pas à constituer la 
mémoire. La preuve qu'on peut s'en passer dans ces cas, c'est que 
beaucoup de gens en général s'en passent. 
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 De même, un historien qui se rappelle, par exemple, quelle est la 
position des partis pendant le règne de la reine Victoria, un biologiste 
qui se rappelle les vues de Lamarck sur la théorie de l'évolution, un 
mathématicien qui se rappelle les preuves que Pythagore a données de 
l'existence des nombres irrationnels, un juriste qui se rappelle un point 
d'un édit municipal, nul de ceux-ci n'a besoin de se rappeler un 
événement passé ; ils n'ont pas non plus besoin d'avoir des images. Le 
fait qu'ils se rappellent consiste seulement pour eux à donner une 
réponse juste. Qu'ils s'aident en évoquant des images ou en plongeant 
consciemment dans leur expérience passée, n'a rien à voir ici. Cette 
fois encore, plus ils se rappellent facilement, moins il y a de chance 
pour qu'ils aient besoin d'être aidés de cette façon. Et ce qu'il faut 
remarquer ici, ce n'est pas que le mot se rappeler est employé dans 
son sens de disposition, si bien qu'on peut, à proprement parler, dire 
qu'on se rappelle des choses auxquelles on n'est pas, en fait, en train 
de penser. C'est que, lorsque de telles dispositions sont actualisées, 
leur actualisation consiste seulement en la réussite d'une certaine 
démarche. En ce sens, se rappeler un fait est simplement être capable 
de l'énoncer. Exercer ce pouvoir et le révéler ne font qu'un ; et des 
exercices de ce genre ne sont pas obligatoirement accompagnés de ce 
qu'on serait même tenté d'appeler une expérience de mémoire. 
 
 
        II. – LES IMAGES MÉMORIELLES NE SONT PAS    
     INDISPENSABLES 
 
 Ce qui caractérise ce genre de mémoire, c'est qu'elle ne fournit pas, 
sauf incidemment, une connaissance du passé. Certes, dans le cas de 
l'historien, les faits qu'il se rappelle sont des faits concernant le passé ; 
mais en ce qui concerne l'exercice de la mémoire, ces faits auraient pu 
tout aussi bien ne pas l'être. Le fait qu'il se les rappelle consiste pour 
lui à les énoncer correctement ; ce serait donc montrer tout autant de 
mémoire, en ce sens, si les faits qu'il se rappelait étaient comme 
certains faits scientifiques et ne se rapportaient pas spécifiquement à 
un moment, ou s'ils se rapportaient au présent ou même à l'avenir ; un 
astronome peut se rappeler qu'une éclipse du soleil aura lieu à une 
certaine date future. Et non seulement ce genre de mémoire n'est pas 
essentiellement liée avec une connaissance du passé. Il y a de bonnes 
raisons de dire qu'elle n'est pas une source de connaissances. Son 
exercice est une manifestation de connaissance. Mais elle n'est pas en 
elle-même une raison d'accepter ce qui est connu. Le fait que je me 
rappelle, par exemple, que Peacock est l'auteur de Crotchet Castle ne 
fournit pas de preuves qu'il en est l'auteur, si on ne sous-entend pas de 
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plus, par exemple, que j'ai étudié particulièrement l'oeuvre de 
Peacock, ou que je n'avance pas d'habitude des choses de ce genre à 
moins que je n'aie vérifié mes sources. S'il n'y a pas de raisons 
indépendantes de croire que Peacock a vraiment écrit Crotchet Castle, 
le fait que je me le rappelle compte pour rien. Il se peut que je ne 
sache pas moi-même, quelles sont ces raisons ; il se peut que j'aie 
oublié comment j'ai découvert ces renseignements. Mais ce sont 
seulement ces choses, que je ne me rappelle peut-être pas, qui 
permettent de considérer comme connaissance ce que je me rappelle. 
Bref, se rappeler consiste, dans des cas comme celui-ci, à réussir une 
opération ; la réussite de cette opération doit être autre chose que le 
simple fait que l'opération ait lieu. Ce n'est pas parce qu'on se les 
rappelle qu'on a raison de croire que les faits sont tels : c'est parce 
qu'il y a des raisons de croire qu'ils sont tels qu'on a le droit de dire 
qu'on se les rappelle. 
 Et pourtant, certains peuvent avancer que ce n'est pas tout. 
Supposons que la raison pour laquelle je suis certain que Peacock a 
écrit Crotchet Castle est que je le lisais pas plus tard qu'hier. 
Comment saurai-je que je le lisais hier seulement ? Parce que je me le 
rappelle. Ou peut-être parce que je le trouve écrit dans mon journal. 
Mais comment saurai-je que les mots qui sont écrits dans un journal 
ne changent pas spontanément de forme, si bien que ce qui 
aujourd'hui semble être « Peacock », aurait peut-être semblé hier    « 
Thackeray » ? Pour toutes sortes de raisons. Mais quand on les 
examine on trouve qu'à un moment ou à un autre elles impliquent 
toutes le fait que quelqu'un se rappelle que quelque chose était ainsi et 
pas autrement. Les observations que nous employons pour vérifier 
nos souvenirs sont interprétées à la lumière d'hypothèses qui sont 
elles-mêmes acceptées sur la base d'expériences passées. Ce qui nous 
ramène à la mémoire ; mais à la mémoire dans un sens différent de 
celui que nous avions jusqu'ici considéré, au sens où se rappeler 
quelque chose consiste à se rappeler un événement passé. Et 
assurément en ce sens, la mémoire est la source de connaissances. La 
preuve que l'événement passé a eu lieu doit se trouver dans la nature 
du fonctionnement actuel de notre mémoire. 
 Mais quel est exactement ce fonctionnement ? On suppose 
habituellement qu'il consiste d'abord dans la présence d'une sorte 
distinctive d'images. Ainsi l'analyse que Hume a donnée de la 
mémoire est que c'est simplement avoir une idée, par laquelle il 
entend une image, qui est une reproduction de quelque impression 
sensorielle précédente. Ces idées de mémoire sont distinctes des 
impressions en ce qu'elles sont plus faibles, et des idées d'imagination 
en ce qu'elles sont plus vives. Russell, qui, ici comme dans d'autres 
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cas, est enclin à suivre Hume, voit cependant que parler de « faible » 
ou de « vif » est inadéquat. Selon lui, ce qui fait de l'image une image 
mémorielle est qu'elle est accompagnée d'une impression de 
familiarité. En supposant, comme ils le font tous deux, que 
l'événement passé, ou l'expérience qu'on se rappelle, ne peut pas lui-
même être présent à l'esprit, ils infèrent que quelque chose d'autre doit 
l'être, et une image semble être alors la seule candidate. 
 Regardons pourtant les faits de plus près. Il est plausible de faire de 
la présence d'une image un trait nécessaire de ce genre de mémoire, 
dans la mesure où l'on considère seulement des exemples visuels, 
c'est-à-dire dans la mesure où l'on limite son analyse à la recherche de 
choses vues. Mais les autres sens ? Je me rappelle avoir parlé à un ami 
ce matin au téléphone, mais je n'ai aucune image auditive de sa voix 
ou de la mienne. En admettant que j'aie une image dans des cas de ce 
genre, elle serait probablement visuelle ; une image de mon ami assis 
près de son téléphone et peut-être aussi de moi-même ; bref, une 
image de quelque chose que je n'ai pas vraiment vu. Mais il arrive 
souvent qu'on se rappelle des conversations de ce genre sans avoir 
aucune image d'aucune sorte. De même je me rappelle qu'il y a un 
instant j'ai passé ma main sur la surface de mon bureau : je me 
rappelle la sensation, c'est-à-dire que je peux donner une description 
de cette sensation, mais je n'en ai aucune image tactile. Et même dans 
le cas où l'on se rappelle quelque chose qu'on a vu, il n'est pas 
obligatoire qu'une image soit présente. Si on me demande qui j'ai 
rencontré à la réception à laquelle je suis allé hier soir, je peux 
répondre sans hésiter qu'un tel et un tel y étaient, sans qu'aucune 
image de leur visage accompagne ma réponse. Il se peut que 
j'obtienne de telles images si je fais l'effort, mais je peux très bien me 
rappeler ce qui s'est passé, je peux décrire la réception, sans avoir 
aucune image. Ici encore, mieux la mémoire fonctionne, plus on 
répond facilement à la question concernant ce qui s'est passé, moins il 
y a de chance pour que des images interviennent. 
     De plus, même quand il y a une image, elle semble jouer seulement 
un rôle auxiliaire. Tout d'abord, les qualités qu'elle présente n'ont pas 
beaucoup d'importance. Bien que certains y voient une reproduction 
de la scène qu'elle aide à rappeler, elle peut, en fait, lui ressembler très 
peu. Tout le monde n'a pas la faculté d'évoquer de bonnes images : et 
même les images obtenues par ceux qui l'ont, tendent à être 
schématiques ; elles reproduisent rarement, peut-être jamais, dans tous 
leurs détails, les formes et les couleurs de la scène rappelée. Mais en 
ce qui concerne la faculté de se rappeler, une « mauvaise » image peut 
rendre autant de service qu'une bonne. Ce n'est pas comme si l'on 
scrutait soigneusement l'image, de même qu'un officier du service de 
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renseignements scrute une photographie aérienne, dans l'espoir d'y 
trouver une fidèle reproduction du passé. C'est plutôt comme si 
l'image était transparente – on a l'impression de voir le tableau 
original « à travers », de même que l'on saisit le sens des mots à 
travers l'écriture ou les caractères d'imprimerie. Il y a pourtant une 
différence, c'est que, si l'écriture est mauvaise, il devient difficile 
sinon impossible de comprendre ce qu'elle signifie, alors que l'image 
peut être aussi floue que possible sans abîmer le souvenir qu'elle doit 
aider.       
 Ceci n'est pas simplement non plus une question de psychologie. 
Au point de vue logique, pour aussi fidèle que soit l'image, ce ne peut 
être seulement à cause de sa fidélité qu'elle signifie un événement 
passé. Considérée simplement comme un objet, elle présente les 
propriétés qu'elle présente ; un certain contour, certains détails, un 
certain degré de clarté. Or il se peut que cette série de propriétés ait 
une grande ressemblance avec la série de propriétés qui caractérise 
quelques événements antérieurs, mais ceci ne saurait être discerné 
dans l'image prise toute seule. Même si l'image apportait une 
étiquette, pour ainsi dire, la proclamant copie d'autre chose, ce serait, 
à part l'interprétation que nous en donnons, un trait supplémentaire de 
son apparence, un autre ornement. Et il en est de même si l'on 
maquille l'image d'une impression de familiarité. À moins que ces soi-
disant impressions de familiarité ne soient entendues comme 
comprenant l'affirmation qu'un fait comme celui-ci s'est déjà produit, 
elles mettent simplement une auréole à l'image, auréole qui, pas plus 
que ses autres traits, ne peut signifier autre chose. En résumé, une 
image présente peut se rapporter à un événement passé seulement 
dans la mesure où on l'interprète dans ce sens. Mais si une image 
fidèle peut être interprétée dans ce sens, une image infidèle peut l'être 
aussi. Comme dans le cas de tout autre symbole, c'est l'usage que nous 
faisons de ces qualités qui compte, la construction que nous leur 
imposons et non ces qualités elles-mêmes. L'image mémoire atteint 
son but seulement dans la mesure où elle nous incite à acquérir une 
conviction sur notre expérience passée. Mais donc nous pouvons 
acquérir de telles convictions sans l'aide d'une image. La preuve en 
est, comme je l'ai déjà démontré, que c'est ce qui se passe souvent. 
 Il semblerait alors qu'il n'y a pas de distinction très nette entre ce 
qu'on appelle un souvenir-habitude et ce que nous avons appelé la 
mémoire des événements. Dans le cas d'un souvenir habitude, il se 
peut qu'il soit accompagné d'une image comme dans le cas où l'on se 
rappelle mieux une citation, si on évoque l'image des caractères 
imprimés ; et, de même, on peut se dispenser des images en se 
rappelant un événement. Ce qui est décisif dans les deux cas, c'est 
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qu'on peut faire l'opération appropriée, qu'il s'agisse de déployer 
quelque habileté, d'établir un fait qui a ou n'a pas de rapport avec le 
passé, ou de décrire, ou, pour ainsi dire, de revivre une expérience 
passée. Ces démarches peuvent être stimulées par des moyens variés, 
y compris la présence d'une image ; mais même dans le cas du 
souvenir d'une expérience passée, ces stimulants ne constituent pas le 
souvenir. La seule chose essentielle que nous ayons jusqu'ici 
découverte est la croyance vraie que l'expérience a existé ; conviction 
qui consiste peut-être seulement en une disposition à donner une 
réponse juste quand on nous demande ce qui s'est passé. 
 
 
      III. – EN QUOI CONSISTE LE FAIT DE SE RAPPELER 
 
 Pourtant il n'est pas entièrement correct de dire que se rappeler un 
événement, c'est avoir une croyance vraie concernant le passé. Je me 
rappelle que la Bataille de Waterloo a été livrée en 1815, mais je ne 
me rappelle certes pas la Bataille de Waterloo. La bonne raison pour 
laquelle je ne me la rappelle pas, c'est que je n'étais pas vivant à cette 
époque. En un sens, d'autre part, je me rappelle la Bataille d'Arnhem 
bien que je n'y aie pas assisté. Je me rappelle en avoir entendu parler 
et en avoir lu des descriptions. Oui, mais je me rappelle aussi avoir 
entendu parler de la Bataille de Waterloo et en avoir lu des 
descriptions. Quelle est la différence qui fait que je peux correctement 
dire me rappeler l'une et pas l'autre ? Seulement, semble-t-il, dans le 
cas de la Bataille d'Arnhem, les expériences que je me rappelle avoir 
eues sont en gros contemporaines de l'événement. On parle de se 
rappeler un événement d'abord dans le cas où l'on en a été vraiment le 
témoin ; et dans un sens dérivé, on peut dire aussi qu'on se le rappelle 
si l'on a été le témoin de certains de ses effets immédiats. 
 Donc on peut insinuer que se rappeler un événement est 
simplement un cas spécial du type de mémoire-habitude qui consiste à 
se rappeler un fait. Se rappeler un événement c'est être prêt à énoncer 
un fait concernant le passé, mais pas n'importe quel fait concernant le 
passé. Il faut que ce soit un fait qu'on a soi-même observé, 
directement, ou, pour ainsi dire, de seconde main. Ce qui distingue la 
mémoire des événements des autres mémoires de faits est qu'elle ne 
couvre que nos expériences précédentes. Ce qui ne veut pas dire qu'on 
se rappelle seulement ses propres expériences passées, dans le sens où 
l'on se met toujours dans le tableau que forme notre souvenir. Il se 
peut qu'on le fasse ou non. Ce souvenir peut être centré sur la 
situation dont on était en fait le témoin, ou sur nos sentiments et notre 
attitude en tant que spectateur. Très souvent le souvenir englobe les 
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deux. Mais, même si on ne se met pas dans le tableau, on doit au 
moins fournir le cadre. Plus généralement, on peut dire qu'on se 
rappelle des événements qu'on n'a pas soi-même vus, comme dans 
l'exemple donné plus haut. Mais ceci est seulement une extension du 
sens premier selon lequel notre souvenir des événements est limité à 
ce que nous avons nous-mêmes expérimenté. Cette restriction fournit 
une condition nécessaire pour qu'un événement soit rappelé : à part 
cela, les raisons suffisantes doivent se trouver dans l'analyse de la 
mémoire-habitude que nous avons déjà donnée. 
 Ceci est une suggestion séduisante, mais elle est soumise à deux 
objections fatales. D'abord on peut avancer que limiter le souvenir à 
son expérience passée n'est pas nécessaire, parce qu'on peut au moins 
concevoir qu'on se rappelle un événement dont on n'a pas été en fait le 
témoin. Et deuxièmement, on peut avancer que, même si c'est un 
facteur nécessaire, sa combinaison avec les autres n'est pas suffisante, 
parce qu'il est possible d'être convaincu avec justice, qu'on a une 
certaine expérience sans se la rappeler : il s'en suit que se la rappeler 
ne peut pas simplement consister à y croire, et au fait que ce qu'on 
croit est vrai. 
 En envisageant la possibilité de se rappeler un événement auquel on 
n'a pas soi-même pris part, je ne pense pas maintenant aux cas où 
notre souvenir nous induit en erreur. Ceci pose un tout autre problème 
auquel nous reviendrons plus tard. Je pense plutôt aux cas où 
certaines personnes prétendent se rappeler les expériences des autres ; 
des cas de soi-disant co-conscience, ou des cas où certaines personnes 
assurent avoir retrouvé les expériences des morts. Il se peut que le 
témoignage de tels phénomènes soit douteux, mais, pour ce qui nous 
occupe actuellement, il importe peu que nous acceptions ou non ces 
prétentions. Le simple fait que nous envisagions de les accepter 
montre, peut-on avancer, que la faculté de se rappeler des expériences 
qui ne nous appartiennent pas en propre, exactement de la même 
manière dont nous nous rappelons les nôtres, peut être au moins 
admise comme étant logiquement possible. 
 Si forte, pourtant, est notre tendance à faire de cette restriction à 
nos propres expériences une condition nécessaire pour se rappeler des 
événements, que nous répugnons peut-être à faire même de ces cas 
anormaux une exception possible à la règle. Ainsi, en admettant pour 
avéré que certaines personnes semblent vraiment avoir parfois un 
souvenir fidèle des expériences des autres, qu'elles semblent se les 
rappeler comme si elles étaient les leurs propres, ce qu'on en infère est 
qu'elles étaient vraiment les leurs. La possession de ce pouvoir 
insolite est invoquée comme preuve de la réincarnation. Mais même si 
nous admettons les faits, cette méthode de description ne nous est pas 
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imposée. Plutôt que d'accepter l'hypothèse selon laquelle une seule 
personne habiterait une succession de corps, ce qui serait considéré 
par beaucoup de philosophes comme ridicule, sinon parfaitement 
inintelligible, nous pouvons affirmer que ces soi-disant souvenirs n'en 
sont pas, justement parce qu'on ne saurait se rappeler des expériences 
qu'on n'a jamais eues. Ou, enfin, on peut reconnaître que ce sont 
vraiment des souvenirs, mais des souvenirs d'expériences qui n'étaient 
pas les nôtres. Je ne cherche pas laquelle de ces trois solutions serait 
préférable. Ce que je veux seulement dire, c'est que, si on admet, 
comme je crois qu'on le doit, que nous pourrions opter pour la 
troisième solution, il s'ensuit que limiter la mémoire des faits au 
champ de notre expérience passée n'est pas logiquement nécessaire. 
 Cette affirmation peut être illustrée par un exemple plus ordinaire. 
Il arrive parfois que certaines personnes en état d'hypnose puissent se 
rappeler des choses dont elles n'ont pas été conscientes au moment où 
elles se sont passées. À cause de quelques barrières psychologiques, il 
se peut qu'une certaine personne ne remarque pas ce qui devrait lui 
sauter aux yeux. Plus tard, pourtant, quand on l'hypnotise, elle peut le 
décrire. Ceci est en général considéré comme preuve que cette 
personne a bien vu la chose en question la première fois. On 
présuppose qu'on peut avoir des expériences dont on n'est pas 
conscient au moment où elles ont lieu. Mais si nous ne sommes pas de 
cet avis, nous pouvons choisir une autre explication. Nous pouvons 
admettre que la présence de l'objet a laissé quelque trace physique sur 
la personne, tout en niant qu'elle ait jamais vécu l'expérience de le 
voir ; et il s'ensuit que, ce qu'elle manifeste en état d'hypnose est le 
souvenir d'une expérience qu'elle n'a jamais vraiment connue. Une 
fois de plus, je ne veux pas prétendre que c'est là le meilleur moyen 
d'expliquer les faits : tout ce que nous voulons est admettre cette 
possibilité. 
 Admettre ceci est peut-être plus facile si l'on reconnaît qu'avoir une 
juste conviction concernant un événement de son expérience passée 
n'est pas suffisant pour se le rappeler. Il manque encore un facteur 
distinctif. Si quelqu'un en qui j'ai confiance décrit un incident de mon 
passé dont il a été le témoin, je peux être sûr que l'incident s'est 
passé ; si j'ai l'habitude d'évoquer des images, je peux même m'en 
faire un tableau mental, et il est peut-être exact : et pourtant je ne me 
le rappelle pas. Ainsi je me souviens moi-même très peu de ma 
première enfance, mais j'ai acquis certaines convictions à son sujet 
qui, à en juger d'après les preuves à ma portée, sont sans doute 
fondées. Or il arrive parfois qu'une conviction de ce genre se 
transforme en souvenir. La transformation est peut-être imprécise. On 
dit : « Je m'en souviens vaguement », sans être tout à fait sûr si on se 
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le rappelle vraiment, si on n'a pas été amené à se « rappeler » quelque 
chose qu'on ne se rappelle, en réalité, pas du tout. Il se peut aussi que 
tout à coup l'événement nous revienne clairement. On ne doute pas 
qu'on ne se le rappelle. 
 Mais que s'est-il passé en réalité ? Pas l'acquisition d'une image : 
car elle a peut-être déjà existé, comme pendant à la conviction. 
L'image n'est même pas devenue plus nette : cela peut, se produire, il 
est vrai, dans certains cas, mais ce n'est pas essentiel ; le processus 
peut se dérouler, sans que l'image en soit altérée, ou en l'absence de 
toute image. L'intervention, alors, d'un sentiment singulier ? De tels 
sentiments, c'est vrai, se présentent : sans doute c'est ce à quoi pensait 
Russell quand il parlait d'une impression de familiarité, mais encore 
une fois, ils ne sont pas essentiels. Du moins, je ne décèle pas 
personnellement leur présence chaque fois que je me rappelle un 
événement passé. 
 Peut-être la réponse correcte est-elle qu'il n'est pas une seule chose 
qui soit universellement présente chaque fois qu'on se souvient ainsi 
de quelque chose. Parfois on a seulement une image particulièrement 
nette ; parfois, avec ou sans image, on éprouve une impression de 
familiarité ; parfois il ne se passe mentalement rien de spécifique : on 
dit simplement et sérieusement : « Oui, je m'en souviens en effet. » 
On peut dire, il est vrai, qu'il existe des expériences de mémoire 
distinctives, en ce sens que se rappeler un événement, quelque forme 
que cela prenne, semble différent de l'imaginer ou de simplement 
croire qu'il s'est passé. Mais ces expériences ne consistent pas 
essentiellement en la présence d'une sorte spéciale d'objet. Il n'y a rien 
dans ce domaine qui corresponde à la donnée des sens, même en 
acceptant les données des sens comme admissibles. 
 Ce n'est pas non plus la fonction première du verbe « se     rappeler 
», ou de ses équivalents, de décrire des expériences de ce genre. Il 
serait, en fait, incorrect de dire se rappeler quelque chose à moins 
qu'on ne soit dans l'état d'esprit approprié, pour aussi peu que cela, en 
fait, signifie. Mais en affirmant qu'on se rappelle, on décrit moins son 
état d'esprit présent qu'on ne donne une assurance que l'événement 
s'est passé, en sous-entendant qu'on est en état de savoir qu'il s'est 
passé. Si nous voulons réfuter une telle allégation, nous ne nous 
mettons pas en devoir d'examiner l'état d'esprit de la personne en 
question. Nous essayons de montrer qu'elle se trompe dans la version 
qu'elle donne de l'événement en question ; ou bien nous pouvons 
avancer qu'elle n'offre aucune garantie, ou, du moins, pas le genre de 
garantie qu'elle prétend nous donner en disant : « Je me rappelle. » 
L'événement affirmé par un tel, pouvons-nous dire, s'est passé il y a 
longtemps ; il a de sérieuses raisons inconscientes pour défigurer les 
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faits ; il semble simplement répéter ce qu'il a entendu dire à quelqu'un 
d'autre ; il était ivre à ce moment, il n'était même pas présent. De tels 
arguments ne sont pas décisifs. Nous avons vu que, dans des cas très 
exceptionnels, on pouvait être amené à admettre qu'une personne se 
rappelait une expérience qu'elle-même n'avait jamais vécue. Mais ce 
qui pourrait nous pousser à admettre ceci ne serait pas un examen de 
l'état mental de la personne en question. Ce serait plutôt que nous 
serions frappés par les faits que son « souvenir » mettrait en lumière. 
L'exactitude de sa version, en sous-entendant que nous aurions 
quelque moyen indépendant de la vérifier, l'emporterait sur 
l'insuffisance de ses lettres de créance. Nous pouvions à la fin être 
prêts à dire qu'elle se rappelle les événements en question parce 
qu'autrement nous ne comprendrions pas comment elle les connaît. 
Mais, en général, nous ne sommes pas si libéraux. L'emploi du verbe 
« se rappeler » dépend en partie de notre conception de ce qui est 
mémorable. Les gens ne sont pas censés offrir de garanties à moins 
qu'ils ne soient à même de les honorer. Il se peut qu'ils aient de la 
chance, mais cela ne les absout pas. Dans le cas de la mémoire, 
comme dans celui de la connaissance en général, il n'est pas toujours 
suffisant de donner une réponse exacte. 
 
          IV. – MÉMOIRE ET CONCEPT DU PASSÉ. 
 
 Mais comment, demandera-t-on, peut-on être jamais en état d'offrir 
une telle garantie ? Pourquoi serait-elle jamais acceptée ? Dire « je me 
rappelle » est censé être, en certaines circonstances du moins, une 
bonne réponse à la question : « Comment le savez-vous ? » Mais, si 
notre analyse est correcte, cela se réduit à un peu plus qu'une simple 
répétition de la prétention de connaissance. Dire simplement qu'on a 
eu une certaine expérience n'est pas fournir de raison de croire à notre 
affirmation ; et le fait qu'une telle affirmation puisse, en certains cas, 
être accompagnée d'images ou de sensations particulières ne la rend 
pas, à première vue, plus croyable. Évidemment, on peut, de plus, 
sous-entendre qu'on est en état de savoir. Si notre souvenir est mis en 
doute en un certain cas, faire remarquer qu'il serait normal d'avoir eu 
telle expérience dans telles conditions, serait, croit-on d'ordinaire, une 
bonne réponse. Mais comment soutenir ce point de vue ? Si nous 
avions trouvé par expérience que les événements du genre en question 
s'étaient en général passés quand, plus tard, on disait qu'ils s'étaient 
passés, nous aurions raison d'appliquer la règle générale à ce cas 
particulier. Mais quelles expériences pouvons-nous avoir pour 
soutenir la règle générale ? Seulement des expériences de souvenirs, 
pour lesquelles se présente la même difficulté. Il semblerait que nous 
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avons tout au plus le droit de dire que les affirmations qui sont 
exprimées par l'emploi du temps passé se trouvent dans une large 
mesure coïncider les unes avec les autres. Mais ceci est en accord 
formel avec le fait qu'il n'y ait jamais eu de passé. 
 Au point où nous a mené notre analyse, on peut même se demander 
comment on en est jamais venu à donner un sens aux propos 
concernant le passé. 
 Ce sont des difficultés de ce genre que les philosophes essaient de 
balayer en alléguant que la mémoire nous donne une connaissance 
directe du passé. « L'état passé d'un objet rappelé », dit Samuel 
Alexander, « est une donnée de l'expérience, directement appréhendée 
». « L'objet », continue-t-il, « est comprésent avec moi en tant que 
passé ». Et le Professeur Broad, qui prend cette théorie au sérieux bien 
qu'il ne l'accepte pas lui-même, avance que le fait qu'un événement 
soit passé n'est pas une raison pour qu'il ne soit pas encore présent 
pour nous. Dire qu'un événement est passé n'est pas, à son avis, dire 
qu'il n'existe pas maintenant. Au contraire, il pense que, une fois qu'un 
événement s'est produit, il y a un sens dans lequel il continue à exister 
pour toujours. Il est, pour ainsi dire, emmagasiné et il n'y a aucune 
raison a priori pour que nous ne l'en sortions pas plus tard pour 
l'examiner. 
 Cette conception du passé est assez courante, mais à quoi se 
résume-t-elle ? Quelle preuve pourrait-il y avoir qu'un événement 
passé continue ou non à exister ? Il faut espérer que beaucoup 
d'affirmations concernant le passé sont vraies, et aussi que, d'une 
manière ou d'une autre, nous avons de bonnes raisons de croire 
qu'elles le sont. Et si l'on choisit de voir là une preuve de la            « 
réalité » du passé, très bien ! Mais alors en disant que le passé est réel, 
on ne fera rien de plus qu'affirmer que ces déclarations sont vraies ; 
on ne donnera, en aucun sens, une explication de leur vérité. Ceci 
n'éclairait pas non plus ce qu'on peut vouloir dire en disant que les 
événements passés continuent à exister. Peut-être, simplement, qu'ils 
sont conservés dans la mémoire. Mais, en ce cas, dire qu'ils continuent 
à exister n'est pas expliquer qu'on puisse se souvenir d'eux. C'est 
seulement une autre façon, trompeuse celle-là, de dire que cette 
possibilité existe. 
 La même objection s'applique à la théorie selon laquelle la mémoire 
nous fait connaître directement le passé. Prétendre que       « l'état 
passé d'un objet qu'on se rappelle est une donnée de l'expérience » 
peut être acceptable, si l'on entend par là seulement un commentaire 
psychologique sur la façon dont notre mémoire semble fonctionner. 
Cela fait ressortir ce point, que nous avons déjà remarqué : même 
quand une expérience de mémoire a un contenu présent, sous la 
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forme, disons, d'une image, l'image ne semble pas s'interposer entre 
nous et le passé ; nous nous disons, apparemment de l'image, « ceci 
s'est passé », plutôt que « quelque chose de ce genre s'est passé » ; en 
traitant l'image comme diaphane, nous tendons psychologiquement à 
l'identifier avec l'événement passé. Cependant, si par là nous voulons 
donner une explication de notre faculté de nous souvenir, elle est sans 
aucune valeur. Car, quelle preuve concevable peut-il y avoir qu'un 
objet que je me rappelle maintenant est « comprésent avec moi en tant 
que passé », excepté justement que je me le rappelle maintenant. Ici, 
comme ailleurs, le réaliste naïf nous offre, sous couleur d'explication, 
ce qui n'est rien de plus qu'une simple répétition d'une prétention à 
une connaissance. 
 Mais le réaliste espère peut-être moins fournir une explication de 
notre faculté de nous souvenir, que prouver qu'il ne saurait être 
question pour nous, dans ce cas, d'avoir à justifier une inférence. Il 
prétend peut-être que certains souvenirs du moins offrent des 
garanties en eux-mêmes. Cette position bénéficie d'une certaine 
plausibilité imméritée, du fait que le verbe « se rappeler », comme le 
verbe « savoir », est employé d'une telle façon que si on se rappelle 
une chose il s'ensuit que cette chose était telle. Parler de se rappeler ce 
qui ne s'est jamais produit serait une contradiction. Ce qui ne veut pas 
dire, pourtant, qu'on ne puisse pas penser qu'on se rappelle quelque 
chose qui, en fait, ne s'est jamais passé, que les expériences de 
mémoire ne puissent pas être trompeuses. Au contraire, il est certain 
qu'elles le sont parfois. Car, non seulement il est des cas où les 
souvenirs d'une certaine personne, ou ses soi-disant souvenirs, 
contredisent ceux d'une autre, mais même les                  « souvenirs » 
d'une seule personne peuvent être contradictoires. Cette personne peut 
« se rappeler » qu'un événement donné s'est passé, alors qu'elle se « 
rappelle » aussi qu'à une date ultérieure elle « se rappelait » qu'il ne 
s'était pas passé. Puisque l'événement s'est ou ne s'est pas passé, le fait 
qu'on se rappelle l'une et l'autre branche de l'alternative prouve aussi 
que certaines expériences de mémoire sont véridiques, bien que cela 
ne nous aide pas à trouver celles qui le sont. Ce qu'il faut remarquer 
ici, c'est que, quelles qu'elles soient, elles ne diffèrent pas 
qualitativement de celles qui sont trompeuses. Et même si elles 
différaient ainsi, l'aide que ceci pourrait sembler apporter à la position 
du réaliste naïf ne serait pas réelle. 
 Il souhaite nous présenter l'acte de se souvenir comme étant, en 
certains cas du moins, une opération cognitive qui porte en elle-même 
le sceau de l'infaillibilité. Mais il est aisé de démontrer qu'il ne saurait 
y avoir de telles opérations. On peut avancer que, dans certaines 
circonstances favorables, le fait que quelqu'un soit sûr qu'il se rappelle 
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ne met plus en doute que l'affirmation en question concernant le passé 
ne soit vraie. Mais quelle que soit la nature de cette expérience, il doit 
toujours être logiquement compatible que l'affirmation en question 
soit fausse. 
 Le dernier argument qui permette de dire que nous avons une 
connaissance directe du passé est que cela seul explique comment 
nous en venons à avoir une conception du passé. Mais une fois de 
plus cette explication est fausse. Comme nous l'avons déjà remarqué, 
le fait qu'un objet nous ait été présenté, pour ainsi dire, étiqueté des 
mots « je suis passé », ne pourrait en soi fournir aucune conception du 
passé. À moins que cette étiquette, quelle qu'elle soit, ne soit 
interprétée comme se rapportant au passé, elle n'est qu'un ornement 
supplémentaire de cet objet. Mais si nous devons l'interpréter comme 
se rapportant au passé, notre conception du passé doit en être 
indépendante. De plus, cette conception ne peut, en aucun cas, être 
née de l'exercice de la mémoire. Car nous avons vu que, quel que soit 
le contenu d'une expérience de mémoire, il n'acquiert son rapport avec 
le passé que parce qu'on l'interprète dans ce sens. Mais il s'ensuit que 
l'identification de quoi que ce soit avec un souvenir présuppose une 
conception de ce que nous entendons par « être  passé ». Si cette 
conception est présupposée par la mémoire, elle ne peut être fondée 
sur elle. Psychologiquement elle peut « naître » avec l'exercice de la 
mémoire, mais ceci est une autre question. En tout cas, si nous 
voulons chercher une « idée simple », au sens que lui donne Locke, 
qui puisse nous fournir « l'idée complexe » de la mémoire, il n'est pas 
difficile d'en trouver une. Il est plausible je crois, de maintenir que la 
relation de précédence temporelle nous est « donnée » par 
l'expérience. D'un point de vue empirique, on peut voir ou entendre A 
suivre B, de la même façon instantanée dont on voit A à la gauche de 
B. Et la relation de précédence temporelle, unie à la notion du présent 
qui peut être défini d'une façon ostensible, est tout ce qui est 
nécessaire pour fournir les concepts à la fois du passé et de l'avenir. Si 
on définit le présent comme la classe des événements qui sont 
contemporains avec « celui-ci », quand       « celui-ci » est n'importe 
quel événement que l'on prend comme indication, au moment donné, 
on peut définir le passé comme la classe des événements qui sont 
antérieurs au présent, et l'avenir comme la classe d'événements qui 
sont postérieurs au présent. Ceci fait aussi ressortir le fait important 
que les événements ne sont pas en eux-mêmes passés, présents ou 
futurs. En eux-mêmes, ils existent avec certains rapports de 
précédence temporelle qui ne varient pas avec le temps ; si un 
événement se trouve être antérieur à un autre, il le sera toujours. Ou 
plutôt, puisque la position des événements dans le temps est fixée par 
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leurs rapports temporels, il n'y a pas de sens à appliquer des prédicats 
temporels au fait qu'ils possèdent eux-mêmes ces rapports. Ce qui 
varie est seulement le point de référence que l'on choisit pour 
constituer le présent. Chaque événement a été, à des moments 
différents, et présent et futur ; chaque événement futur sera présent, 
puis passé ; et chaque événement présent a été futur et sera passé. 
Mais ces faits ne sont pas une source de contradiction, comme 
certains philosophes l'ont supposé : ils ne constituent pas non plus une 
excuse pour débiter des absurdités concernant une multiplication de 
dimensions temporelles. Leur explication est justement que le point de 
référence présente, grâce auquel nous nous orientons dans le temps, ce 
point de référence qui est sous-entendu par notre emploi des temps, se 
déplace continuellement. C'est ce déplacement du point de référence 
dans la direction de « avant » vers « après», et non pas un changement 
dans les relations temporelles des événements, qui constitue le 
passage du temps. « Le temps ne s'en va pas, mais nous nous en allons 
», n'est pas seulement une bonne épigramme, c'est une analyse exacte. 
 La subordination logique de l'idée du passage du temps à celle de la 
succession temporelle devrait suffire à rendre respectable la notion du 
passé, et ainsi, de la mémoire, pour ceux qui aiment voir leurs 
concepts empiriques directement fondés sur l'expérience. Je ne 
prétends pas, toutefois, que c'est ainsi que le concept du passé 
s'acquiert en fait. Génétiquement, il se peut qu'on n'élabore pas 
d'abord un concept de la relation de précédence temporelle, pour 
l'étendre ensuite à des événements qui sont au delà du champ de notre 
expérience immédiate. Il semble plus probable que la compréhension 
de ce que signifie, pour un événement, d'être           « passé », se 
développe de pair avec la compréhension de l'emploi du temps passé. 
On peut objecter que pour comprendre l'emploi du temps passé, il faut 
avoir déjà une conception du passé, autrement comment saurait-on à 
quoi s'applique le passé ? Mais c'est là ignorer à quel point la 
formation de concepts est en elle-même fonction de l'emploi des mots. 
Logiquement, C'est parce qu'il peut y avoir des événements antérieurs 
à celui-ci que nous avons l'occasion de dire     « c'était comme ça ». 
Mais psychologiquement il se peut que nous acquerrions d'abord 
l'habitude de dire « c'était comme ça » dans une certaine catégorie de 
situations présentes, et que nous identifiions plus tard seulement les 
rapports des phrases de ce genre avec des événements antérieurs à 
celui-ci. 
 
          V.– DE L'ANALYSE DES AFFIRMATIONS  
   CONCERNANT LE PASSÉ. 
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 Quelle que soit la manière dont on règle ces questions 
psychologiques, la difficulté logique demeure. En admettant que nous 
devenons capables, d'une façon ou d'une autre, de comprendre des 
affirmations qui doivent se rapporter au passé, quels moyens possibles 
avons-nous de les vérifier ? Nous pouvons remarquer qu'elles se 
corroborent, mais pouvons-nous aller plus loin ? N'est-il pas 
logiquement impossible que nous découvrions, par examen direct du 
passé, si l'une d'elles est vraie ? La mémoire semblerait être notre 
seule ressource, et on a montré que la mémoire ne nous donne pas un 
tel pouvoir. Mais alors, quelle raison avons-nous de croire qu'aucun 
événement passé n'ait existé ? Nous pouvons avoir des raisons de 
croire que des événements se sont passés qu'une difficulté pratique 
nous a empêchés d'observer ; mais encore faut-il qu'ils aient été, 
théoriquement du moins, observables. 
 C'est parce qu'ils acceptent cet argument que certains philosophes 
ont été amenés à identifier des affirmations qui en surface, concernent 
le passé, aux affirmations qu'on prend en général comme se référant 
aux témoignages réels ou possibles sur lesquels nous fondons ou 
pourrions fonder nos croyances concernant le passé ; c'est-à-dire, à 
des affirmations qui, en surface, ne concernent pas du tout le passé, 
mais le présent et l'avenir. Plutôt que de conclure que les affirmations 
grâce auxquelles nous essayons de nous référer au passé sont toutes 
sans justification ou, pire, dépourvus de sens, ces philosophes 
préfèrent soutenir qu'ils ne veulent pas dire ce qu'ils ont l'air de dire. 
En les interprétant comme se rapportant aux témoignages présents ou 
futurs qui se produisent ou qui pourraient se produire, ils croient 
s'assurer au moins qu'elles sont vérifiables. À part ce seul avantage, 
cette théorie semblerait, pourtant, ne rien avoir qui la rendit digne 
d'attention. Tout d'abord, elle rend très instable le sens des 
affirmations qui sont exprimées au temps passé. Car avec le passage 
du temps le champ des témoignages qui sont censés être à notre portée 
changera continuellement. Les événements qu'il était en mon pouvoir 
d'observer quand j'ai commencé à écrire ce paragraphe ont déjà 
disparu dans le passé. Ainsi l'interprétation de toutes les affirmations, 
dans l'analyse desquelles une description de ces événements figurait, 
devra être révisée ; la description de ces événements devra être 
remplacée par une description de tout autre événement présent ou 
futur considéré comme en étant le témoignage ; et, comme ceux-là 
aussi sombrent dans le passé, la version corrigée devra constamment 
être révisée. Il s'ensuivra aussi que des phrases aux temps passé et 
présent ne peuvent pas exprimer la même affirmation. Je décris le 
temps qu'il fait aujourd'hui en disant que le soleil brille ; mais si 
demain je dis « le soleil brillait hier », on comprend que je ne me 



I. Épistémologie générale : 4. Ayer (1 décembre 1956)                                      93 

      
  

rapporte pas à ce que j'exprime maintenant en disant « le soleil brille » 
car cela ne pourra pas être exprimé, mais à ce qu'on trouvera si l'on 
recherche dans les archives d'un office météorologique, ou si on lit les 
journaux, ou si l'on consulte ses souvenirs ou ceux des autres. La 
possibilité que ces versions nous induisent en erreur ne se pose pas, 
sauf dans la mesure où elles se contredisent ou peuvent être 
contredites par d'autres preuves. 
 À tout moment donné, selon cette théorie, la vérité ou la fausseté 
d'une affirmation concernant un événement antérieur dépend 
entièrement des évidences qui peuvent dorénavant être mises à jour. 
Si, à partir d'un certain moment, tous les témoignages à notre 
disposition en viennent à montrer que tel événement s'est passé, alors, 
de ce point de vue il suivra qu'il s'est vraiment passé. Nier qu'il se fût 
passé serait simplement prédire qu'il y aurait une interruption dans le 
cours des évidences favorables ; qu'à un certain moment elles 
indiqueraient une direction opposée. Nous en sommes alors amenés à 
une conception entièrement pragmatique de l'utilisation du langage. 
Sauf dans la mesure où elles décrivent ce qu'on est vraiment en train 
d'observer, (démarche éphémère puisque les faits ne restent pas 
enregistrés) – l'emploi de phrases à l'indicatif est d'annoncer ce que 
nous attendons de l'avenir. La vérité ou la fausseté de ce qu'elles 
expriment dépend seulement de la mesure dans laquelle ces 
espérances peuvent être exaucées. 
 Or il est certain que si, à partir d'un certain moment, toutes les 
preuves à notre disposition tendent à montrer qu'un certain événement 
s'est passé, aucune des personnes qui vivent à une période postérieure 
n'aura de raison de supposer qu'il ne s'est pas passé. Mais reconnaître 
ceci n'est assurément pas reconnaître que l'affirmation selon laquelle 
l'événement a eu lieu est formellement entraînée par les preuves. La 
possibilité que ce témoignage soit trompeur doit subsister ; et ceci non 
seulement au sens où d'autres témoignages ne corroboreraient pas le 
premier. On peut au moins concevoir que l'événement ne s'est pas, en 
fait, passé, même si, à partir du moment où se pose la question, toutes 
les preuves qui se présentent concourent à prouver qu'il s'est passé. 
Non seulement pour des raisons émotionnelles, mais aussi pour des 
raisons logiques nous souhaitons nier qu'il soit possible, grâce à une 
adaptation convenable du témoignage, de fabriquer littéralement le 
passé. Le fait que ce raisonnement nous amène à ce résultat devrait 
nous faire soupçonner que ses prémisses sont erronées. Est-ce là 
seulement la seule interprétation des affirmations concernant le passé 
qui permette de les considérer comme vérifiables ? 
 Si on le croit, c'est parce qu'on suppose qu'une fois un événement 
passé, il est inaccessible : ce qui est passé est passé et il ne peut être 
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question d'y revenir. Mais est-il si certain qu'on ne puisse avoir aucun 
accès au passé ? On peut remarquer que, étant donné que la lumière et 
le son mettent un certain temps à nous atteindre, on est fondé à dire 
que beaucoup de nos perceptions, sinon toutes, sont des perceptions 
d'événements passés. Mais ceci n'est pas ce qui nous intéresse. Si en 
acceptant certaines théories physiques et en les, combinant avec un 
certain goût pour le langage du réalisme naïf, nous sommes amenés à 
dire que nous percevons le passé, ce sera seulement le moyen que 
nous avons choisi pour décrire ou pour expliquer une certaine 
catégorie d'observations. En adoptant des hypothèses comme celle qui 
prête aux ondes lumineuses et sonores une vitesse finie, nous en 
arrivons à interpréter nos expériences de telle façon que nous 
établissons une différence entre leur position dans le temps et la 
position dans les temps des événements physiques avec lesquels elles 
sont censées nous mettre en contact. Plus simplement nous pourrions 
décider de dire que regarder les actualités du cinéma est un exemple 
d'observation du passé. Mais le seul moyen qui nous permette de 
donner un sens à des locutions de ce genre est l'application de quelque 
théorie scientifique que l'on accepte sur la base de ses expériences 
passées. Et quels que soient les stratagèmes employés pour fixer la 
date des événements physiques, nos expériences passées ne sauraient 
être retrouvées. Une fois parties, elles le sont pour toujours. 
 Mais qu'est-ce qui nous empêche de retrouver une expérience 
passée ? Avec le progrès de la science, pourquoi ne construirait-on 
pas une machine qui nous permette de voyager dans le temps, comme 
nous avons déjà réussi à voyager dans l'espace ? Pourquoi ne pas 
revivre littéralement les expériences de notre enfance, ou même, jouir 
à l'avance des expériences de la vieillesse ? Ce n'est peut-être pas 
réalisable techniquement, mais ne peut-on en envisager du moins la 
possibilité. N'a-t-elle pas été déjà envisagée, de fait, par les auteurs de 
romans scientifiques ? La réponse à cela est qu'il n'y a aucune 
difficulté à supposer qu'on puisse vivre des expériences qui 
ressembleraient exactement à celles de notre enfance : on peut 
concevoir qu'on puisse les obtenir par hypnotisme ou grâce à certaines 
drogues ; il n'est pas besoin d'avoir recours à un procédé aussi 
douteux que la machine à voyager dans le temps. Et pourtant, ce ne 
serait tout de même pas les mêmes expériences ; et la raison en est 
que, précisément, elles se passeraient à une date différente. Même s'il 
était possible de revivre sa vie, c'est-à-dire si, chaque fois qu'on 
atteignait un certain âge, on vivait une série d'expériences qui seraient 
qualitativement semblables dans tous leurs détails à celles qu'on aurait 
vécues depuis la naissance, ceci ne signifierait pourtant pas, 
littéralement, retrouver le passé. Un terme du cycle serait forcément 
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différent d'un autre. Il est donc impossible de voyager dans le temps. 
Voyager dans l'espace c'est être à des endroits différents à des 
moments différents, mais l'idée d'être à des moments différents à 
différents moments est absurde, tout simplement. On peut s'imaginer 
renvoyé au XVIIIe siècle, au sens où, à partir d'un certain moment, on 
aurait seulement des expériences qui seraient propres à cette période 
de l'histoire ; et pourtant, elles ne pourraient être identiques avec les 
expériences qui auraient été réellement vécues auparavant par nous ou 
quelqu'un d'autre. Car dans la mesure où elles succéderaient à nos 
expériences présentes elles ne pourraient pas non plus les précéder. 
Assigner à un seul événement, deux moments différents dans le même 
ordre temporel est une contradiction. 
 Donc, si le passé ne peut être retrouvé, c'est que l'affirmation qu'on 
le retrouve n'est pas censée décrire une situation possible. Il est un fait 
nécessaire que, si l'on occupe la position dans le temps qu'on occupe à 
un moment donné, on n'occupe pas également à ce moment une 
position différente. Si un événement en précède temporellement un 
autre, une expérience qui est strictement simultanée avec le second de 
ces événements ne peut pas aussi être strictement simultanée avec le 
premier. Donc, si l'observation d'un événement passé exige qu'on ait 
une expérience antérieure à toute expérience qu'on est vraiment en 
train de vivre, il est inévitable qu'on ne puisse pas observer un 
événement passé. 
 Mais si on ne peut pas maintenant observer un événement qui s'est 
passé à une date antérieure, il ne s'ensuit pas que l'événement lui-
même soit dit inobservable. Nous devons distinguer ici entre les 
choses qui sont inobservables en elles-mêmes, au sens où dire que 
quelqu'un les observe est contradictoire ou dépourvu de sens, et les 
choses qui sont inobservables par une personne donnée, à cause de la 
position dans laquelle elle se trouve être placée. Nous ne sommes pas 
habitués à considérer les événements qui se passent à un endroit 
différent de celui où nous nous trouvons être, comme étant, par là 
même, inobservables. Pourtant il est nécessairement vrai que, étant là 
où je suis maintenant, je ne puisse faire aucune des observations qui 
requerraient ma présence ailleurs. Il est vrai que je peux changer ma 
position dans l'espace, alors que je ne peux changer ma position dans 
le temps mais voyager dans l'espace prend du temps, si bien que je ne 
peux pas observer ce qui, maintenant, se passe autre part ; tout ce que 
je puis faire est de me mettre en état d'observer ce qui s'y passera à 
une date ultérieure. On peut concevoir, il est vrai, que je sois 
maintenant autre part ; il n'est pas nécessaire que je sois là où je suis. 
Mais alors n'est-il pas concevable que j'aie vécu à une autre époque ? 
Quand les gens disent, par exemple, qu'ils aimeraient avoir vécu dans 
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la Grèce antique, il n'est certes pas évident que leur vœu soit 
contradictoire en soi. La question est difficile parce que nous ne 
savons pas très clairement ce qui est indispensable au maintien de 
notre identité. Notre imagination qui nous permet d'errer librement 
dans l'espace ne recule pas devant la transposition dans le temps, 
jusqu'à un certain point, mais quand la période à laquelle elle essaie 
de nous situer est extrêmement éloignée, on est enclin à dire qu'on ne 
serait pas, en ce cas, la même personne. Mais même s'il était 
contradictoire, comme je ne le pense pas, de dire d'un événement, qui 
est, en fait, passé, bien que non décrit comme tel, que moi, étant la 
personne que je suis, je suis en train de l'observer, il ne s'ensuivrait 
pourtant pas que l'événement lui-même soit inobservable. La situation 
est différente si l'événement est décrit comme étant passé, mais alors, 
ce n'est pas une description de l'événement lui-même, mais seulement 
une indication de ses relations temporelles avec celui qui parle. 
 C'est là, en fait, le point important. L'erreur que font ceux qui se 
croient obligés de transformer des affirmations concernant le passé en 
affirmations concernant le présent et l'avenir, est qu'ils supposent 
qu'une différence dans le temps d'une phrase à l'indicatif fait 
invariablement une différence dans le contenu factuel de l'affirmation 
qu'elle exprime. Elle fait une différence, il est vrai, dans les cas où le 
temps est le seul moyen employé pour dater l'événement dont on 
parle. Il est clair que si je dis maintenant que le soleil brille, j'énonce 
une affirmation différente de celle que j'énoncerais si je voulais dire 
que le soleil brillait hier ou qu'il brillera demain. Mais dans tous les 
cas de ce genre, on pourrait fournir la même précision en rendant les 
dates évidentes d'une façon qui n'entraînerait pas essentiellement 
l'emploi des temps, ou autres qualificatifs temporels tels que les mots 
« hier » ou « demain ». Au lieu d'employer le présent en laissant 
entendre d'après le contexte à quelle date je fais allusion, je pourrais 
noter le fait que le soleil brille à un certain endroit, le 1er décembre 
1956. Et, en ce cas, le contenu de ce que j'aurais affirmé, que ce soit 
l'expression d'une prédiction, une observation contemporaine ou un 
acte de mémoire, n'en serait pas changé. Si je parle avant l'événement, 
j'emploierai le futur et si je parle après l'événement, j'emploierai le 
passé, mais le fait que je décris sera le même dans les deux cas. Dans 
un cas de ce genre, la substitution d'un temps par un autre sert à 
donner une indication différente de la position temporelle de celui qui 
parle par rapport à l'événement dont il parle, mais le sens de la phrase 
n'en est pas autrement affecté. La vérité ou la fausseté d'une 
affirmation qui prétend décrire l'état du temps à une date donnée est 
tout à fait indépendante du moment dans lequel elle est exprimée. Si 
on combine une description de l'événement en question avec une 
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référence à la position temporelle de celui qui parle, l'emploi des 
temps rassemble deux précisions qui sont logiquement distinctes. 
C'est un procédé économique, mais ce n'est pas indispensable. L'une 
et l'autre de ces précisions pourraient être parfaitement données dans 
une langue qui ne possèderait pas de temps. Nous nous servons des 
temps pour caractériser la position temporelle de celui qui parle, 
relativement à l'événement décrit ; mais nous pourrions aussi bien lui 
assigner une date explicite. 
 Nous en arrivons donc à la conclusion que nous avions déjà 
anticipée quand nous remarquions que les événements, considérés en 
eux-mêmes, ne sont ni présents, ni passés, ni futurs. Car il dérive de 
ceci que, étant donné seulement le contenu factuel d'une affirmation, 
quel que soit le moment où on l'exprime, il n'existe pas d'affirmation, 
en tant qu'affirmation, concernant le passé. Elle peut décrire un 
événement qui est antérieur au moment où elle est exprimée, et elle 
peut même faire allusion à ces rapports temporels. Mais à la fois la 
caractérisation de l'événement et l'explication de ses relations 
temporelles avec une occasion donnée de le décrire, sont des 
précisions qui pourraient être données à n'importe quel moment. Le 
fait qu'on les fournisse à un moment plutôt qu'à un autre peut 
renforcer les raisons que nous avons à présent de les accepter, mais 
cela n'a pas de rapport avec leur contenu. Donc, l'analyse d'une 
affirmation donnée n'est pas affectée par la question de savoir si cette 
affirmation est énoncée avant, après ou simultanément avec 
l'événement auquel elle se rapporte. D'où il suit que, dans la mesure 
où la possibilité pour une affirmation d'être vérifiée dépend seulement 
de son sens, une affirmation qui est vérifiable quand l'événement 
auquel elle se rapporte est présent, est également vérifiable quand cet 
événement est futur ou passé. 
 L'importance de cet argument est qu'il nous évite d'accepter une 
analyse peu plausible d'affirmations concernant le passé ; il prouve 
que nous n'avons pas besoin d'essayer de les transformer en 
affirmations concernant le présent ou l'avenir. Mais, objectera-t-on, 
même en ce cas, cela ne nous mène pas très loin. Admettons que les 
affirmations concernant le passé soient vérifiables en elles-mêmes ; il 
reste que nous, qui nous trouvons vivre plus tard, ne sommes pas et ne 
pouvons pas être en état de les vérifier. On peut à la rigueur concevoir 
que nous ayons occupé une position différente dans le temps. Il nous 
faut accepter le fait que nous occupons notre position actuelle : et, en 
ce cas, nous n'avons aucun moyen à notre portée d'observer un 
événement qui nous serait accessible seulement si nous occupions une 
position antérieure. Comme nous l'avons déjà démontré, il n'est rien 
qui puisse être considéré comme un retour effectif au passé. Mais ceci 
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veut dire qu'il nous reste encore à résoudre le problème de montrer 
comment nous pouvons être jamais fondés à accepter des affirmations 
qui prétendent décrire des faits passés. 
 Il semblerait que notre seule justification ne puisse venir que d'un 
argument inductif. Nous avons déjà posé que l'une des conditions 
nécessaires pour qu'un argument inductif soit valable peut être 
remplie ; la conclusion n'est pas en elle-même invérifiable. Mais sur 
quelle évidence cet argument peut-il se fonder ? Il n'est même pas un 
seul cas où quelqu'un ait réellement observé la conjonction d'un 
événement passé et présent ; ou plutôt, si l'on dit qu'il existe de tels 
cas, comme une éclipse solaire qui peut être comptée comme étant 
passée au moment où on l'observe, c'est seulement en vertu d'une 
certaine hypothèse scientifique qui, comme nous l'avons remarqué, ne 
serait pas en elle-même justifiable à moins que nous n'ayons des 
raisons indépendantes de croire en l'existence de certains événements 
passés. On peut avancer que s'il est raisonnable de s'attendre à ce 
qu'un processus donné continue dans l'avenir, il est également 
raisonnable d'en inférer qu'il est sorti du passé. Si « je vois autour de 
moi tout changer et se flétri », il faut bien qu'il y ait quelque chose en 
quoi les choses se changent et à partir de quoi elles se sont 
transformées. Tous les processus ne commencent pas en plein milieu, 
comme Minerve sortant casquée du cerveau de Jupiter. Mais parler 
d'un processus débutant en plein milieu, c'est impliquer que des 
processus de ce genre ont habituellement des phases antécédentes. Le 
changement que je peux affirmer voir est dans la plupart des cas un 
changement dont je me souviens. Le droit que nous avons de 
concevoir des processus comme s'étendant dans les deux directions 
temporelles est lui-même fondé sur notre connaissance du passé. Il 
semblerait alors que ce soit un cercle vicieux. Toute tentative pour 
justifier une affirmation concernant le passé par un argument inductif 
se trouve, à un certain point, entraîner la présupposition qu'une 
affirmation concernant le passé est vraie. 
 En fait, il est évident que cela doit être. Puisqu'aucun événement ne 
désigne intrinsèquement jamais que lui-même, la raison que nous 
avons de relier un événement postérieur avec un événement antérieur, 
de croire que l'un, dans les circonstances données, ne se serait pas 
passé à moins que l'autre ne l'ait précédé, doit s'appuyer sur le fait que 
nous acceptons quelque hypothèse générale ; c'est-à-dire, nous 
expliquons l'événement postérieur en le reliant avec l'événement 
antérieur. 
 L'hypothèse qui nous permet de faire cela sera elle-même soutenue 
par des preuves pour lesquelles d'autres hypothèses fourniront une 
base à leur tour. Il se peut donc qu'il n'existe aucune affirmation 
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concernant le passé qu'on ne soit prêt, si on l'accepte, à justifier, 
même si cette justification consiste parfois seulement à faire appel à la 
mémoire, appel dont la force réside dans la supposition que les gens 
sont communément en mesure d'être renseignés sur les événements 
qu'ils prétendent se rappeler, et qu'il y a tout lieu de se fier à la version 
qu'ils en donnent ; et c'est à nouveau une supposition générale pour 
laquelle il faut alléguer un témoignage. Ainsi, une affirmation 
concernant le passé sert à en justifier une autre ; mais il reste qu'il 
n'est pas de moyen indépendant de les justifier toutes. Il n'en est pas, 
parce qu'il ne peut pas y en avoir. Pour obtenir cette justification, il 
faudrait pouvoir retrouver le passé d'une façon dont nous avons 
démontré qu'elle était logiquement impossible. 
 Il ne s'ensuit pas, pourtant, que nous devions renoncer à prétendre 
connaître le passé. Les historiens ne peuvent pas réussir d'impossibles 
tours de force de projection temporelle ; ils ne peuvent pas faire qu'un 
événement postérieur coïncide avec un événement antérieur dans la 
même succession temporelle, ou le précède ; mais il existe des canons 
de preuve historique. On vérifie une autorité grâce à une autre ; les 
lois psychologiques et économiques entrent en jeu ; dans un nombre 
considérable de cas, l'évidence acquiert une vigueur qui fait qu'on 
peut dire avec justice qu'on sait qu'une affirmation concernant un 
événement antérieur est vraie. Non qu'une affirmation de ce genre soit 
logiquement entraînée par l'évidence, sauf dans les cas où l'évidence 
est comprise comme contenant des propositions générales qui seront 
elles-mêmes soutenues par des affirmations concernant le passé. Par 
exemple, l'affirmation selon laquelle la terre est vieille d'un million 
d'années est soutenue par une variété de preuves géologiques ; il ne 
serait pas incorrect de dire que nous savons que c'est vrai. Il est 
pourtant des gens qui, pour des raisons religieuses, préfèrent croire 
que la terre est apparue il y a seulement quelques milliers d'années, 
mais portant déjà des stigmates de vieillesse. Nous pouvons dire que 
cette idée est ridicule : si nous savons que l'autre opinion est vraie, 
nous savons que cela est faux, mais ce n'est pas incompatible avec les 
preuves. Même si l'on soutient que la terre et tous ses habitants sont 
apparus seulement à ce moment, cette affirmation ne serait pas 
incompatible formellement avec tout ce que nous pouvons maintenant 
observer. Cela contredirait simplement les interprétations et 
explications acceptées de ces phénomènes ; ce serait les nier 
arbitrairement et d'une façon d'autant plus irresponsable que cette 
théorie ne nous fournirait aucun autre moyen d'expliquer les 
événements ultérieurs. L'avantage des explications scientifiquement 
orthodoxes est que ce sont vraiment des explications. 
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 Pourtant il est logiquement concevable qu'elles soient erronées. Et 
si quelqu'un veut y voir une raison pour suspendre même un jugement 
provisoire à leur égard, si quelqu'un, en particulier, veut maintenir que 
le fait que nous ne puissions pas retrouver une expérience passée 
laisse le problème entier concernant la vérité des affirmations 
concernant le passé, je ne vois pas ce qu'il nous reste à lui rétorquer ; 
pas plus que je ne sais ce qu'il faut dire à celui qui maintient que le 
fait que les hypothèses scientifiques dépassent les preuves qui les 
justifieraient nous prive du droit de former des prévisions concernant 
l'avenir. Nous pouvons lui dire qu'il est irrationnel ; mais ceci ne le 
gênera pas ; notre conception de la rationalité est justement ce qu'il 
nous reproche. Notre seule ressource est de faire remarquer, comme 
nous l'avons déjà fait, que la preuve qu'il exige de nous est justement 
celle qu'il nous a rendus logiquement impossible de fournir. 
 Il n'est donc pas surprenant que nous ne puissions pas la fournir : 
les preuves sur lesquelles nous nous reposons ne sont donc pas 
discréditées du fait qu'elles n'impliquent pas que nous puissions 
réussir l'impossible ; elles le seraient plutôt dans le cas contraire. 
 
 

DISCUSSION 
 
M. Gaston Berger. – Nous devons remercier très vivement M. Ayer 
pour sa communication à la fois si précise, si riche et si vivante. Je 
crois que l'intérêt de nos réunions réside surtout dans le fait qu'elles 
nous permettent de voir posés d'une manière originale des problèmes 
auxquels nous avons personnellement longuement réfléchi dans une 
autre perspective. Plus que les solutions nouvelles, ce sont les 
problématiques nouvelles qui sont stimulantes. De ce point de vue, 
l'exposé de M. Ayer a, pour nous tous, une valeur particulière. 
 Plusieurs d'entre vous ont indiqué qu'ils se proposaient de prendre 
la parole, notamment M. Ruyer, M. Meyerson, M. Poirier. Je vais leur 
demander de nous présenter leurs observations. 
 
M. Ruyer. – I. Les problèmes que vous posez sont rendus plus aigus 
que nature surtout parce que vous considérez le temps comme s'il était 
isolé de l'espace. Or, en fait, et même sans faire intervenir l'univers de 
la relativité, en restant dans le domaine de la vie courante, le temps – 
et par conséquent la mémoire – n'est pas isolable de la situation 
spatiale. 
 Soit, par exemple, l'irréversibilité du temps opposée à la 
réversibilité de l'espace. 
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[IMAGE] 
 
 Spatialement, si de A (ma maison de campagne), je vais en B (en 
ville), je puis retourner jusqu'à A et retrouver A. Considérons 
maintenant le temps seul. Après l'instant t (en A), je me trouve à 
l'instant t' (en B). De l'instant t', je ne puis aller retrouver l'instant t 
comme je puis retrouver le point A, je ne trouve en A que l'instant t'. 
 Mais, en fait, la dissociation temps et espace, psychologiquement, 
est artificielle. Quand je suis en B, je sais que je puis retourner en A, 
je sais que j'y retrouverai ma maison de campagne. En B, sans me 
rappeler même ma maison de campagne, je sais qu'elle existe. Ce      « 
savoir que... » n'est ni une image ni une croyance à proprement parler, 
ou du moins c'est une croyance aisément vérifiable. Impossible de 
retourner dans mon passé, mais rien de plus simple que de retourner à 
ma maison de campagne. Je ne retrouve pas A à l'instant t, mais je 
retrouve A à l'instant t". La vérification mnémique passe avec la 
vérification spatiale. Le passé en ce sens, n'est pas inaccessible à la 
rigueur. 
 C'est encore plus clair si je considère « le meuble qui est derrière 
moi, pendant que j'écris ». Il a, pourrait-on dire, une existence 
mnémique. Mais il vaut mieux dire : « Je sais qu'il y a un meuble 
derrière moi », meuble qu'un deuxième homme, dans la pièce, peut 
continuer à voir quand je ne le vois plus. Ce savoir, est un              « 
montage » (set). En ce sens, l'existence du passé, psychologiquement, 
n'est qu'un cas particulier de l'existence de toute une cartographie 
psychologique, constituée par des « montages » subconscients et 
débordant de beaucoup le champ de ma conscience claire actuelle. 
 Supposons maintenant qu'il me soit interdit, étant en B, de 
retourner en A. Mon « savoir que... » n'a aucune raison de ne pas 
persister. Pour moi, la maison de campagne. est devenue                 « 
souvenir » ; pour un autre, qui peut aller en A, elle est une réalité 
actualisable. Supposons enfin que la maison ait été complètement 
détruite. Elle n'est plus dans l'espace, elle n'est plus que dans le passé, 
inaccessible. Mais psychologiquement, rien n'est changé. Le     « 
montage », le « savoir que... » est, lui, intemporel par nature, et c'est 
pourquoi il domine les actualisations possibles. 
 II. Bien entendu, ces considérations restent à la surface. Le vrai 
problème est de comprendre comment, de retour en A, à l'instant t', 
j'ai l'impression que c'est le même A, mais non le t primitif, que At ≠ 
At", et que pourtant, sous At", j'évoque At. Si, comme vous l'écrivez « 
on emploie des mots comme "je me rappelle", non pour décrire une 
expérience, mais pour offrir une garantie que ce que l'on affirme est 
vrai », ce ne peut pourtant être toujours le cas ; il faut bien qu'il y ait 
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pourtant une expérience mnémique, pour que nous parlions de 
mémoire et de passé. L'erreur, que vous dénoncez justement, est de 
croire qu'il faut chercher la spécificité de cette expérience dans un 
objet (image ou intuition directe du passé). Il faut plutôt la chercher 
dans le sujet, dans le « je » se rappelant. Mais en quoi consiste-t-elle ? 
 Ici, une remarque préliminaire. Le langage ordinaire est d'une 
insuffisance que l'on a souvent dénoncée, mais à laquelle on ne se 
préoccupe pas toujours de remédier systématiquement. La phonétique, 
par exemple, ne serait pas possible, si l'on devait se contenter de 
représenter les sons par les seules lettres de l'alphabet. Les 
phonéticiens ont distingué beaucoup plus finement les vrais sons émis 
dans un langage. Par exemple, en français, les voyelles eu de peu et de 
peur, n'ayant pas vraiment le même son, sont écrits, sauf erreur, par 
les phonéticiens comme ø et oe.  Il faudrait bien se livrer à un travail 
de même genre au point de vue conceptuel, surtout sur les pronoms 
personnels. 
 Le « je me rappelle » qui « offre une garantie », n'est pas la même 
chose que le « je me rappelle », poétique et semi-onirique      – qui, 
lui, est incontestablement une expérience spécifique. Il serait utile 
d'orthographier le mot « je » différemment, par exemple, dans le cas 
du souvenir poétique, on écrirait : « je* me rappelle ». Il est 
caractéristique qu'en français, on puisse employer, dans ce sens, une 
expression à la troisième personne : « Il me souvient... ». 
 En quoi consiste ce « je* » modulé ou infléchi de l'expérience 
mnémique, distinct du « je » de l'attestation « garantissant que ce qu'il 
affirme est vrai » ? Si je raconte à un expert, qui est aussi un ami, ce 
qu'était ma maison de campagne disparue, il arrive que je me laisse 
emporter par le rêve et que pendant quelques secondes,      « je* » sois 
comme capturé, non certes par une image-objet, mais par une 
conscience imageante, qui est « je », mais aussi « je autre », semi-
étranger au « je" » actuel. Sartre, Ellenberger, ont décrit ce genre de « 
fascination », Ellenberger insistant, contre Sartre et à mon avis très 
justement, sur le caractère de semi-altérité du je* fasciné. Le je* 
fasciné ne se fascine pas, il est capturé par un « je » à demi « autre ». 
Dans un récit lucide, je considère froidement, du dehors, le souvenir, 
ou comme on dit, je consulte ma mémoire. Dans le récit poétique, je* 
suis à demi passif. Je m'éveille à chaque instant d'un demi-rêve pour 
le raconter, et aussitôt je* m'y replonge. L'expérience mnémique est 
l'expérience du passage incessant de je à je* et de je* à je. On pourrait 
représenter la proposition "je me rappelle" par une proposition 
double :  
            
   /je/ *me rappelle... 
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   /je/ me rappelle... 
 
Un récit vivant n'est pas une pure « récitation ». Il est toujours un peu 
semblable à une confession psychanalytique. Celui qui parle est un 
être double : il parle à son interlocuteur, mais il est aussi un peu dans 
son propre double mnémique. Aussi, je ne suis pas d'accord avec vous 
quand vous dites « qu'il est logiquement nécessaire que nous ne 
puissions revivre une expérience antérieure ». Cette             « logique 
» dépend un peu trop de la convention grammaticale des pronoms 
personnels. 
 Pour employer, par métaphore, le vocabulaire leibnizien, la monade 
qui dit « je » n'est pas une substance qui reste identique à travers le 
temps ; elle est « un peu autre » à travers le temps, de même qu'elle 
est « autre que les autres monades » qui n'ont pas le même point de 
vue spatial. Bertrand Russell a fait remarquer que Leibniz postulait, 
sans preuve et arbitrairement, dans son monadisme, une dissymétrie 
absolue entre l'espace et le temps. Une différence de point de vue 
permet, pour lui, de parler d'une autre monade, une différence 
temporelle ne permet de parler que d'une différence de prédicats de la 
même substance. Mais pourquoi ne pas rejeter ce postulat 
incompatible d'ailleurs avec la physique moderne ? Pourquoi ne pas 
admettre que le « je » actuel fait naître, par ses actes, une série de « je 
» qui ne sont pas d'autres individus que « je », qui ont cependant une 
demi-altérité, et qui peuvent toujours se fondre avec le « je » actuel ? 
C'est cela qui fait le temps, et qui fait aussi la mémoire. La mémoire 
n'est pas une sorte d'organe sensoriel du temps, comme l'oreille est 
l'organe sensoriel du son. L'activité et la mémoire représentent la 
réalité qui fait le temps. Et cela est vrai de tous les domaines 
d'individualité, même des individualités dites physiques, où l'action 
est toujours primaire, et commande à la fois la spatialisation et la 
temporalisation. 
 
 M. Ayer. – Je ne pense pas que ce que vous venez de dire aplanisse 
les difficultés. 
 Tout d'abord, reconnaître sa maison, c'est ce que j'ai appelé la 
mémoire-habitude. Il n'est pas nécessaire qu'il y ait là un souvenir 
d'un événement passé. Évidemment, l'homme reconnaissant sa 
maison, il agit de la façon appropriée. Si vous voulez, comme vous 
l'avez dit, il sait très bien que c'est sa maison. 
 Mais alors vous avez tous les arguments des sceptiques prouvant 
que tout ce qui lui arrive maintenant, tout son comportement, ne lui 
donne aucune preuve logique que cette maison est la même que celle 
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qui était là antérieurement ; qu'elle est, en effet, la sienne. Le fait que 
sa maison lui semble familière, qu'il dit : « Je reconnais bien telle 
fenêtre, tel meuble », conduit le sceptique à répondre : « Très bien, 
vous avez cette conception, et il semble peut-être même que vous y 
êtes conduit par les observations que vous faites maintenant, et aussi, 
si vous voulez, par des expériences mnémiques... », mais ceci ne 
prouve rien par rapport au passé. Je ne veux pas discuter la question 
du point de vue psychologique, l'emploi de deux « je » me paraît un 
peu douteux. C'est toute une théorie que vous ne pouvez pas expliquer 
brutalement. Mais quelle que soit l'expérience mnémique présente, les 
sceptiques peuvent toujours dire : « Bon ! vous avez fait cette 
expérience, vous avez fait cette observation, par conséquent vous 
faites des affirmations sur le passé. Comment fonder ces 
affirmations ? » 
 Et à cette question, qui est ma question principale, il ne semble pas 
que vous ayez apporté une réponse. 
 Alors, j'accepte vos observations comme des observations 
psychologiques qui n'ont que très peu à voir avec la question logique 
qui me préoccupe. 
 
 M. Ruyer. – Je reconnais que mes questions ne portaient pas sur le 
fond. Mais je croyais reconnaître en vous un Hume ressuscité !... 
 
 M. Gaston Berger. – La parole est à M. Ohana qui est le traducteur 
en français d'un ouvrage de M. Ayer, paru cette année sous le titre : 
Langage, Vérité et Logique. 
 
 M. Ohana. – Je crois que, pour bien comprendre la conférence de 
M. Ayer, il faut se rappeler que M. Ayer est un logicien, et qu'il ne 
traite ici le problème de la mémoire que pour montrer que c'est un 
problème de logique et non de psychologie. 
 M. Ayer traite la question dans un contexte qu'il serait utile de 
rappeler brièvement. M. Ayer est parti, à l'origine, de l'idée de 
vérifiabilité. C'est l'idée centrale de l'Empirisme logique : un énoncé a 
un sens s'il peut être vérifié ; un énoncé qui ne peut être vérifié 
d'aucune manière concevable n'a pas de sens. Les énonciations 
métaphysiques qui sont présentées à la fois comme a priori et comme 
factuelles sont condamnées comme vides de sens. 
 Mais voilà qu'à l'intérieur du domaine de la connaissance empirique 
elle-même, l'Empirisme logique a rencontré des problèmes qui 
risquaient de remettre en question le principe même de vérifiabilité. 
Ce sont, en particulier, les problèmes de la connaissance d'autrui et 
celui de la connaissance du passé. Il semble que les énonciations 
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concernant autrui doivent être tenues pour non sensées parce qu'il 
m'est impossible de jamais les vérifier directement, puisque c'est 
contradictoire d'être à la fois soi-même et d'éprouver l'expérience 
d'autrui comme tel. La même difficulté surgit à propos du passé. Il y a 
contradiction à être à la fois dans le présent et dans le passé. Il m'est 
impossible, même théoriquement, de vérifier un énoncé concernant le 
passé, car il faudrait que je puisse remonter le cours du temps. La 
connaissance du passé, c'est-à-dire tous nos souvenirs individuels et 
historiques risquent donc d'être taxés de métaphysiques. C'est pour 
parer à cette difficulté que M. Ayer a envisagé le problème de la 
mémoire. 
 Je crois que pour orienter la discussion, il serait bon d'envisager 
surtout ces deux thèses principales de l'exposé de M. Ayer : la 
première, c'est la thèse de la connaissance immédiate du passé. La 
deuxième, c'est la thèse sceptique. 
 En ce qui concerne la première, M. Ayer nous dit qu'il est 
impossible logiquement de remonter le cours du temps. On ne peut 
atteindre le passé qu'indirectement, c'est-à-dire, en dernière analyse, à 
travers des signes. Quand je dis : « Je me rappelle », en réalité cette 
expression est un jugement, une affirmation. J'affirme que je me 
rappelle et si j'affirme que « je me rappelle », cela veut dire que je 
soutiens une thèse dont la vérification se fera par des indices, par des 
preuves, par ce que M. Ayer appelle des « évidences ». Ici vous 
pouvez avoir une image-souvenir, elle sera un argument en faveur de 
la thèse, c'est le plus souvent l'argument le plus décisif et même 
unique. Mais la validité de mon affirmation ne dépend ni entièrement, 
ni nécessairement de cette image ; car on peut décider qu'« on se 
souvient » sur la foi d'autres indices. 
 En ce qui concerne la deuxième thèse, la réponse de M. Ayer est 
qu'il y a une procédure pour affirmer valablement qu'« on se souvient 
». La réponse au sceptique est donc qu'il existe une connaissance du 
passé considérée comme authentique, parce qu'elle satisfait aux 
normes historiques acceptées à un moment donné. Condamner cette 
procédure au nom d'une procédure meilleure est une attitude légitime. 
Mais condamner toute procédure, quelle qu'elle soit, sous prétexte que 
toutes les procédures réalisables sont entachées d'un vice origine], 
c'est faire jouer à vide la machine à raisonner. On ne peut demander à 
une connaissance que ce qu'elle peut légitimement donner. Il n'est pas 
raisonnable de demander l'impossible. 
 La thèse essentielle de M. Ayer est que la connaissance du passé se 
tient entre deux exigences également inacceptables, un contact direct 
avec le passé descendu dans le présent, et un retour en arrière vers les 
événements passés eux-mêmes. 



106                                                                          Philosophie des sciences 

 
 M. Wahl. – M. Ohana vient de nous définir le positivisme logique. 
Mais j'ai été frappé de lire, dans le résumé de la conférence de M. 
Ayer qui nous a été envoyé, ces deux lignes : « Mais que faut-il 
ajouter pour que la croyance devienne un souvenir ? Il n'y a pas de 
réponse précise à cette question. » Voulez-vous dire par là que cette 
question est une question métaphysique ? Il y a des questions 
auxquelles on ne peut donner de réponse précise, qui ne sont pas de la 
métaphysique, et que le positivisme peut se poser... 
 
 M. Ayer. – Non, non, non... Ce que je voulais dire, c'est qu'il n'y a 
pas une « common quality », une seule chose qui se présente dans 
tous les cas où l'on peut dire : « Je m'en souviens. » Quelquefois, ce 
peut être une image, mais l'image n'est pas nécessaire. Dans d'autres 
cas, ce peut être simplement le fait de prononcer les mots avec une 
certaine conviction. Peut-être me suis-je mal exprimé en disant qu'il 
n'y avait pas de réponse « précise ». Je veux dire que l'on ne peut pas 
affirmer qu'il y a une seule chose qui est la condition nécessaire et 
suffisante dans tous les cas ; mais je suis tout à fait d'accord pour dire 
qu'on peut décrire empiriquement chaque cas particulier d'une façon 
tout à fait précise. 
 Je voudrais maintenant dire quelques mots à M. Ohana. 
 Je lui suis très reconnaissant de son intervention, mais il m'a peut-
être situé un peu trop nettement dans mon positivisme logique. 
 J'ai dit que tels énoncés seraient dénués de sens s'ils n'étaient pas 
vérifiables en principe. Aussi j'ai essayé de démontrer qu'ils étaient 
vérifiables, en principe, parce qu'il n'y a pas d'affirmation en soi sur le 
passé, parce qu'aucune affirmation en soi ne se réfère au point de vue 
temporel de celui qui parle. Une affirmation sur le passé est une 
affirmation faite par quelqu'un, qu'il exprime à un temps postérieur, 
mais ceci n'affecte pas le contenu de l'affirmation. Alors on peut dire 
que les affirmations sur le passé sont vérifiables en principe, parce 
qu'elles parlent d'événements qui sont observables en eux-mêmes. 
 La question de passé, présent et futur, n'entre pas dans cette 
discussion. C'est pour cela aussi que j'ai essayé de définir ces trois 
termes par les relations de successions temporelles. On pourrait parler 
un langage sans employer le temps ; ce serait assez facile... 
 Mais un second problème se pose lorsque nous sommes situés dans 
la position postérieure. Pour nous, le problème logique est de justifier 
ces énoncés qui sont vérifiables en principe quand on les regarde 
comme de simples affirmations en elles-mêmes, mais qui ne le sont 
pas de notre point de vue. 
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 Je prétends que la théorie de la « connaissance directe » (je n'aime 
d'ailleurs pas ce terme) n'est pas dépourvue de sens, mais qu'elle est 
vide parce que dire que j'ai une connaissance directe du passé ne veut 
rien dire de plus que « je me rappelle ». Cette théorie est vide, et elle 
est aussi malhonnête, parce que, comme très souvent en philosophie, 
un philosophe arrive avec une grande théorie qui explique tout, et 
quand on analyse la théorie, on s'aperçoit que ce n'est que 
l'affirmation de son point de départ. C'est pour cela que je rejette tous 
ces discours sur la connaissance directe... 
 Je ne dis pas qu'on a une connaissance historique. Je justifie par les 
hypothèses générales. Je dis qu'on justifie des affirmations 
particulières sur le passé, y compris les prétentions de se rappeler, la 
mémoire, par des hypothèses générales qui se justifient elles-mêmes 
par des faits qu'on retrouve dans le présent et dans l'avenir. 
 Alors je donne plutôt une justification scientifique, si je puis dire, 
de la connaissance du passé, mais non une justification historique 
spéciale. Mais si le sceptique veut dire que, pour justifier ces 
hypothèses générales, il faut littéralement retrouver le passé et s'il 
définit ce besoin de telle façon qu'il devient logiquement impossible, 
évidemment on ne peut pas le satisfaire. Alors je trouve que, dans ce 
cas, le sceptique reste vainqueur parce qu'il pose l'argument de telle 
façon qu'on ne peut pas y satisfaire. Mais si on ne peut pas y 
satisfaire, c'est parce que c'est logiquement impossible, et l'on ne doit 
pas trop s'en chagriner, car, évidemment, on ne peut pas faire une 
chose qu'il est logiquement impossible de faire. 
 
 M. Wahl. – Il y a un certain nombre de points sur lesquels on ne 
peut pas ne pas être d'accord avec M. Ayer ; par exemple, pour la 
distinction bergsonienne, en somme, de la mémoire-habitude et de ce 
qu'il appelle la mémoire des événements, qu'on appelle la mémoire-
souvenir, – et aussi sur le fait que bien souvent, et même toujours, 
l'image n'est qu'un auxiliaire, qu'il y a un rôle des mauvaises images, 
que l'image n'est pas toute seule, séparée du reste de la vie psychique, 
et que, peut-être aussi, d'autre part, l'idée d'un passé qui existe en soi 
est une sorte de mythe. Je crois que tout cela, on peut, et même on 
doit, vous l'accorder. 
 Mais, pendant que vous parliez tout à l'heure, j'ai essayé de me 
livrer à un exercice qui m'a semblé assez difficile et qui consistait à 
me rappeler les coups de téléphone que j'ai reçus et que j'ai donnés ce 
matin. Tout d'abord, j'ai observé une chose sans grand intérêt : je me 
rappelle beaucoup mieux ceux que j'ai donnés que ceux que j'ai reçus. 
Mais ce que je veux dire, c'est que, pour les uns et les autres, mon 
souvenir a été accompagné, à mon avis, d'images. Quel est le rôle de 
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ces images ? Je suis d'accord avec vous pour dire que c'est un rôle 
auxiliaire. Mais ces images étaient visuelles et auditives, et, pour un 
coup de téléphone en particulier, j'ai mis beaucoup de temps à me 
rappeler qui m'avait téléphoné. Je n'avais pas d'images présentes à 
mon esprit. 
 
 M. Poirier. – La si riche et si subtile conférence de M. Ayer 
évoque à la fois une psychologie de la mémoire, une ontologie du 
temps, une épistémologie de la connaissance du passé. Je voudrais me 
référer simplement à ce qu'il a dit de la mémoire intuitive et à ce 
sujet : 
 1. manifester mon entier assentiment touchant le paradoxe d'une 
mémoire « appréhension directe du passé » ; 
 2. signaler qu'un tel paradoxe se retrouve dans tous les ordres d'au 
delà de l'image immédiate, qu'il s'agisse des autres consciences ou de 
la réalité physique ; 
 3. indiquer qu'une solution purement logique, pour irréfutable 
qu'elle soit, se donne un peu trop de données primitives et laisse de 
côté des problèmes ayant un sens, et que, acceptant les données du 
problème posé par M. Ayer on peut cependant les interpréter en sens 
très opposé. 
 1. Sur le premier point, on accordera volontiers à M. Ayer, qu'il est 
bien difficile de défendre la conception de la « présence mystique du 
passé » dans la mémoire personnelle pure, celle d'Alexander ou celle 
de Bergson, encore qu'elle corresponde au langage courant qui nous 
parle de reviviscence , de résurrection, de rappel des états de 
conscience passés. On ne peut guère dire que l'être même du passé 
renaisse jamais dans le présent, y soit saisi, appréhendé dans sa nature 
primitive, qu'il soit perçu lui-même à travers la transparence du 
présent. Même comme expériences personnelles, de tels états de 
mémoire pure sont fictifs et ne correspondent qu'à des manières de 
parler, comme lorsqu'on dit qu'un défunt revit véritablement dans son 
portrait ou dans ses enfants. 
 Est-ce à dire que la mémoire ne soit que l'habitude datée, ou que 
récit verbal, histoire, théorie du passé, idée abstraite des événements 
anciens pris en eux-mêmes, personnels ou impersonnels ? Assurément 
non : je ne me souviens pas de la mort de César ou de la formation du 
Soleil, pas plus que je ne « vois » la masse brûlante du Soleil ou des 
Céphéides, mais je me souviens des choses que j'ai vues moi-même, 
des sentiments que j'ai vécus moi-même. Se souvenir c'est imaginer, 
dessiner mentalement des êtres ou des sentiments dont nous savons, 
dont nous éprouvons qu'ils figurent le passé, notre passé personnel, 
dont nous sentons et jugeons qu'ils sont les portraits d'êtres de notre 
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expérience ancienne. Ces portraits ne sont pas faits simplement avec 
des mots, mais avec des images visuelles auditives, affectives, 
généralement affaiblies et schématiques, parfois étrangement vives et 
précises et qui nous donnent l'illusion d'une présence réelle. 
 Le sentiment d'identité des êtres de la mémoire n'a donc pas un 
caractère immédiat d'identité numérique, substantielle, opposée à 
l'identité spécifique, de ressemblance qui est celle d'un portrait et de 
son modèle ; elle est une invention intellectuelle de notre esprit, 
solidaire de l'invention de notre moi personnel dans son ensemble et 
qui est mêlée de discours et d'un sentiment de profondeur temporelle, 
d'au delà quasi sensible : notre moi est saisi à la fois comme idée et 
comme durée, de même que la profondeur de l'espace nous est donnée 
à la fois comme un relief sensible et comme connaissance de 
mouvements possibles, ces deux aspects s'entrepénétrant. 
 Et aussitôt se présente un paradoxe : si nous avions une intuition 
concrète, substantielle, de certains fragments du passé, si notre durée 
nous était partiellement « présente » dans le souvenir, nous 
comprendrions plus aisément comment elle se prolonge, se complète 
et engendre le passé total. Mais si nous sommes liés au seul présent, 
affrontés à sa paroi sans transparence, comment reconnaissons-nous 
des images comme passées, comment nous sentons-nous solidaires 
d'un moi passé, comment aurons-nous même à donner un sens à ce 
mot passé, à en inventer l'idée, par quel instinct linguistique ou 
sémantique ? 
 2. Mais ici, le problème s'élargit et le paradoxe s'étend à toute 
espèce d'au delà. Comment le monde dépasse-t-il la perception 
immédiate, soit dans l'ordre du temps, soit dans celui de l'espace ? M. 
Ohana citait avec beaucoup de raison la connaissance d'autrui. Mais le 
problème est le même pour la réalité physique. Nous voudrions 
percevoir le passé dans le présent, comme on perçoit dit-on, les corps 
lointains dans leur image. Comme si nous percevions les corps eux-
mêmes dans leur image ! À cet égard la théorie du souvenir pur 
correspond chez Bergson à la théorie de la perception sur les choses, 
qui est difficilement intelligible. Il y a certainement une réalité 
physique à l'origine de notre image sensible du monde, elle la 
détermine, elle y est représentée, mais elle n'y est certainement pas 
appréhendée suivant son être. L'effet exprime ou figure la cause, mais 
par analogie formelle, non par présence ou immanence partielle. Il n'y 
a pas de « simulacres » qui viennent nous apporter quelque chose des 
objets eux-mêmes, il n'y a même plus sans doute d'éléments matériels 
qui se transportent des objets jusqu'à nous, mais seulement des 
structures formelles qui se conservent au cours des propagations. 
Notre imagination et notre esprit composent un monde physique, une 
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sorte de voûte céleste dont les corps orientent notre action et qui n'est 
tout de même que l'invention de notre esprit. Le monde lointain ne 
nous est pas plus donné, ne nous est pas plus présent que le monde 
passé. Tout au delà a, par rapport à l'expérience immédiate, une sorte 
de caractère transcendant et imaginaire.  
 3. Mais comment comprendre la construction de cet au delà 
temporel (ou spatial), qu'il soit impersonnel ou personnel, puisqu'il ne 
s'agit pas d'une simple extrapolation à fondement intuitif ? 
 M. Ayer, si je ne trahis pas sa pensée, ne s'attache ici qu'à un 
problème de structure logique. Quel est le mécanisme logique par 
lequel nous affirmons l'existence d'événements anciens, qui sont en 
eux-mêmes des événements purs et simples, non datés, et qui ne sont 
ordonnés temporellement que par rapport à d'autre événements choisis 
à l'extérieur, le passé n'étant au fond qu'une relation ? 
 Avouerai-je que je me sens ici un peu embarrassé ou déconcerté. 
Voici quelques points qui me semblent à discuter. 
 D'abord ce que j'appellerai l'atomisme épistémologique de M. Ayer, 
qui me semble d'ailleurs avoir des antécédents chez Russell. Je veux 
bien qu'on reconstruise le passé par une espèce de triangulation 
intellectuelle, en situant les uns par rapport aux autres des               « 
événements-corps », des « atomes » ou des « molécules » 
d'événements ; seulement ce n'est là qu'une schématisation artificielle, 
si commode qu'elle soit parfois : les événements physiques ne sont 
isolés que par abstraction dans le spatio-temporel que la théorie 
relativiste elle-même nous représente comme orienté : il y a un cône 
spatio-temporel du devenir réel. C'est ainsi que nous isolons des états 
de conscience dans notre durée qui est, elle aussi, orientée 
subjectivement. Un événement a toujours une certaine épaisseur 
temporelle, un commencement et une fin, par lesquels il se lie au 
passé et à l'avenir; il n'existe et il n'est pensé que dans un 
enchaînement temporel qui suppose la notion d'un passé. 
 En second lieu, il y a un passé de l'univers matériel, objet de 
connaissance historique, et un passé de l'esprit, de la représentation en 
tant que sensible et subjective, objet de mémoire. Et ce dernier pose 
un problème propre : nos états de conscience, notre image sensible du 
monde se conservent-ils, existent-ils comme tels en dehors du présent, 
et, même s'ils ne sont pas « appréhendés » dans le présent, agissent-ils 
sur lui comme agissent sur notre corps les corps éloignés ? Ou bien 
faut-il dire, au contraire, que le passé personnel existe, mais n'agit pas 
plus qu'une image d'un film n'agit sur les suivantes : on y reconnaît 
seulement les mêmes êtres. Seuls les événements matériels 
détermineraient notre conscience présente, bien que celle-ci pût 
correspondre à son passé, le figurer allégoriquement, dans l'unité 
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intellectuelle d'un moi et de ses pensées. La seconde hypothèse 
semble plus vraisemblable, mais, quoi qu'il en soit, le problème de la 
permanence des faits de conscience et de la vérité de la mémoire 
personnelle reste posé séparément. 
 Maintenant, dans une théorie logique de l'idée du passé, on se 
donne comme fait primitif et simple l'activité présente du sujet qui 
pense. Mais cette donnée, celle de notre discours, de notre pensée, 
implique celle de l'avant et de l'après, celle de la durée, une image 
implicite du passé immédiat ou même un peu éloigné. Cette mémoire 
proche, cette perception de la durée méritent d'être analysées. Mais si 
on les prend pour primitives et simples, le problème du passé n'offre 
plus de difficultés spéciales, ni du point de vue ontologique ni du 
point de vue gnoséologique : notre idée du passé prolonge notre 
expérience de la durée proche comme notre idée de l'espace 
interstellaire prolonge notre expérience de l'espace proche. Si je suis 
un être qui dure je suis un être qui a un passé, et si j'ai une notion 
claire de ma durée, j'en ai une de mon passé. C'est ainsi que pour 
justifier la logique, il en faut déjà une, et que si on se donne celle-ci, 
l'autre est justifiée. 
 Enfin, on peut se demander si, à ne retenir que la structure logique 
de la connaissance du passé, on ne laisse pas échapper le problème 
essentiel, celui de l'esprit qui invente ce passé, moitié image moitié 
idée. Sans doute on peut toujours étudier la structure d'un édifice en 
faisant abstraction de ceux qui l'ont construit, regardé, habité, ou la 
grammaire d'un texte sans faire allusion à son auteur ou à ses lecteurs. 
On peut toujours mettre l'esprit « entre parenthèses ». Mais c'est un 
exercice sans grande portée. Si le passé est une idée théorique, 
comment et pourquoi l'esprit la construit-elle ? S'il parle d'un au delà 
du présent, alors qu'il n'y a d'expérience immédiate que de ce présent, 
c'est en vertu d'une prédisposition a priori, d'une nature, d'un instinct 
fabulateur. Ces images du passé, verbales ou sensibles, qu'il trace 
spontanément ou laborieusement, qu'il reconnaît, qu'il interprète, qu'il 
identifie à celles du présent, il leur fait signifier un ordre d'existence 
temporel. Il faut bien admettre ici une certaine prédestination de 
l'esprit, une sorte de divination qui nous fait parler convenablement de 
l'au-delà temporel : au-delà intellectuel du donné immédiat, qui 
s'enchaîne à lui et l'aide à prendre une forme sensible caractéristique. 
Le problème du passé, c'est celui de l'esprit qui le constitue, et de ce 
qui inspire l'esprit dans cette entreprise. Et ce n'est pas un problème 
logique. 
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 M. Ayer. – Il m'est difficile de répondre, parce qu'il y a de grands 
mots à la fin, « a priori », « divination », qui ne nous aident pas 
beaucoup. 
 Je suis d'accord avec vous que des problèmes analogues surgissent 
dans d'autres domaines, peut-être même dans le domaine de la 
perception et certainement dans celui de la connaissance d'autrui. Ils 
sont analogues mais pas tout à fait les mêmes cependant. 
 Je prétends qu'on doit quand même considérer chaque cas et faire 
ce qu'on peut, et pour moi l'ontologie doit venir – si toutefois elle 
vient, et j'espère que peut-être on n'en aura pas besoin – à la fin. Mais 
commencer avec elle serait pour moi une méthodologie très funeste. 
 Je n'aime pas dire qu'on invente le passé... Il y a une influence du 
passé sur le présent. Il y a les lois causales qui jouent pour le passé 
comme pour l'avenir. Les lois générales sont indépendantes du temps. 
Évidemment, si les lois causales fonctionnent – et je n'ai certes pas 
voulu dire qu'elles ne fonctionnent pas – il y a une influence réelle du 
passé sur le présent, je ne veux pas le nier. Je voudrais simplement 
essayer de justifier notre croyance à des événements passés 
particuliers et répondre aux arguments des sceptiques. C'est pour cela, 
je crois, que ces images ne nous aident pas beaucoup non plus, parce 
que ce n'est qu'un fait d'intérêt psychologique à propos de la mémoire 
de constater que M. Wahl et peut-être vous aussi, ne pouvez la faire 
fonctionner sans images. Personnellement, moi j'ai beaucoup de 
mémoire, mais je ne vois presque aucune image, mais moi aussi je « 
fonctionne ». C'est pourquoi je dis que l'image n'est qu'auxiliaire. Je 
suis très content de savoir que M. Wahl, quand il téléphone, voit des 
images. Mais cela ne nous fait pas progresser dans le problème 
logique. 
 
 M. Poirier. – Le savoir est universel, et la mémoire toujours 
biographique par définition, alors... 
 
 M. Ayer. – Non, non, c'est une erreur. Évidemment, elle est 
biographique en ce sens que ce sont des personnes qui se rappellent. 
Mais si on cherche ce qui est nécessaire et suffisant pour qu'un acte de 
mémoire ait lieu, si on cherche quelle est la justification logique de la 
mémoire, alors on fait une analyse logique d'un fait psychologique, 
mais ce n'est pas un fait biographique... 
 
 M. Wahl. – Cependant il me sera très difficile de me rappeler la 
conférence de M. Ayer sans me rappeler certaines images... 
 
 M. Ayer. – Je vous crois... 
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 M. André Leroy. – Je voudrais demander deux explications.  
 La première porte sur la psychologie du début et la seconde sur 
votre théorie logique. 
 Figurez-vous que vous avez provoqué en moi, d'abord, quoi que 
vous en pensiez, la naissance d'une image : j'ai vu un professeur Ayer 
dans une salle un peu sombre, placé derrière moi, à ma gauche, une 
main dans sa poche, en train de répondre à un orateur qui l'avait 
attaqué, et qui lui répondait avec la vivacité que tout le monde connaît 
maintenant. Vous faisiez même sonner des pièces de monnaie dans 
votre poche ! Vous voyez que le souvenir est d'une telle précision que 
j'entends le bruit des pièces de monnaie... Je vous ai donc vu campé 
dans cette position – oh ! schématiquement, je vous l'accorde – mais 
je me suis demandé : « Où était-ce donc ? » Dans la vision que j'avais, 
je vous l'ai dit, la salle était un peu sombre. Était-ce à Bristol ? Non, 
c'était à Édimbourg, peut-être vous le rappellerez-vous... 
 Alors, je me suis mis à compléter mon schéma, ou les circonstances 
du schéma. De quoi s'agissait-il ? Je ne l'ai pas retenu, et cela n'a plus 
aucune espèce d'importance. Mais je vous ai « vu » tel que je vous 
connais. Quel jour était-ce de ce congrès ? Ce n'était pas le premier 
jour, le vendredi, la séance présidentielle, ni le dimanche où nous 
étions dans une salle différente ; c'était donc le samedi, et le soir 
puisque la salle était un peu sombre. Ainsi j'ai reconstruit, et peut-être 
que cette reconstruction, vous venez de la faire avec moi maintenant. 
 Ensuite, je me suis posé une question, et c'est sur ce point que je 
voudrais demander une explication. Je pouvais me rappeler toutes 
sortes de souvenirs (il y a dix ans à Manchester, ou cette année à 
Toulouse), et ceci va en effet dans un sens qui psychologiquement est 
le vôtre, à savoir que nous avons en effet dès maintenant le sens du 
recul, mais ce sentiment d'antériorité, il m'est apparu brusquement 
avec l'image que j'ai eue de vous à Édimbourg, image visuelle et 
auditive, je précise. Voilà donc une difficulté : je suis très embarrassé 
pour expliquer ce fait, je dois vous le dire. J'admets comme vous qu'il 
n'y a pas de présence du passé, je crois que Hume même n'a pas été 
assez loin, et plutôt que d'insister sur la différence par la faiblesse, 
j'insisterai plutôt sur la différence par le « feeling » particulier, cette 
mémoire affective qui me tente pour l'instant... Comment ai-je pu 
commencer, sans vouloir évoquer une image, à voir celle-là 
précisément et, à partir d'elle, reconstituer une partie de notre passé 
commun ? 
 Ma deuxième question est d'ordre logique. A vrai dire, c'est d'abord 
le mot connaissance qui m'embarrasse, car je suis presque tenté de 
vous dire : est-ce le sens fort du mot anglais « knowledge » que vous 



114                                                                          Philosophie des sciences 

donnez à connaissance ? Car, s'il s'agit d'une connaissance quasi-
scientifique, et cela pourrait aller dans votre sens, une connaissance 
qui serait vérifiable peut-être, et vérifiable par plusieurs, et si, par 
exemple, vous avez reconnu une partie de mon évocation de tout à 
l'heure, je me vois confirmé dans la vérité de mon témoignage. Mais 
est-ce bien simplement pour « témoigner » que j'ai eu ce souvenir, 
pour me témoigner à moi-même que nous avions un passé commun ? 
Je ne le crois pas ; c'est seulement une affirmation assez comparable à 
celles que je porte quotidiennement et que je portais quand, plus tard, 
vous disiez : « Aujourd'hui le soleil brille. » C'est un pur énoncé ; le 
soleil brille. Or je peux rapporter cette affirmation non pas au présent, 
mais au passé, car je me suis rappelé l'affirmation de la radio 
aujourd'hui, à midi, où l'on nous a dit : « À Melbourne, le soleil brille 
d'une manière remarquable. » Et c'est du passé, doublement, puisque 
les Jeux Olympiques d'aujourd'hui sont certainement terminés depuis 
longtemps à Melbourne et que le soleil a cessé maintenant de briller 
sur cette ville. 
 Voici donc des difficultés logiques. Comment peut-on valider le 
sens d'un énoncé de ce dernier genre ? Suffit-il de se reporter à des 
témoignages concordants, ou, du moins, qui s'accordent en gros ? Ces 
témoignages ne sont-ils pas des assertions du même type et de la 
même valeur que la mienne ? Qu'apporte en plus la concordance et 
l'assentiment universel ? Ne devons-nous pas contrôler des énoncés 
par leur référence à des expériences précises ? Quelle est la nature de 
ces expériences ? N'en est-il pas de diverses natures ? Je ne voudrais 
pas parler ici d'ontologie ; c'est un mot polyvalent, qui me parait 
entraîner des confusions par son ambiguïté. Parler d'un sens du réel, 
c'est aussi dangereux, puisqu'on a mésusé de cette expression. Ici le 
langage pourrait bien nous égarer. Enfin, ne disposons-nous pas d'une 
expérience irréfutable qui nous apporterait son témoignage même, à 
l'égard du passé ? Notre problème serait alors de chercher à en définir 
la nature. 
 
 M. Ayer. – Je ne voulais pas dire que les images ne jouaient pas un 
rôle intéressant ou même important ; j'ai seulement dit qu'elles 
n'étaient pas indispensables et aussi qu'elles interviennent comme des 
symboles : ce ne sont pas les qualités de l'image qui importent, mais le 
fait qu'on les prend pour des signes. 
 
 M. André Leroy. – C'est un point d'accrochage, en somme, qui 
conduit quelque part. 
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 M. Ayer. – Oui, et c'est pour cela qu'une mauvaise image peut nous 
conduire aussi bien qu'une bonne. 
 En ce qui concerne le deuxième point que vous avez soulevé, je ne 
prends pas le mot « connaissance » d'une façon très stricte. Je voulais 
dire simplement une croyance vraie et bien fondée. Cette question du 
fondement vrai peut être résolue de toutes sortes de façons, et même 
pour les choses personnelles, la mémoire d'un sentiment que j'ai eu ou 
que je prétends avoir eu il y a une demi-heure ou hier. Alors, 
évidemment, les témoignages des autres peuvent ne pas intervenir 
directement, parce que peut-être je n'ai parlé à personne de ce 
sentiment. Mais j'ai le droit de croire que j'ai eu vraiment ce 
sentiment, si – et seulement si – j'ai le droit de dire, quand je me 
rappelle les choses de cette façon que..., en général, elles ont eu lieu. 
Pour cela il faut que j'aie une hypothèse générale : que la mémoire, 
dans ce sens, est une chose à laquelle on peut se fier et, pour cela, il 
faut les témoignages des autres, parce qu'il faut que, dans les autres 
cas, le témoignage des autres corrige ou confirme ce que j'ai affirmé 
en prétendant que je m'en souviens. 
 Ainsi j'arrive à croire que je peux me fier à la mémoire en général, 
et donc, dans ces cas particuliers où le témoignage des autres 
n'intervient pas directement... Mais à moins que j'accepte une 
hypothèse de ce genre, je ne vois pas comment l'explication aurait 
lieu. 
 
 M. Goldmann.  En général, chaque fois que j'entends M. Ayer, je 
ne suis pas tellement en désaccord avec lui, au moins sur l'aspect 
proprement logique de ce qu'il expose. Souvent il arrive qu'en 
discutant sa position devienne beaucoup moins paradoxale et que nos 
points de vue se rapprochent...  
 Aussi, je voudrais lui poser une question. Et tout d'abord, je rejoins, 
du moins en partie, ce qu'a dit M. Poirier. Je crois que, si nous nous 
plaçons sur le plan logique de l'épistémologie, si nous sommes en face 
d'un souvenir, celui-ci est avant tout une connaissance à laquelle 
s'ajoute un certain cadre de références se situant dans le passé, cadres 
généraux du temps et de l'espace, et cadres plus précis, je dirai plus 
spécifiés : cela s'est passé dans cette pièce... la perception que j'ai 
actuellement de cette fenêtre qui se place à côté de cette autre fenêtre, 
et ainsi de suite... 
 C'est là un problème de psychologie et de sociologie, et je ne suis 
pas psychologue. Je voudrais simplement rappeler les travaux de 
Halbwachs qui a montré l'existence des cadres collectifs de la 
mémoire, depuis le calendrier général jusqu'au calendrier local des 
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événements de la famille, de la cité, des congrès de philosophie, et 
ainsi de suite... 
 Mais maintenant se pose le problème du critère. Je dirai que le 
critère de vérité pose des problèmes absolument analogues pour le 
jugement présent et pour le jugement du passé. Comment savons-nous 
qu'un jugement est vrai ? Vous avez envisagé une explication qui est 
la plus proche de celle que je donnerai : je juge qu'un souvenir est 
vrai, d'abord par la mémoire générale, et ensuite par les actions 
présentes ou futures qui le confirment. 
 J'élimine la première mémoire, parce qu'une « mémoire    générale 
» peut très bien se tromper, comme une théorie générale. Mais le 
deuxième critère, pratique celui-là, me semble plus sérieux. 
Seulement , ici, vous avez dit que c'était du pragmatisme, et vous avez 
ajouté à un moment donné : « Cela signifie simplement que mon 
jugement sur le passé n'est en réalité qu'un jugement sur le présent et 
sur l'avenir. » Je ne le crois pas, car si je dis qu'il y a ici une porte, 
cela ne veut pas dire que mon jugement « il y a une    porte » ait 
seulement la signification que, dans dix minutes, je pourrai sortir par 
cette porte. 
 La vérité est ce qui coïncide avec l'objet et on peut dire qu'il y a 
coïncidence du contenu présent ou passé d'un jugement avec l'objet 
par le fait que dans l'avenir, et toujours dans l'avenir, qu'il s'agisse des 
jugements présents ou passés, elle permet une action pour laquelle 
elle sera confirmée. 
     Je termine simplement là-dessus : les difficultés qui permettent 
parfois de corriger une opinion générale consistent toujours à 
retrouver le point précis où cette opinion de la majorité ne coïncide 
plus avec la réalité et donc doit être modifiée puisqu'il y a un fait où 
cela ne se confirme pas. 
     Les difficultés, dans les théories du présent comme dans celles du 
passé, sont beaucoup plus grandes que lorsqu'il s'agit de réalités 
physiques et chimiques. 
 
     M. Ayer. – J'ai dû mal m'exprimer, car je suis en fait d'accord avec 
vous. En parlant des évidences en général, j'ai essayé de montrer que 
justement cela n'implique pas le pragmatisme dans le sens où vous 
l'attaquez. Dire ce que nous avons dit sur les critères ne vous oblige 
pas à inférer que les propositions sur le passé sont équivalentes à des 
propositions sur le présent et sur l'avenir. 
     Je dis seulement qu'on n'est pas obligé de faire d'autres démarches 
qui me semblent inacceptables. 
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     M. Goldmann. – Est-ce que, pour vous, les propositions portant 
sur le présent et le passé ont, du point de vue logique et du point de 
vue du critère, un caractère essentiellement différent ? 
 
    M. Ayer. – Différent du point de vue signification, mais semblable 
du point de vue critère. 
 Mais j'ai essayé de montrer qu'on n'était pas obligé de passer de 
critère à signification dans ce sens ; il y a beaucoup de gens qui ont 
commencé par dire : « Le critère est à peu près le même ». Ils ont cru 
qu'ils étaient obligés de dire aussi : « Donc la signification est la 
même ». J'ai voulu prouver que cela n'était pas vrai. 
 
 M. Wolff. – Je voudrais revenir un peu au point de vue du sens 
commun, de ce réalisme naïf qu'on a critiqué sans prendre la peine 
vraiment de l'exposer, et je partirai de Hume, qui est un réaliste, 
sceptique, si l'on peut ainsi s'exprimer, mais qui déclare qu'en tout il 
faut partir d'un « feeling », de quelque chose qui est senti, et qu'il y a 
une différence sentie immédiatement entre le réel et l'imaginaire. J'ai 
repris en somme cette thèse de Hume dans ma thèse principale : La 
sensation et l'image. 
 Nous avons donc un sentiment de l'actuel immédiatement dans la 
sensation éprouvée, qui diffère de l'imaginaire. 
 Je crois que nous avons aussi immédiatement un sentiment du passé 
qui diffère également de l'actuel. 
 Voilà les deux données immédiates : 
- sentiment de l'actuel qui diffère de l'imaginaire, 
- sentiment du passé qui diffère aussi de l'imaginaire purement 
fantaisiste, qui diffère également du sentiment de l'actuel. On peut 
ajouter un sentiment de ce qui est attendu (et plus ou moins anticipé 
sous forme d'image), base de notre idée de l'avenir. 
 Ceci est le point de départ absolument indispensable pour pouvoir 
donner un sens même aux propositions de la logique. Car il est bien 
évident que la science, disons même simplement la société, construit 
là-dessus un réel et un passé cohérent. Il peut même arriver 
quelquefois qu'elle mette en doute (et je ne crois pas que Hume le 
nierait) le sentiment immédiat de l'actuel, mais si l'on n'accorde pas 
d'emblée ces différences entre l'actuel et l'imaginaire, le passé et 
l'actuel, on ne saura plus quelle signification donner aux propositions 
scientifiques. 
 J'en trouve une preuve dans la maladie qu'on appelle la 
psychasthénie. Le psychasthénique est un être qui reconnaît 
matériellement les objets et qui déclare : « Vous avez beau dire, et 
même me convaincre que je vois exactement les mêmes objets dans 
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tous leurs détails, malgré cela je n'éprouve pas le sentiment que je suis 
en présence d'un objet passé ». Il lui manque le sentiment immédiat. 
Par conséquent le réel conçu, construit, n'arrive pas à donner le 
sentiment immédiat du réel perçu. Il est donc postérieur, et il faut dire 
ici une fois de plus avec Spinoza : « Verum index sui et falsi ». Il faut 
partir d'un réel, auquel on accorde immédiatement sa signification 
réelle, comme il faut partir d'un passé auquel on accorde 
immédiatement une signification réelle de passé pour être capable 
ensuite d'étendre ces significations aux domaines du logique, du 
cohérent et du conçu. 
 Voilà donc les données immédiates dont il faut partir. 
 Après cela, on pourra demander : « Mais comment se fait-il que 
nous ayons un tel sentiment immédiat du passé ? Comment se fait-il 
que nous ayons une reconnaissance d'un objet ou d'un événement 
comme appartenant au passé ? Comment se fait-il que nous puissions 
les reconstruire ? » À partir de là, nous ne sommes plus dans le 
domaine des certitudes immédiates, mais des constructions, non plus 
scientifiques, mais métaphysiques. 
 Étant donné malgré tout que lorsque nous reconstruisons le passé, 
nous le faisons tout de même avec une certaine fidélité et que les 
reconstructions fantaisistes sont l'exception, étant donné, d'autre part, 
que la reconnaissance se trompe rarement, j'ai admis comme 
hypothèse dans mon livre La sensation et l'image la notion du 
souvenir implicite, car je ne pense pas qu'il soit nécessaire de recourir 
à la supposition de la conservation de l'image explicite et complète 
dans l'inconscient. Ce que nous conservons, ce sont simplement des 
schèmes ou des souvenirs implicites (les gebundene Erinnerungen de 
Höffding). 
 Comme remarque terminale, j'en reviendrai alors à cet exemple 
intéressant que l'on trouve dans le livre de Pierre Loti, Mon frère 
Yves. Au premier moment, lors de son retour au pays natal, « mon 
frère Yves » ne reconnaît rien, tout lui semble étranger. Et tout d'un 
coup – et c'est un très beau mot de Loti – « une trouée se fait vers le 
passé », il « reconnaît », et alors ces choses qui, pour lui, n'avaient 
rien d'individuel, qui appartenaient à un passé impersonnel, 
reprennent cette auréole de résonance personnelle qui est le sentiment 
immédiat du passé, dont on ne saurait (je m'excuse de finir sur ce jeu 
de mots) « se passer », pour donner le point de départ dans toute 
explication sur la connaissance du passé. 
 
 M. Ayer. – Je ne suis pas contre votre sentiment du passé ; 
seulement cela ne touche pas les autres problèmes. 
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 Maintenant, quand vous avez parlé de Hume, vous l'avez montré 
comme partant d'un « feeling », ce n'est pas exactement ce qu'il veut 
dire ; il veut seulement distinguer entre les impressions qui avaient 
des qualités différentes de celles des idées (impressions and ideas), et 
il comptait parmi les idées les idées de la mémoire. Mais il n'a pas 
abordé mon problème. 
 
 M. Patri. – Je voudrais demander à M. Ayer s'il pense que la 
phrase suivante est logiquement absurde : « En 1950, je suis allé me 
promener en 1940... » 
 J'ai cru comprendre qu'une partie de votre argumentation avait pour 
objet de montrer que des propos dans le genre de la phrase précédente 
devaient être logiquement absurdes. On sera d'après vous fondé à 
demander à quelle date a eu lieu l'événement en question, et comme il 
ne peut pas y avoir deux dates pour le même événement, la phrase 
doit être logiquement absurde. Quant à moi j'estime bien qu'elle 
exprime quelque chose d'incroyable mais la question est de savoir si 
c'est logiquement absurde. 
 
 M. Ayer. – Bien sûr ! 
 
 M. Patri. – Moi, je dis non.  Si le propos est incroyable, il y en a un 
autre construit sur le même type qui est parfaitement croyable et ne 
peut en conséquence être logiquement absurde. C'est « en 1950 je me 
suis souvenu de ce qui s'était passé en 1940 ». La structure est la 
même puisque nous constatons que le même événement est caractérisé 
par deux dates. Ces deux dates sont la marque caractéristique du fait 
de se souvenir. 
 Ce qui a pu faire croire que les phrases de ce type étaient 
logiquement absurdes, c'est le postulat selon lequel le temps ne 
pourrait avoir qu'une seule dimension. On le trouve exprimé par Kant 
dans La Critique de la Raison Pure, mais ce n'est pas une vérité 
logique. Il peut même être opportun dans certains cas de s'en passer à 
des fins scientifiques ou techniques. Supposons que dans un hôpital 
on ait à établir le graphique de la récupération de la mémoire chez un 
malade après une amnésie consécutive à un choc. C'est un exemple 
donné par Pierre Janet. Pour établir ce graphique, il faudra bien 
disposer de deux axes de coordonnées et l'on ne pourra pas disposer 
les événements sur une seule ligne. Il y aura à la fois des événements 
et des événements revécus. Les événements vécus seront portés en 
abscisses et les événements revécus en ordonnées. C'est ce qui permet 
de parler d'un temps à deux dimensions utile pour l'expression des 
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souvenirs. Si l'on admet au moins deux dimensions, il n'y aura plus 
aucune absurdité logique à dire que ce qui a été vécu peut être revécu. 
 
 M. Ayer. – Je ne comprends pas.  Vous voulez vraiment dire que 
votre promenade de 40 est identique avec le souvenir que vous en 
avez en 1950 ? 
 
 M. Patri. – Je ne dis pas cela. Je dis seulement que pour exprimer 
le fait du souvenir, il faudra associer deux dates au même événement. 
 
 M. Ayer. – Alors, si je me souviens maintenant de mon déjeuner, je 
déjeune ? Ce n'est pas vrai. 
 
 M. Patri. – Mais reprenons l'exemple du graphique de la 
récupération de la mémoire après un choc qui a provoqué une 
amnésie. Le sujet est tombé le 17 octobre et c'est le 19 seulement qu'il 
se souvient de ce qui lui est arrivé le 17. Il faudra bien pour exprimer 
un fait de ce genre disposer d'un couple de nombres de coordonnées. 
 
 M.  Ayer. – Mais cela n'est pas le même événement. 
 
 M. Ohana. – Le mot « événement » n'est pas univoque dans les 
deux cas, quand il s'agit de l'événement réel et quand il s'agit de 
l'événement qui est souvenir. 
 
 M. Patri. – C'est bien mon avis.  L'événement vécu ne peut avoir 
qu'une date, mais l'événement revécu, ou le souvenir, doit en avoir 
deux et il n'y a aucune absurdité logique en ce cas. Je ne veux pas 
dissocier les deux. Le fait de conscience appelé « souvenir » comporte 
nécessairement une référence au fait dont il est le souvenir, c'est la 
raison pour laquelle il faut deux dates. 
 
 M. Ayer. – Bien sûr, si vous prenez des rendez-vous la semaine 
prochaine, vous avez besoin de plusieurs dates, mais qu'est-ce que 
cela prouve ? 
 
 M. Berger. – Je crois qu'on peut parler non pas simplement de 
deux, mais d'un nombre indéfini de dates, chacune renvoyant à une 
autre, qui renvoie elle-même à une troisième et ainsi de suite. C'est ce 
que voulait dire Husserl lorsqu'il parlait des connaissances qui 
s'expriment sur le mode du et caetera... Mais je pense que le problème 
soulevé par M. Ayer est assez différent. 
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 Nous avons, au cours de notre discussion, poursuivi, si l'on peut 
dire, les gibiers les plus divers. Nous nous sommes demandé, en 
psychologues, ce qui permettait l'évocation du souvenir. Nous nous 
sommes posé le problème logique de la garantie du souvenir : 
comment nous assurer de sa valeur de fidélité ? Mais il me semble que 
nous sommes passés trop rapidement sur ce qui me paraît 
personnellement le plus important, je veux dire la nature du passé 
comme tel, où il n'est pas interdit de voir un problème ontologique. 
C'est là qu'il faut chercher l'origine des antinomies et des paradoxes. 
 Il est évident que nous ne pouvons placer le passé ni dans la série 
des événements, qui échappe à la durée et traduit seulement des 
rapports de situation (antériorité, postériorité, proximité, etc.), ni dans 
l'intuition immédiate, qui, par essence, ne porte que sur le présent. Le 
passé n'est donc ni objet de science, ni objet d'intuition. Que peut-il 
bien être ? 
 Ce n'est pas ici le lieu de développer, en l'accompagnant de ses 
justifications, une théorie personnelle. Je dirai simplement qu'il est 
possible de faire une étude phénoménologique des opérations 
constitutives du passé. Ce sont elles qui donnent son sens à cette 
réalité originale qui, par essence, est ineffectuable. La réflexion sur le 
passé est ainsi une sorte d'invitation à la métaphysique, mais plus qu'à 
réaliser nos rêves et à substantifier des symboles, elle nous conduit à 
reconnaître les procédés que nous employons pour les construire. Au 
terme elle nous dévoile les intentions profondes qui nous poussent à « 
constituer » le passé. 
 On voit alors que la série objective, impersonnelle, froide, des 
événements ordonnés dans leur vérité s'anime pour devenir un passé 
où coule une durée évanouie, lorsque nous la contaminons par le 
devenir réel dont nous faisons l'expérience dans le présent C'est la 
participation à mon présent vécu qui fait que la série des événements 
devient proprement temporelle. Dans la durée vécue, les problèmes ne 
se posent pas : il me suffit de me sentir vivre. Dans la seule        « 
knowledge », aucun problème n'a d'importance. Tout se complique, 
mais tout s'anime quand je mets les deux mondes en correspondance. 
La phénoménologie du temps nous place au cœur même du problème 
de l'existence humaine, entre le règne de l'esprit, où les problèmes 
sont résolus et le domaine des faits où les problèmes ne se posent pas 
encore. 
 
 M. Patri. – Il y a un point sur lequel je suis complètement d'accord 
avec M. Ayer : c'est lorsqu'il soutient que les mots           « présent », 
«passé » et « futur » ne peuvent être employés que dans un sens 
relatif. C'est comme « égal », « plus grand », « plus petit ». Nous 
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n'avons pas à ce sujet à nous poser de questions ontologiques 
concernant le passé. Un événement n'est pas passé en lui-même. Il est 
passé relativement à celui qui en parle en l'évoquant comme souvenir. 
Mais dans ce cas tous les événements, qu'ils soient présents, passés ou 
futurs par rapport à celui qui en parle, se situent exactement à leur 
place sur la ligne du temps qui devient strictement comparable à une 
dimension de l'espace. C'est un temps qui a cessé de couler. Si c'est à 
des événements de ce genre que se réfèrent les propositions, on peut 
admettre qu'il y a une vérité intemporelle des propositions quel que 
soit le temps où sont proférées les phrases qui servent à les exprimer, 
et quelles que soient nos possibilités de vérification. 
 La question est donc celle de savoir si, pour définir le mot           « 
vrai », on admet la notion de la vérité intemporelle des propositions, 
ou bien si l'on recourt au critère de la vérification, de telle sorte que « 
vrai » deviendrait synonyme de « vérifiable », ce qui n'est plus du tout 
la même chose. Il s'ensuit que si « vrai » doit avoir la signification de 
« vérifiable », comme le soutiennent généralement les empiristes 
logiques, on peut être également amené à dire qu'il n'y a aucune 
proposition « vraie » concernant le passé où ne nous pouvons pas 
effectuer de vérification, mais si l'on admet la notion de la vérité 
intemporelle des propositions, le fait qu'un événement est passé ne 
constitue aucun obstacle à la vérité de la proposition correspondante : 
chaque événement est à sa place et le souvenir qui s'y réfère occupe 
lui-même deux places. 
 
 M.  Ayer. – Sauf pour les deux dates, je suis d'accord. 
 
 M. Berger. – Nous avons reçu une longue lettre de M. Pradines. Il 
est un peu tard pour que nous la lisions et pour que M. Ayer puisse la 
commenter. Elle sera reproduite dans le Bulletin qui donnera le 
compte rendu de cette séance. 
 Je remercie encore une fois M. Ayer qui a pu voir par cette longue 
et intéressante discussion l'intérêt que tous prenaient à sa conférence, 
et je lève la séance. 
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NOTE DE M. M. PRADINES. 
 
 La mémoire habituelle dont parle M. A.-J. Ayer et qu'il oppose à la 
mémoire des événements s'opposerait mieux à la mémoire pure et 
simple comme une simple habitude. Répéter un poème appris par 
cœur, conduire mécaniquement une voiture, ce sont là des actes 
d'habitude, non des actes de mémoire au sens commun du terme. Et il 
est manifeste, en effet, que, comme les actes d'habitude, ils ne 
supposent communément aucun souvenir au sens propre du terme. 
Cependant il y a bien là un germe de mémoire, qu'on pourrait appeler 
la mémoire du faire, ou mémoire organique. Et sans doute est-il à 
propos de faire remarquer que c'est une mémoire sans souvenir ; mais 
non pas comme une anomalie de la mémoire constituée ; simplement 
comme un caractère naturel d'une mémoire en voie de constitution 
dans l'habitude. 
 L'habitude même la plus simple est en effet mnémonique en ce sens 
élémentaire. Et, dans le même sens, c'est toute vie fonctionnelle qui 
est mémoire, toute fonction étant habitude. L'être vivant, dans ses 
fonctions les plus simples – nutrition et reproduction – se cherche soi-
même hors de soi (aliment ou sexe complémentaire), et, par 
conséquent, se retrouve au terme de la fonction. On admettra que, dès 
qu'il est, fût-ce très obscurément, conscient, il connaît de quelque 
manière qu'il se retrouve, et que, par suite, son passé lui devient 
présent. Une certaine mémoire est donc créée par la vie, et même 
constitue cette dernière. Mais il est clair que c'est une mémoire sans 
aucun souvenir d'un passé quelconque. Comment ce souvenir va-t-il y 
naître à la manière d'un passé distingué du présent ? 
 Évolution étrange, car la première étape bien spécifiée en est 
l'apparition d'un souvenir qui, loin de nous désigner le passé, nous 
spécifie le présent. Le premier souvenir est un sens beaucoup plus 
qu'une image, qu'il n'est pas toujours (puisqu'il n'y a pas d'images du 
goût, de l'odorat et du tact, quoique ces sens nous laissent des 
souvenirs qui nous font reconnaître le présent). On reconnaît donc le 
présent avant de connaître le passé comme tel. Le souvenir est plus 
prospectif que rétrospectif. Il nous indique ce que nous pouvons 
attendre du présent, donc ce qui le suit. Le passé n'est connu que 
comme avenir, un avenir immédiat et déjà représenté comme présent. 
M. Ayer voit bien que cette manière de représenter le passé n'a rien de 
sûr. Elle est même fausse en principe. 



124                                                                          Philosophie des sciences 

 Seulement il ne faut pas prendre une des étapes de la mémoire pour 
sa forme ou constitution définitive. Sans doute la reconnaissance du 
présent n'est-elle pas la connaissance du passé ; mais aussi n'est-ce 
encore que la mémoire animale ou enfantine. Sous la forme 
d'habitude simple, le passé était utilisé sans être reproduit ; sous la 
forme d'image (ou de pré-image – dans le goût, l'odorat et le tact), il 
est reproduit sans être reconnu : il est senti seulement comme 
familier. C'est ce qui fait dire à M. Ayer : « On peut croire qu'un 
événement qu'on a, en fait, perçu a eu lieu, sans qu'on se le rappelle ». 
(Au sens propre, car la croyance ne cautionne pas le rappel.) Dans 
une troisième étape, le passé va être reconnu comme tel. M. Ayer ne 
connaît pas cette étape : « La mémoire ne se garantit pas ». J'admets 
moi-même que « la mémoire ne nous donne pas une connaissance 
directe du passé » et que « cette théorie est  vide » ; mais on peut 
montrer les chemins qui ont conduit l'esprit humain, sans la 
connaissance directe du passé, à acquérir une certitude de ce dernier 
beaucoup plus sûre que celle qu'en donne l'image. Deux fonctions ont 
joué ici un rôle décisif. 
 1° La fonction esthétique : l'image du passé, qui ne servait qu'à 
reconnaître le présent et à pressentir l'avenir immédiat, et qui s'effaçait 
dans son usage – espèce de rêve aboli aussitôt né – devient un jeu 
auquel l'attention se fixe et qu'elle fixe par là même. D'instrument 
d'adaptation, elle devient un instrument de désadaptation. L'adaptation 
la noyait dans le présent ; l'amusement la retient hors du présent. Elle 
n'était rien pour l'action ; elle devient tout dans le jeu. Source évidente 
du plaisir esthétique qui consiste toujours à jouer avec la vie. Mais, 
d'abord, ce plaisir fixe, et, par conséquent, réalise l'image, jusqu'alors 
évanescente et que la lumière obsédante de la sensation présente 
éteignait, comme le jour, les étoiles. 
 2° La fonction intellectuelle. Mais cette image n'est pas pour nous 
une image neuve, inconnue. Nous avons dit qu'elle nous est familière. 
Dès qu'elle est fixée, sa familiarité est évidemment plus pressante. 
Qu'est-ce ? C'est le même objet qui la donne, le même sujet qui la 
reçoit. Mais il ne la reçoit pas présentement comme sensation. Il l'a 
donc reçue autrement. C'est cet autrement que l'intelligence va 
préciser en créant pour l'objet la dimension du passé. C'est une 
construction qui va le rendre plus précis et plus sûr, mais qui le rend 
d'abord moins imageant. 
 Moins imageant, cela est clair : les images sont dans le passé, mais 
le passé même n'est pas une image, ni un groupe d'images. Il les 
contient, mais il n'en est pas fait. Comment donc s'y adjoint-il ? 
 En principe par le fait très simple que nous voyons la sensation 
présente devenir image sous nos yeux. C'est ce que nous appelons 



I. Épistémologie générale : 4. Ayer (1 décembre 1956)                                      125 

      
  

pour elle passer : le présent devient passé sous nos yeux ; et le devient 
en devenant image. Nous n'avons guère plus de raison de douter de la 
réalité de ce passé que de celle de la sensation présente, ni, par suite, 
de la réalité de la première image que de celle de la sensation même. 
Le passé, c'est le présent qu'on voit passer, et il n'est pas de présent 
qui ne passe, qui ne passe en image. Le passé immédiat est donc aussi 
sûr que le présent même et la mémoire immédiate (comme on dit si 
bien) aussi sûre que la sensation. 
 Pour constituer notre passé, il suffit donc d'élargir, c'est-à-dire de 
reculer notre mémoire immédiate. Les procédés sont assez connus. 
J'en donnerai un exemple emprunté à un de mes livres1.  
 « Tel phénomène se produit dont la mémoire la plus simple nous 
fait pressentir des effets fâcheux : mais il est possible que ces effets 
soient liés aux caractères les plus circonstanciels de leur cause 
présente : il est donc désirable que ces circonstances restent fixées 
dans notre mémoire. On a proféré des menaces contre nous : leur 
signification change suivant les termes exacts employée, 
l'accentuation du geste, la résolution dont elles paraissent témoigner, 
les moyens matériels ou moraux dont s'est prévalu celui qui nous 
menace : tout cela doit être retenu si nous voulons nous prémunir 
contre ses desseins. Et, sans doute, le caractère affectif de l'événement 
pourrait suffire à en imprimer spontanément en nous une image assez 
vive ; mais le propre de cette mémoire spontanée est de déformer ce 
qu'elle enregistre, soit que la déformation résulte de l'adaptation 
naturelle des images à la réincarnation perceptive, ou de la 
dégradation fatale que le temps leur impose, ou des anachronismes 
dont il les pénètre, ou de la reconstruction à laquelle les soumet le 
changement de nos dispositions à l'égard des faits enregistrés. À tous 
ces titres la mémoire spontanée ne fournit que des témoignages 
suspects. L'attention va en rectifier et en fixer les données ; les paroles 
seront relevées, peut-être écrites, les dates consignées, l'accessoire 
vivement écarté, l'important maintenu sous le regard intérieur jusqu'à 
ce que l'on ait acquis l'assurance complète de la stabilité de 
l'imprégnation reçue ; mais surtout va-t-on chercher à envelopper tous 
les détails de l'événement dans les relations de fer d'une armature 
causale. Les menaces avaient une cause ; et cette cause leur imposait 
une forme contre laquelle les fantaisies déformantes de la mémoire 
automatique ne peuvent plus prévaloir. Semblablement le caractère 
des personnes préformait le ton, l'attitude, et, de ce fait encore, 

                                                 
1. Le Génie humain, t. II, p. 80 (t. III, du Traité de Psychologie générale, Paris, 
P.U.F., collection « Logos »). 
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l'événement se trouve cerné dans des déterminations auxquelles 
aucune image mnémonique que nous en puissions garder n'aura 
moyen de se soustraire. Ainsi pourrait-on dire que l'attention, c'est-à-
dire, la volonté et la pensée, construisent la mémoire humaine autant 
contre la mémoire spontanée qu'avec son secours. Mais leur manière 
de combattre la mémoire spontanée, c'est de la remodeler. La raison 
traite l'image dans la mémoire comme elle traite l'expérience dans la 
perception; c'est une indispensable matière à laquelle elle impose 
indispensablement une autre forme ».  
 C'est assez dire ce qui sépare la mémoire ordinaire de la mémoire 
immédiate, c'est-à-dire de cette mémoire qui est aussi sûre que la 
sensation : ce qui l'en sépare en certitude elle-même immédiate, mais 
aussi ce qu'elle y ajoute en certitude durable. Et cette dernière 
certitude n'est elle-même qu'une dernière étape et un dernier progrès 
de la mémoire, qui d'abord simple habitude est devenue 
successivement reconnaissance du présent, puis image du passé sans 
reconnaissance, puis souvenir effectif, soit immédiat et fugace, soit 
reculé et durable. Ce que le passé réel et vécu récupère de lui-même 
dans ce progrès, on l'aperçoit assez. On aperçoit aussi ce qu'il ne peut 
en récupérer. M. Ayer a eu raison de nous rappeler que le souvenir est 
une reconstruction de l'esprit, qui conserve toujours un caractère 
artificiel, et que le passé même ne revit jamais dans la conscience 
humaine. Il ne revit en nous que comme principe d'action. Mais a-t-il 
jamais été autre chose, et l'idée de le voir renaître en image n'est-ce 
pas le rêve d'un rêve ? 
 
                                MAURICE PRADINES. 
 
 
 

LETTRE DE M. RAYMOND LENOIR. 
 
 Nos dramaturges et nos moralistes, devant les peuples et les êtres 
aux prises avec les événements, se sont contentés de bien peindre 
l'infinie diversité des caractères et des situations. Ils se sont toujours 
refusés aux classifications des tempéraments proposées par les 
médecins comme à l'abstraction et à la généralisation de faits concrets 
qui réduisent en concepts les formes et les métamorphoses du 
souvenir et de l'oubli. C'est qu'ils tenaient les fonctions mentales pour 
l'efflorescence de l'intelligence musculaire. C'est aussi qu'ils voyaient, 
depuis l'Hellénisme, les philosophes tenter de les ramener tour à tour 
et sans plus de succès à un atomisme d'idées ou à un symbolisme de 
tendances. Une attitude sceptique peut-elle se faire défiante de toute 
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impression comme de toute histoire au point de réduire la mémoire à 
une croyance ou, ajoute Hume, à un assentiment ? Toute dialectique 
cessante, dans la vacance d'une définition conforme à la logique 
aristotélicienne et à la discipline scientifique, semblable expression 
rejoint la conclusion d'un travail de François Simiand : La monnaie 
est une croyance. Qu'en penser, sinon qu'à nouveau, au XXe siècle 
comme au XVIIe siècle, la prédominance de l'opinion sur la science, 
dont Platon pensait faire un caractère des démagogies, associe 
l'existence sociale et les existences individuelles de manière trop 
étroite pour qu'elles puissent être dissociées. La faveur marquée au 
terme ambigu et impropre de « psychologie collective » n'implique 
rien d'autre que le fléchissement passager de deux sciences pourtant 
parvenues à la positivité.  
 Que reste-t-il de tant d'efforts pour donner des raisons ou présenter 
des mythes, dont Marcel Mauss montre qu'ils sont des croyances, des 
créances et des droits ? Il est une phrase fameuse de Ravaisson, « la 
matière met en nous l'oubli ». Il n'est pas sûr que le titre même de 
Matière et Mémoire ne marque à demi un renversement implicite chez 
Henri Bergson. Et ne l'incite à placer, dans la plasticité et la mobilité 
incessante de l'esprit, l'oubli inséparable du souvenir. L'amnésie 
efface les événements survenus  dans la plupart des existences. 
Défense biologique ou précaution volontaire, elle demeure normale. 
Elle invite à soumettre à un examen critique et tout ce que les uns ont 
pu dire des manifestations de surface du souvenir et de l'oubli et tout 
ce qu'un milieu cosmique, le sol, les pierres, les végétaux, les groupes 
humains implique d'influences soupçonnées par Berkeley et Mesmer, 
décrites par la philosophie hermétique. 
 
       RAYMOND LENOIR. 
 
HUME. Traité de la Nature Humaine, trad. Ch. Renouvier et F. Pillon. Paris. 
1878. 3° Partie. Section V et suivantes. 
François Simiand. « La Monnaie réalité sociale », in Annales Sociologiques. 
Sans date. Série D. Alcan. 
 


