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Cécile LOISEL

« Lironie tragique chez Thomas Hardy »

Je voudrais tout d’abord vivement remercier la Société francaise de philosophie de me
donner aujourd hui I’occasion de parler de Thomas Hardy dont I’cauvre romanesgque et
poétique a connu un grand retentissement dans le monde anglo-saxon, aussi bien chez les
lecteurs populaires de feuilleton que dans les milieux savants, parmi les philosophes et les
écrivains. Le genre d’ironie dont il seraici question, est certes d’ une tout autre nature que les
ironies analysées dans les séances précédentes. Pourtant, il s'agit bien d'ironie, si I’on entend
par la le mouvement de conscience qui, par un effet de saisissement, révéle soudain les

contradictions insupportables al’ cauvre dans le monde.

I) Contexte historique et intellectuel de I’ écriture des « romans tragiques » de Hardy

L’ironie n’est jamais gratuite. Elle ne cherche pas a provoquer la convulsion irrésistible
du rire. L’ironiste ne produit pas I'ironie de la situation: il dévoile au grand jour les
contradictions d’ un systeme, le décalage coupable entre la pensée et I’ action. C’ est pourquoi il
y atoujours dans I'ironie une forme de gravité, une exigence de vérité et de justice. L’ironie
est un dévoilement de la duplicité. C'est une conscience agile qui, par un mouvement de
détachement, met au jour les fausses évidences et introduit le germe du doute dans les
consciences soudain éveillées. C'est pourquoi I'ironie n’est pas cynique. Le cynisme rejette
les ingtitutions et les conventions sociales. L’ironiste en dénonce les incohérences au nom
d’une Vvérité plus haute. En ce sens, I’ironie n’ est pas étrangere al’ absolu. Cependant, elle est
dangereuse pour qui la pratique. L’ironiste est innocent des apories qu’il dénonce, mais ¢’ est
lui qui est accusé parce qu'il introduit I'inconfort dans les consciences. C'est ce que rappelle
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Vladimir Jankéévitch & propos de Socrate : « Tous il les accule dans I'impasse, il les jette
dans la perplexité de I'aporia qui est le trouble symptomatique engendré par I'ironie [...] ;
embarrasse toi-méme, tu jettes les autres dans I’ embarras ! »%*

Les romans tragiques de Hardy ont produit un méme sentiment intense de malaise. On
I’a accusé de se soumettre a un simple caprice d’humeur quand, en réalité, il décrivait la
situation tragique d’ une conscience moderne qui se découvre seule, jetée dans un monde régi
par des mécanismes aveugles et vouée a des souffrances absurdes.

C'est pourquoi il me semble nécessaire, dans un premier temps, de rappeler a grands
traits le contexte social et intellectuel qui constitue I’ arriére-plan des romans de Hardy. En
effet, pendant les trente premiéeres années de la vie de Thomas Hardy — qui est né en 1840 —
I” Angleterre a connu des boul eversements économiques, sociaux et religieux inédits. Elleavu
sa population doubler dans la premiere moitié du XIXe siecle. Les progres de la mécanisation
(dont le « systéme Bakewell ») ont inéluctablement bouleversé I’ ordre ancien des campagnes.
Les parcelles sont rassemblées, les cottages détruits. Des milliers de paysans, chassés par
Iindustrialisation de I’agriculture, privés de leur communauté villageoise et de leurs
croyances traditionnelles, sont contraints de regoindre les nouvelles zones urbaines
industrialisées, pour y subir des conditions de vie misérables aussi bien sur le plan matériel
que moral. En quelques années, toute une culture millénaire est ruinée. Les personnages de
Thomas Hardy sont prisonniers de cet entre-deux, ni tout a fait dans le passé, ni tout a fait
dans la modernité : ils percoivent confusément, sans pouvoir les nommer, les forces aveugles
qui les emprisonnent. Ainsi, Rhoda Brook, la modeste laitiere de la nouvelle Le bras atrophié
[The withered Arm] extraite des Contes du Wessex, est suffisasmment éclairée pour se méfier
des superstitions, mais pas assez savante pour comprendre la véritable nature des mécanismes
préts alabroyer.

De son c6té, I'dite intellectuelle s’ éléve contre ce triomphe du matérialisme de la vie
industrielle, tout en remettant en cause aussi bien les principes de la science que les
fondements de la croyance religieuse. La publication en 1859 de L’origine des espéces par
Darwin marque le début d’ une polémique violente entre les darwiniens et I’ Eglise (on pense
en particulier a la controverse qui oppose Huxley a |’ évéque de Westminster). L’idée que le
mécanisme aveugle d’une séection naturelle suffise, avec une élégante simplicité, a rendre
compte de I’évolution du vivant, sans plus avoir besoin de recourir a I’idée d’une création

divine, jouera un réle de premier plan dans la cosmologie de Thomas Hardy. Cette découverte

% Vladimir Jankéévitch, L’ironie [1936], Paris, Flammarion, 1964, p. 12 (avec références a Platon,
Ménon, 80 a-d).
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est indissociable d une crise de conscience personnelle qui le conduira a I’ athéisme, mais qui
sinscrit dans le contexte historique d’ une importante crise religieuse. En 1860, quatre mois
seulement apres la parution de L’ origine des espéeces, parait un nouveau brdlot qui contribuera
durablement & diviser I’Eglise d’ Angleterre : Essays and Reviews. |l sagit de sept essais
théologiques qui ont donné lieu a d'interminables et anachroniques proces en hérésie,
opposant les traditionalistes aux libéraux pro-évolutionnistes (Baden Powell y parle de
« Mr Darwin’s masterly volume »). Refusant les approches rationalistes des « Seven Against
Christ », I Eglise multiplie sans succés les procés en hérésie et augmente encore |e trouble des
fideles®. Hardy lui-méme se montre particulierement sarcastique envers les représentants du
clergé. Il les décrit dans ses romans comme de jeunes dipldmés ambitieux, des hommes peu
charitables, aveuglés par leurs pré§ugés de classe et leurs ambitions sociales. Voici les
réflexions qu’il préte a Jude, alors jeune homme plein d’ambition :

« Un homme pouvait précher, se rendre utile & ses fréres avec une instruction quelcongue et sans

avoir passé d’ examen dans les écoles de Christminster. Ses réves, dont |’ épiscopat était le point

culminant, n'avaient pas découlé d'un enthousiasme théologique ou moral, mais bien d’'une

ambition profane dissimulée par un surplis. Il voyait que tous ses projets, méme ceux qui n'en

avaient pas été inspirés, avaient dégénéré en un malaise social qui ne provenait pas des instincts

les plus nobles et n'était qu'un produit artificiel de la civilisation. [...] Le rustre sensuel qui

mangeait, buvait et vivait insouciamment avec sa femme une vie de vanité était un prétre plus

sympathique que lui.

Mais entrer dans |’ Eglise par un chemin si peu scientifique qu'il ne pourrait en aucun cas s élever

aun grade plus élevé que celui de I’ humble pasteur, usant sa vie dans un village obscur ou dans un

faubourg, N’ était pas sans générosité, ni grandeur ; cela pouvait étre la vraie religion, une sorte de
vie de purgatoire digne d’ étre choisie par un homme en proie aux remords. »%

Le doute s'insinue ains dans cette Angleterre victorienne en apparence triomphante, a
la téte d'un empire immense, qui proclame avec assurance la force de ses valeurs, de ses
principes moraux et de safoi chrétienne. Lentement mais irrésistiblement, ouvriers acculturés
comme intellectuels perdent la foi. Une enquéte diligentée par I’ Eglise en 1851 montre que
moins de la moitié de la population adulte assiste au service dominical. Mark Pattison note
que « |’ agnosticisme a emporté la Providence comme la mort arrache la mere a I’ enfant et
nous laisse sans protection et sans amour »%®. A la fin de sa vie, Hardy dira qu’il a cherché

% Ces sept auteurs s efforcent de concilier lalecture de la Bible avec les dernieres découvertes historiques
et scientifiques et d'en soumettre I'exégese aux exigences de la raison. Voici le sommaire d' Essays and
Reviews: The Education of the World de Frederick Temple (qui deviendra archevéque de Canterbury) ;
Bunsen'’s Biblical Researches de Rowland Williams (d’ abord recteur & Cambridge, il sera par la suite professeur
et vice-directeur a S David's University College) ; On the Sudy of the Evidences of Christianity de Baden
Powell (Clergyman et professeur de géométrie a Oxford) ; The National Church de Henry Bristow Wilson
(Fellow a St John's College) ; On the Mosaic Cosmogony de C. W. Goodwin ; Tendencies of Religious Thought
in England, 1688-1750 de Mark Pattison (recteur du Lincoln College & Oxford) ; On the Interpretation of
Scripture de Benjamin Jowett (Fellow puis Master au Balliol College et professeur de grec a Oxford).

9 Thomas Hardy, Jude I’ obscur, traduction F. W. Laparra[1950], Paris, Le Livre de Poche, 2013, p. 149.

% « Agnosticism has taken away Providence as death takes away the mother from the child and leaves us
forlen of protection and love » (Memoirs de Mark Pattison, extrait cité par Robert Gittings, Young Thomas
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Dieu pendant plus de cinquante ans et que, S'il existait, il I’aurait trouvé. La confiance dansla
conception d'un monde ordonné par la Providence s efface, et c'est ce détachement qui
autorise une forme nouvelle d'ironie. L”homme se découvre seul et impuissant dans un monde
régi par des forces qui le dépassent infiniment : les hasards de la nature, les préugés de la
société, les passions des individus, produisent un ensemble toujours discordant par rapport a
sesidéaux et ses espoirs.

Pour Thomas Hardy, I’ironie n’est pas un simple moyen de dévoilement ; elle est le
tissu méme de I’ existence humaine. L’ironie redouble la souffrance et le sentiment d’ injustice
de toute conscience lucide: elle dévoile le spectacle d’une humanité prisonniere d'un
mécanisme irrésistible et tragique, qui lutte pour atteindre un inaccessible bonheur et travaille
ainsi, sans le savoir, a précipiter sa perte. Les effets conjugués de la puissance naturelle, des
meécanismes sociaux et des passions individuelles enferment les hommes dans une nasse. Ces
mécanismes cosmiques conférent aux romans de Hardy et a sa poésie une dimension
intemporelle, libérée du poids anecdotique d’ un contexte historique précis. Pour autant, Hardy
ne se désintéresse pas des injustices politiques et économiques propres a la société
victorienne. Autodidacte, il lit beaucoup tout au long de sa vie. |l lit Schopenhauer (que |’ on
découvre en Angleterre dans les années 1880), il S'intéresse aux analyses sociaes d’ Auguste
Comte et de John Stuart Mill. Toutefois, S'il dénonce, ce n’est pas dans un but idéologique,
mais dans un souci de compassion. Hardy est bouleversé par le courage, la patience et
I"infinie capacité a espérer d’' une humanité en souffrance :

«Tess se mit a la besogne. La patience, ce mélange de courage moral et de timidité physique,

n'était plus maintenant le trait le moins caractéristique de Mme Angel Clare ; et la patience la

soutint.

[...] Lamoitié supérieure des navets avait &€ mangée par les bestiaux, et les deux femmes avaient

pour besogne d' arracher avec une fourche recourbée I autre moitié de la racine cachée dans la

terre. L’ espace désolé du champ, d'une paleur brune, était comme un visage privé detraits ; le ciel,

d’une autre teinte, avait la méme apparence : blanc et vide il semblait une physionomie sans

linéaments. Ainsi tout le long du jour ces deux visages se contemplaient ; et rien n'était visible

entre eux que les deux filles qui rampaient sur laface brune, comme des mouches.

Personne ne s approchait d’elles et leurs mouvements avaient une régularité mécanique. Elles

étaient tout envel oppées de blouses brunes a manches, attachées par-derriére pour empécher leurs

robes de s'envoler [...]. Le caractére pensif que leurs capelines & pans [donnaient] a leurs tétes

inclinées aurait pu rappeler les deux Marie dans un tableau de Primitifsitaliens.

Elles travaillaient toujours, inconscientes de leur aspect désolé, sans penser a la justice ou a
I"injustice de leur lot. Méme dans une situation comme laleur, il était possible de réver. »%

Chez Thomas Hardy, I'ironie se manifeste dans la contemplation amére et

compatissante de notre impuissance tragique devant la vie. Contemplation qui est condition

Hardy [1975], Londres, Penguin Books, 1978, p.146).
9 Thomas Hardy, Tess d’'Urberville, traduction Madeleine Rolland [1939], Paris, Le Livre de Poche,
2012, p. 311.
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du dévoilement de la cruauté de la condition humaine, mais aussi, paradoxalement, révélation
de I” horrible beauté du monde dans |es plus petits détails de la vie la plus humble.
« Sur des arbres plus vieux encore poussaient des champignons comme d’ énormes verrues. Ici,
comme partout ailleurs, s avérait d une fagon auss évidente que dans les taudis populeux de nos
villes cette impuissance universelle qui caractérise le monde : les feuilles étaient déformées, les

courbes malvenues, le galbe imparfait ; le lichen rongeait la vigueur de la branche, le lierre
éranglait lentement le jeune arbre en pleine seve. »'®

L’ esthétique de Thomas Hardy doit produire sur le lecteur un puissant sentiment de
compassion universelle devant le sort commun des vivants jetés dans un monde hostile et
indifférent a leurs souffrances. Elle doit leur rendre sensible leur déréliction et leur touchante

énergie a mener, face a un univers qui les écrase, un combat perdu d avance pour leur survie.

[Sommaire]

I1) Ironie et tragédie : 1a cosmologie de Thomas Hardy

On |"aura compris, I'ironie n'est pas pour Hardy |’expression d' un bel esprit. Elle ne
préte guére a sourire tant sont cruels les décalages (la mal-mesure du monde) qu’ elle dévaile.
C’est dans I’ observation la plus attentive des détails — les mouvements imperceptibles d’un
visage, le frémissement d'un feuillage — que s apercoit sa nature véritable. Il faut s'isoler,
«loin de la foule déchainée », pour saisir I'unité d’un univers ou tout communique sans
parvenir a produire une réelle harmonie. Selon Hardy, le romancier n’est pas un démiurge,
mais un observateur patient et méticuleux. Dans sa préface aux Forestiers [The
Woodlanderg], il reprend a son compte la phrase d’ un grand historien soucieux de |’ exactitude
de ses sources et de la méticulosité de la restitution des détails :

« Et pourtant, si I’ on transporte la question [du mariage] sur un terrain plus vaste, si I’on cherche a

donner le plus grand bonheur possible aux individus de notre société humaine durant leur court

passage dans ce triste monde, aucun étre qui pense n’ oserait prétendre que le dernier mot ait été dit

sur ce contrat, et celui qui écrit ces lignes ne le prétend certes pas. Mais, comme le dit avec

bonhomie Gibbon a propos des témoignages qu’il cite pour et contre les miracles : “Le devoir d'un

historien ne lui impose pas de faire intervenir son jugement personnel dans cette délicate et
importante controverse.” »0t

Une telle restitution est un véritable défi pour le romancier, puisqu’il s agit de « décrire

un étre humain ou se réfracte I’ univers entier [...] avec cette patience attentive que seule peut

10 Thomas Hardy, Les forestiers, traduction Antoinette Six revue par Robert Sctrick, Paris, Libretto,
2011, p. 63.

101 es forestiers, p. 9. Edward Gibbon (1737-1794) est un historien britanique dont I’ ouvrage le plus
connu est I'Histoire de la décadence et de la chute de I'Empire romain (1776-1788). |l est a remarquer que
Thomas Hardy place avec malice sur un méme plan la question de I’existence des miracles et celle de la
possibilité d’'un mariage heureux !
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donner une tendre affection »'%, La contemplation désintéressée, mais pas insensible, suppose
solitude et loisir, détachement complet des urgences de la vie matérielle et des illusions que
produit la vie en société. Cette prise de distance permet a Hardy d apercevoir le tableau
complet qui échappe a des personnages entierement occupés d’ eux-mémes.
«lls [Marty et Mr Winterborne] sortirent ensemble, et marchérent cote a cbte ; au-dessus de leur
téte le brouillard se nimbait de motifs projetés par les trous ménagés en haut de la lampe, tel un
cortége de titans semblant vouloir entreprendre |’ ascension de la vo(te céleste. lIs n'avaient rien a
se dire et ne se disaient rien. Quoi de plus retenu et de plus isolé que la vie de ces deux étres
cheminant ensemble a cette heure solitaire qui précede le jour, a cette heure ou les ombres grises,
ombres réelles de la nuit, ombres forgées par notre esprit, sont d' un gris si sombre. Et pourtant

leurs destinées solitaires n’éaient point indépendantes ; elles n’étaient qu’une partie de ce vaste
dessin dont latrame est tissée d’ un hémisphére al’ autre, du cap Horn ala mer Blanche. »'%3

Le monde sert de scene a cette tragédie moderne. Les héros n'ont plus rien
d’ exceptionnel : ce sont des hommes et des femmes modestes, parfois crédules, mais toujours
intuitifs et intelligents, qui luttent courageusement contre leur destin. Le paysage lui-méme,
gu’il soit rural ou urbain, est un palimpseste. Le romancier doit se faire un oal d' historien car,
s le temps efface les réves de grandeur des hommes, il conserve les traces ténues, presque
fantomatiques, de leur passage. Mais ¢’ est surtout la lande d’ Egdon qui est un livre ouvert ou
le romancier peut apercevoir le passage des anciens Saxons, leurs tumulus qui, avec le temps,
ont pris la forme de leurs casques. Pour celui qui sait regarder, les Iégions romaines
continuent de hanter lalande, suivies de générations de voyageurs anonymes qui ont creuse de
leurs pas les chemins séculaires.

«C'est un lieu solitaire et, lorsgue la nuit vient, tous les joyeux charretiers aujourd hui disparus

qui suivirent cette route, les pieds meurtris qui la foulérent, les larmes qui la mouillérent, tout cela

revient al’ esprit du voyageur.

Une grand-route abandonnée donne une impression de solitude bien plus intense que des valons

ou des callines, et elle exprime | e silence du tombeau plus profondément qu’ une clairiére ou qu’'un
étang. »'*

Les villes aussi conservent la trace de ceux qui les ont habitées. Pour qui sait lire, les
colléges moyenégeux de Christminster sont des « romans ecclésiastiques en pierre »%. Mais
le décor de la tragédie n'est plus celui des temps anciens. Le travail mécanise détruit
irréversiblement les paysages antiques. Bient6t le romancier ne pourra plus y retrouver les
traces du passé, lequel s estompe peu a peu, bientot réduit au néant. D€ja, « a la place des
anciennes tombes effacées, il n'y [a] plus que des croix de fonte, garanties cing ans »%, Au

102 | esforestiers, p. 48 et 49 ; cette phrase-ci est recomposée a partir d’ € éments du texte de Hardy.
103 ] esforestiers, p. 29-30.

104 | esforestiers, p. 11.

105 Jude I obscur, p. 45.

106 Jude I’ obscur, p. 19.
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nom du profit immédiat, les nouvelles machines agricoles arasent les paysages fagonnés par
des générations de paysans.
« Les sillons encore frais ressemblaient aux lignes d une piece de velours cotelé toute neuve et
donnaient a cette vaste étendue un aspect mesquinement utilitaire. Tous les accidents de terrain
avaient disparu ; plus la moindre trace d' histoire : ne restait que celle des quelques derniers mois.
Et pourtant a chaque motte de terre, a chague pierre, s attachaient des souvenirs innombrables —
échos des chansons entendues lors des moissons passées, paroles échangées, faits et gestes
audacieux. Sur chaque pouce de terrain, combien n'y avait-il pas eu de manifestations d’ énergie ou

de gaieté, de jeux brutaux, de querelles ? Sur chague métre carré, des groupes de glaneurs s éaient
courbés au soleil. »7

Thomas Hardy recompose tout un pays, le Wessex (du nom de |’ ancien royaume saxon
de I’Ouest). Chacun de ses romans s ouvre sur la carte de ce pays intérieur inspiré de son
Dorset natal. Dans ce microcosme, les noms de lieux réels cotoient les noms imaginaires. Au
centre de ce territoire a lafois fictif et réel, se trouve lalande d Egdon, décor primordial dont
« nulle charrue n’avait jamais remué un atome [du] sol rebelle. Cette stérilité que la lande
oppose al’ agriculteur est fertilité pour I’ historien : rien n’avait été effacé, puisgue rien n’ avait
été |’ objet des soins de I’ homme »'%, Egdon apparait ainsi comme un centre de gravité, le seul
lieu primordia encore disponible a I’homme, un morceau de nature vierge qui exerce une
puissante attraction sur les personnages de Hardy, comme si les forces de la nature y étaient
plus sensibles.

« Se tenir a moitié couché contre une souche d’ épine dans la vallée centrale d’ Egdon, au moment

ou s achevait le jour, ol commencait la nuit, comme en cette fin d aprés-midi de novembre —

I’aal ne pouvant rien voir au-dela des ondulations de lalande qui bornaient savue — et savoir que

toutes choses autour et au-dessous de soi demeuraient, depuis |I'époque préhistorique, aussi

immuables que les étoiles au-dessus, donnait de I équilibre a |’ esprit ballotté par le changement et
harcelé par I irrépressible Nouveau. »'%°

Dans le WesseX, |le paysage ne constitue pas seulement un décor, mais il est le milieu
vivant et agissant dans lequel les personnages évoluent. Le paysage est lui-méme un
personnage, il est une énigme radicale que le romancier cherche a déchiffrer. La religion, la
science, la philosophie ne sont d’aucune aide : de nos jours, méme les enfants sentent que le
monde est livré & un désordre inaccessible a la raison. La force du destin n'est plus
transcendante, mais immanente; elle n'a plus rien de divin; c'est une combinatoire
infiniment complexe de causes et d’ effets ou le hasard joue le rdle central .

« La vérité semble bien en effet, qu'une longue suite de siécles a laisseé a I'humanité tant de

désillusions que I'idée hellénique de la vie en a été peu a peu transformée. Ce que les Grecs
soupconnaient nous le savons; ce que leur Eschyle imaginait, nos tout petits-enfants le sentent.

107 Jude I’ obscur, p. 21.

18 Thomas Hardy, Le retour au pays natal, traduction Marie Canavaggia, Paris, Nouvelles Editions
Latines, 1947, p. 17.

109 | eretour au pays natal, p. 5.
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Golter, a la maniéere des anciens, |’ é&at général des choses devient de plus en plus impossible a
mesure que nous découvrons I'imperfection des lois naturelles et quelle proie elles se font des
hommes. »10

Le processus historique engagé au XIXesiécle a emporté toute foi et toute confiance
dans les belles constructions de |’ esprit : aucune ne parvient plus a rendre compte de la nature
absurde du monde. Les illusions de I’ esprit dissipées, I horrible vérité est désormais connue

de tous. [Sommaire]

[11) La conscience malheureuse et égarée des hommes

Hardy se fait le chroniqueur d’ une humanité en pleine confusion. Pour lui, les hommes
sont de la nature. Autrement dit, nous sommes pleinement nos corps e, en tant que tels, nous
sommes soumis a des mécanismes physiques qui excedent notre volonté. Nous subissons
I attraction, le magnétisme des autres corps, nous ne choisissons pas nos désirs. L’ironie
terrible est que I’homme est conscient de sa participation involontaire aux chaines causales de
la nature. Hommes et femmes finissent par comprendre qu’ils ne sont que les jouets
impuissants du destin, si I’on entend par destin la conjonction des lois de la physique, de la
nécessité et des accidents. Ces prises de conscience terribles abondent dans |’ ceuvre de Hardy.

« Bref, il crut sentir un bras d’une puissance musculaire extraordinaire se saisir de lui : une force

matérielle, sans aucun rapport avec les influences spirituelles qui I’avaient mené jusqu’alors, ne

semblant tenir aucun compte de saraison ni de savolonté, non plus que de ses projets intellectuels.

Il se sentait poussé — comme par un maitre d’ école emporté qui aurait pris un gamin au collet —

dans une direction ou il devait trouver |’ étreinte d’ une femme. Pourtant il n’éprouvait pour elle
aucun respect, leurs vies n’ avaient rien de commun, s ce n’était le lieu ou ils vivaient. »'t

Ou encore:

«[...] lesfemmes ne sont jamais que des ludions, et les désirs masculins les ballottent aleur guise.
Je ne voudrais pas vous attrister, mais Hintock a sur moi le curieux effet de concentrer mes
émotions jusgu’ a ce que je ne puisse plus les contenir. Bien souvent, je suis obligée de m’ échapper
et d'aler, sous peine de mort imminente, débonder mon coaur. »'12

Le jeune docteur Fitzpiers se passionne pour I’ observation de la nature en général, du
corps humain en particulier. 1l pratique en secret des dissections sur les cadavres de ses
voisins indigents. Homme de froide raison, il échoue a comprendre ses propres désirs. La
science n’'est d’aucun secours quand on est amoureux. C’est ce que Winterborne, un paysan,

lui fera découvrir avec — remarque malicieusement Hardy — une ironie digne de Socrate'*s.

110 ] eretour au pays natal, p. 212.

11 Jude I’ obscur, p. 55.

112 | esforestiers, p. 213.

13 es forestiers, p. 134-135 : « Puis-je vous demander si I'étude de ces choses fait partie des devoirs
d’'un médecin ? lui demanda Winterborne, adoptant I’ironie socratique avec une simplicité s naturelle que
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« Quand on vit isolé comme je le suis dans ce pays, on finit par se charger de fluide sentimental,
tout comme une bouteille de Leyde se charge d éectricité, parce gqu'on n'a pas sous la main le
conducteur nécessaire pour la canaliser. L'amour est quelque chose de subjectif — I'essence
méme de I’homme, comme I’ a dit Spinoza, ce grand penseur : ipsa hominis essentia'*4. L’ amour,
c'est le plaisir accompagné de la représentation que nous projetons sur un objet convenable situé
dans le champ de notre vision, tout comme les couleurs du spectre tombent indifféremment sur un
chéne, un fréne ou un orme. Si bien que toute autre jeune personne aurait pu paraitre au lieu d'elle,
j'aurais ressenti le méme attrait et j'aurais cité a son sujet les mémes vers de Shelley, tant il est
vrai que nous sommes de pauvres créatures, esclaves des circonstances. »'%

Mais ce qui est véritablement tragique dans I’amour, c'est que les hommes et les
femmes ne se comprennent pas. |ls échouent a déchiffrer les signes percus chez I’ autre. Pire,
ils croient apercevoir des signes la ou il 'y a que pur accident. C'est ce qui arrive, par
exemple, dans la nouvelle intitulée Les intrus de la Maison Haute [Interlopers at the Knap].
Charles Darton, ayant envoyé une robe comme cadeau de mariage a sa fiancée (Sally Hall),
rencontre Rebekah, son ancien amour contrarié, dans la maison méme de Sally et portant
précisément la robe ! Parce qu'il est arrivé accidentellement un peu en retard, il ignore par
guel concours de circonstances Rebekah se trouve, vétue de cette robe, chez sa fiancée. |l
croit y voir un signe du destin, et cette erreur d’interprétation lui fera manquer I’ occasion de
vivre une vie heureuse. L’ironie consiste a apercevoir combien le cours d’une vie peut étre
bouleversé par presque rien, un détail parfois inapercu, souvent accidentel. Le sourire de
I"ironiste est amer parce qu'il s accompagne de la pensée gue la trgjectoire de nos vies est
dérisoire, comme est dérisoire ce qui ale plus de valeur anos yeux.

Ce sort que nous subissons en commun avec les animaux, nous rend plus sensibles a
leur souffrance, a leur soif de vie, a leur muette résignation. La mort des animaux n’est pas
moins poignante que celle des hommes. Elle révéle tout a la fois I'immense tendresse de
Hardy pour les vivants, et I'injustice et la laideur qui sont aussi dans la nature. Ainsi, la mort
accidentelle du cheval Prince, seule richesse de la famille Durbeyfield, prend la dimension
d un drame déchirant.

« La malle-poste du matin, qui filait comme une fléche, selon son habitude, le long des chemins

étroits, sur ses roues silencieuses, s était jetée sur le lent équipage non éclairé. Le timon pointu de

la carriole était entré comme une épée dans le poitrail du malheureux Prince et le sang jaillissait a

flots de la blessure et tombait en sifflant sur la route. Tess, dans son désespoir, s élanca et mit la

main sur le trou, se faisant ainsi éclabousser de gouttes cramoisies des pieds jusqu’a la téte. Alors

elle resta debout, spectatrice impuissante. Prince lui aussi resta debout, ferme et immobile auss
longtemps qu'il le put, puis tout a coup il s affaissa comme une masse. »16

La perte du cheva réduit la famille a la misere la plus extréme. Le pere renonce aux

quelques shillings de I'équarisseur pour enterrer Prince lui-méme. Tess, spectatrice

Fitzpiers répondit vivement : — Ohnon! »
14 « Cupiditas est ipsa hominis essentia » (Spinoza, Ethique, 111, définition | des affects).
U5 | esforestiers, p. 134.
116 Tess d' Urberville, p. 58-59.
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impuissante de I’ accident, croit étre une meurtriere. Le sort de lajeune fille est lié a celui de
I’animal, puisque c'est la mort de Prince qui I’enverra chercher de I'aide auprés des
D’ urberville, premiere étape de son funeste destin. Dans Jude I’ obscur, Hardy décrit une autre
mise a mort d’'un animal. Les jeunes mariés Jude et Arabella, parce qu’'il a beaucoup neigé,
croient que le charcutier Challow ne pourra pas venir tuer le cochon. |ls décident d’ égorger
eux-mémes la béte. Hardy décrit la scene comme le meurtre abject d'un innocent sans
défense. L’ impression d’ horreur qui frappe Jude le change de facon irréversible : il apercoit
enfin lalaideur du monde.

«La voix de I'animal changeait : ce n'étaient plus des cris de rage, mais une plainte lente et

désespérée.

[...] Le sang se répandait a flots au lieu de couler goutte a goutte. Le cri de I'animal mourant

prenait une troisiéme et derniére intonation : celle de I’agonie. Ses yeux vitreux se fixaient sur

Arabella avec I’ expression éoquente de reproche de la créature qui percoit enfin la trahison de
ceux qui paraissaient étre ses seuls amis. »'%7

C'est la seconde fois dans sa vie que Jude découvre une f8lure dans le systeme. Maisiil
s efforce a chaque fois d oublier la logique horrible de la nature car I'idée « que ce qui [est]
compassion envers certaines créatures [devient] cruauté envers d'autres [et détruit] tout
sentiment d’ harmonie »'8, est insupportable au chrétien qu'il est encore. Comment un Dieu
bienveillant aurait-il pu créer un tel monde ? Et de quel droit les religions s autorisent-elles a
gouter al’injustice du monde un surcroit de culpabilité et d’ angoisse ? Comme un leitmotiv,
Hardy souligne le peu de charité des hommes de Dieu, s prompts a condamner leurs
prochains. Angel Clare qui convoite Tess tout en la condamnant, en est I'illustration la plus
tragique. Les clergymen, illusionnés par des représentations idéales irréalistes et par des
préjugés de classe, tout a leur confusion, sont incapables d apporter la moindre consolation a
I"humanité en souffrance. Leur pharisaisme victorien leur masque le caractére aimable de
cette réalité vivante. Pire, ils appellent contre nature un désir qui exprime précisément notre
nature profonde. A la fin du roman, Jude, révolté, dit a la femme qu'il aime et qu'il voit
souffrir, impuissant :

« C’est monstrueux et antinaturel que vous ayez tant de remords quand vous n’avez rien fait de

mal ! [...] Vous me faites hair le christianisme, le mysticisme, le sacerdotalisme, quel que soit le

nom de ce qui a causé cet écroulement en vous. Qu’une femme poete, intuitive, un ére dont I'ame

brillait comme un diamant, que tous les sages du monde auraient admirée, s'ils I’ avaient connue,

se dégrade ainsi ! Je suis content de n'avoir rien a faire avec la Divinité, si elle doit étre ainsi la
cause de votre perte ! »'°

17 Jude I’ obscur, p. 77-78.
48 Jude I obscur, p. 26.
119 Jude I’ obscur, p. 409.
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Thomas Hardy souligne sans cesse les malentendus et les préjugés qui aggravent les
quiproquos entre les individus, dans une société elle-méme en perte de repéres. Les usages et
les codes différent tellement selon les groupes sociaux que ceux-ci semblent parler des
langues étrangeres. La société rurale se raccroche a des superstitions auxquelles elle a
pourtant cessé de croire tout a fait. Ainsi, pour soigner son bras atrophi€, |’épouse du
fermier — une jeune bourgeoise qui vient de la ville — décide de recourir en secret et dans la
honte a |’ ancienne magie noire des paysans ; il lui faut trouver un homme fraichement pendu ;
dans sa confusion, elle en vient a prier le Dieu chrétien de lui en procurer un au plus vite'? !

Le clergé rurd senferme dans un systéme de préugés qui ne differe pas
fondamentalement des superstitions paiennes qu’il dénonce. Le docteur Fitzpiers qui selivre a
des expériences scientifiques la nuit, au seul motif qu’il est insomniaque, inquiete par son
comportement insolite. II commande a Londres des ouvrages scientifiques, mais le colis est
livré par erreur chez le pasteur. Lafemme du pasteur

«aeu une crise de nerfs en les lisant, car elle s est figuré que son mari était devenu paien et que

cela ferait du tort a ses enfants. Mais & son retour le pasteur n'en savait pas plus long que sa

femme sur ces livres, et ils ont fini par découvrir qu’ils appartenaient a ce Mr Fitzpiers. Alors, il a
marqué dessus “Prenez garde !” et il leslui afait porter par le fossoyeur »2,

Les hommes qui font des théories, courent le risque d’ étre aveugles au monde réel sur
lequel ils sont tentés de jeter le voile de leurs idéaux. Ainsi, malgré son érudition, le docteur
Fitzpiers ne parvient pas a identifier le désir qu’il éprouve pour Grace Melbury. Incapable
d étre attentif aux mouvements de son ame, il intellectualise ce qui ne peut pas I’ étre, sans
comprendre la nature de sa relation avec Grace, sans apercevoir ce que I'homme le plus
ignorant n’ignore pas : le désir amoureux.

Mais c'est surtout contre la terrible injustice de certaines idéologies que I'ironie de
Hardy se déploie. Le darwinisme social qui affirme que I’ ordre social est le reflet d’un ordre
naturel, redouble I'injustice du hasard de la naissance. C’est par le biais de I’ironie que Hardy
exprime sa profonde compassion pour les plus humbles, les plus faibles et les plus accablés
gue la société s acharne a condamner. Parmi tous ses personnages, ce sont surtout les jeunes
femmes pauvres et sans soutien qui portent avec un courage poignant le poids de leur funeste
destin. Ces héroines, ames simples et pures que la société pourtant réprouve, font preuve de
lucidité et portent sur le monde un regard authentiquement poétique. [Sommaire]

20| e bras atrophié, dans: Les intrus de la Maison Haute, précédé d'un autre conte du Wessex,
traduction Bernard Jean, Paris, Gallimard [2004], 2012, p. 44 (« A la place de sa priére conventionnelle de
chaque soir, sa priere inconsciente était : “ Oh Seigneur, pendez quelqu’ un, coupable ou innocent, et vite !” »).

2] esforestiers, p. 39.
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V) Conclusion : le pessimisme bienveillant de Thomas Hardy

Pour saisir la nature de ce destin en marche, la théorie ou la religion, nous I’ avons vu,
sont de peu de secours : il faut savoir sentir les choses pour vraiment en apercevoir I’ironie.
Cest le romancier, le poete, qui se fera le témoin minutieux et compatissant de toutes ces
créatures vivantes qui aspirent a la joie, méme gquand le destin les broie. Les personnages de
Hardy apercoivent la nature tragique de leur condition dans des intuitions aveuglantes, puis
s efforcent de I’oublier parce qu'ils ne perdent jamais I’espoir de jouir, ne serait-ce qu’un
moment, du plein bonheur d’ éreenvie.

Cette prise de conscience, qui caractérise la modernité de Thomas Hardy, dissocie
I"ironie et la philosophie, I harmonie et |a beauté. Son cauvre participe de cette découverte en
créant une nouvelle esthétiqgue du paysage. Ses descriptions crépusculaires d' une nature
farouche et austere, a I'intensité titanesque, doivent faire vibrer chez le lecteur un émoi
singulier. Dans ce monde froid et mécanique, les étres vivants font entendre un chant faible et
émouvant qui proclame le bonheur d’ étre en vie malgré tout. Cette legon de la nature, Clym
Y eobright I’a bien comprise, lui qui déclare dans Le retour au pays natal :

« Me croyez-vous donc [...] incapable de révolte dans le grand style a la Prométhée contre les

dieux et le destin ? J ai ressenti plus d’ amertume que vous ne pouvez imaginer. Mais, plus je vis et

plus je comprends qu'il N'y a rien de particulierement élevé dans les hautes situations et, par

conséquent, rien de particuliérement bas dans celle de coupeur d' goncs. Si j’a I'impression que

les biens de ce monde me semblent de peu de valeur, comment pourrais-je tenir leur perte pour une
grande épreuve ? Auss, je chante pour passer le temps. »%

C'est dans |’ acceptation du mystére de nos destinées, dans le consentement a notre
appartenance a ces espaces infinis et vides de toute bienveillance divine, que s entrevoit un

espoir de bonheur, certes transitoire, mais bien réel.

« Je sais que nous pouvons, étant vivants, faire sortir notre ame de notre corps. C' est trés facile de
lasentir qui Senva; il n'y aqu'ase coucher dans I’ herbe, la nuit, et a regarder une grosse étoile
brillante ; en fixant votre attention sur elle, vous vous découvrez bient6t a des centaines de lieues
de votre corps, dont vous semblez ne plus avoir besoin du tout. »2

Ce bonheur est de nature esthétique : il faut se faire un odl nouveau pour apprendre a
regarder la nature sans le voile des anciens idéaux ; il faut se faire une oreille neuve pour en
comprendre la langue. Pour comprendre ce que Hardy appelle la « particularité
linguistique »?* de la lande d’ Egdon en hiver, ce chuchotis « des fleurs de bruyére de I’ été
passe [...] touchées par le vent »%5, il faut suivre en imagination la caresse du vent sur les

122 eretour au pays natal, p. 316.

123 Tess d'Urberville, p. 151.

124 eretour au pays natal, p. 63.

125 e retour au pays natal, p. 64. « Un auditeur e(t vu en imagination s &endre a I’infini la multitude
mélodieuse et il et percu, en méme temps, que chacune des minuscules trompettes qui la composaient était
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coroles desséchées. Les temps ont changé ; la perception que I’humanité a de la nature et
d elleméme a changé aussi. Une nouvelle esthétique devra en témoigner. Les paysages
agréables, pittoresgues et riants ne seront bientét plus en faveur, prédit Hardy.

«Un jour viendra— s'il n’est déja venu — ou I’ austérité grandiose d' une lande, d’ une montagne,

d'une mer, sera, de tous les spectacles de la nature, le plus propre a s accorder avec les sentiments

de I’dite de I'humanité. Et finalement, le moins original des touristes abondera dans ce golt. Un

pays comme |’Islande pourrait alors remplacer pour Iui les vignes et les bosquets de myrtes du
midi de |’ Europe[...] »%

Hardy pensait que les idéaux transcendantaux étaient révolus. Mais il croyait possible
de développer un idéalisme de I'imagination qui n’apporterait cependant aucun soulagement
spirituel dans une vie d’ ou toute consolation substantielle est absente. La science recouvre le
monde de ses systemes désincarnés et échoue a rendre compte de la réalité vivante de
I expérience humaine. L’Eglise sest, quant a elle, enfermée dans un systéme de dogmes
rigides qui lui a fait perdre tout esprit de charité. Ni I’une ni I’autre ne parviennent a saisir
cette terre inconnue qu’'est devenu le monde. Mais, comme Johns et Darton égarés sur la
lande, les étres humains promenent dans |’ obscurité la faible lueur de la raison, persuadés
gu’ une issue heureuse est possible :

« [Johns] sauta aterre, et soufflant abondamment, il grimpa au poteau, alluma une allumette quand

il arriva en haut, et promena la lumiére tout le long du panneau, le jeune gars restant planté |a a

contempler le spectacle[...]

QU est-ce qui se passe ? demanda Darton.

Pas une seule lettre, chrétienne ou paienne, pas méme une indication pour trouver le chemin

jusqu’ala capitale de I’ enfer — qu’ on me pardonne le péché qu’il y aaledire ! Ou bien lamousse

et la moisissure ont fait disparaitre les mots, ou alors nous sommes arrivés dans un pays ou les

indigénes ont perdu I'art de I'écriture, et nous aurions d( apporter notre boussole comme

Christophe Colomb.
— Prenons laroute laplus droite, dit Darton calmement. »*%

Nous croyions le savoir depuis Descartes : le chemin le plus droit est le plus sir pour
I"homme égaré. L’ironie, ¢’ est que, dans ce monde nouveau, le détour est parfois le meilleur

chemin. L’ errance est désormais la régle. [Sommaire]

saisie, embouchée et visitée par le vent, tout comme si elle eit é&é aussi vaste qu’ un cratére » (ibid.).
126 | eretour au pays natal, p. 3.
27| esintrus de la Maison Haute, p. 147.
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Héléne POLITIS

« Propos sérieux a propos de Satie ironiste »

Le 17 ma 1866 naguit a Honfleur Erik, Alfred, Leslie Satie. Voici donc I’ occasion —
puisque c’est, aujourd’ hui, le 17 mai 2014 — de féter cet anniversaire par quelques « propos

serieux a propos de Satie ironiste »2,

I) Unerapide présentation du Socrate d’Erik Satie

Le premier motif m’'invitant a parler de Satie dans le cadre de cet Atelier de la Société
francaise de philosophie est, bien sir, son Socrate, « drame symphonique en trois parties,
pour quatre sopranos, flGte, hautbois, cor anglais, clarinette, basson, cor, trompette, harpe,
batterie et cordes »?°. Ayant choisi de mettre en musique des extraits du Banquet, du Phédre
et du Phédon, Erik Satie écrit a Valentine Gross :

«Jetravailledla“Vie de Socrate”. J ai trouveé une belle traduction : celle de Victor Cousin.

Platon est un collaborateur parfait, trés doux & jamaisimportun. [...]

Je nage dans la félicité. Enfin! je suis libre, libre comme I'air, comme |’ eau, comme la brebis

sauvage.

Vive Platon! Vive Victor Cousin!
Jesuislibre! tréslibre! Quel bonheur ! »1%°

Voici quelques citations de Rollo Myers et de Roger Shattuck qui vous présenteront,

mieux que je ne pourrais lefaire, le Socrate de Satie.

« Refusant tout embellissement, rejetant rhétorique et comédie, [Sati€] laisse I’ admirable récit se
détacher dans son plein relief [...] ; 1a seule note descriptive nous est donnée par les cordes et les
bois qui, [...] en battements réitérés, soulignent, avec une grande sobriété, la mort de [celui] que
Platon appelle (par la bouche de Phédre) “le plus sage et |e plus juste de tous |es hommes™. »!3t

Comme le dit Shattuck,

« Socrate est ce rare phénoméne d'une musique entierement “blanche” qui renie sa propre
existence, a mesure qu'elle se déroule, en refusant absolument tout développement. [...] Dans
Socrate, Satie utilisa des motifs indéfiniment répétés sans presque les varier. Pourtant la musique

28 \Voir aussi : Héléne Politis, « Satie, textes blancs en forme de poire », Critique, janvier 1976, n° 344,
p. 14-28 ; Héléne Palitis, « Les graffiti en fonte du sorcier brocanteur », Critique, janvier 1978, n° 368, p. 37-40 ;
Héeéne Politis, « Sermons humoristiques (Les Ecrits d Erik Sati€) », dans Ecrit pour Vliadimir Jankélévitch
(ouvrage collectif), Paris, Flammarion, 1978, p. 83-105.

129 Rollo Myers, Erik Satie, traduit de |’ anglais par Robert Le Masle, Paris, Gallimard, 1959, p. 77.

130 |_ettre a Valentine Gross, le 18 janvier 1917 (Erik Satie, Correspondance presgue compléte, réunie et
présentée par Ornella VVolta[2000], Paris, Librairie Arthéme Fayard / Editions de I'|lMEC, 2¢ édition entiérement
révisée, 2003, p. 277-278).

81 Myers, Erik Satie, op. cit., p. 80.
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n’est jamais immobile. A une époque oul les ééments de la composition musicale étaient répartis
d’une fagon nouvelle par Stravinsky dans Les Noces (1914-1923) et par Berg dans Wozzeck (1914-
1920), Satie tentait de réaliser avec Socrate un nouvel équilibre entre la monotonie et la
variété. »1¥

Et, selon Myers,

« Socrate est |"apothéose de cette musique “linéaire” que Satie [...] a cultivée délibérément ; ce
faisant il a préparé la voie au mouvement néo-classique qui fut a la mode dans les années qui
suivirent sa mort. L'idéal des néo-classiques était [...] un retour a cette simplicité, a ce
dépouillement, a cerejet de I'inutile qui caractérisaient si bien lamusique de Satie[...]. Raillée au
début, accusée de maigreur et de pauvreté par ceux dont les oreilles étaient intoxiquées par les
harmonies trop riches, les raffinements trop compliqués de la musique du XX e siecle, I’ esthétique
[satienne] devait gagner |’ approbation des milieux les plus avancés et laisser son empreinte sur la
musique écrite dans les années 1920-1930. [...] Quoi qu'il en soit, dans Socrate Satie accomplit
guel que chose que personne jusqu’ alors N’ avait fait en musique : tisser une tapisserie de sons qui
supportent un long récit mélodique [...]. Il était propre a Satie d’ accepter une tache auss difficile
gue celle de mettre en musique des Dialogues de Platon [...]. Qui d'autre aurait su ne pas écraser
les beautés du texte sous un manteau prétentieux et trop chargé de notes ? Qui d' autre aurait été
heureux d’ approcher avec une telle humilité ce devoir imposé que Satie lui-méme définit comme
“un acte de piété, [...] un humble hommage’. »3

Satie n'est pas seulement économe de notes et de moyens musicaux, il est auss

économe de mots et de moyens littéraires :

« Latraduction de Victor Cousin a une saveur plus francaise que grecque mais elle a I’ avantage
d'une extréme sobriété. Satie [...] détache les phrases et les paragraphes avec une telle adresse que
le Phédon qui comportait a |’ origine cent quarante pages dans le texte francais se réduit a un récit
souple de quelque cent mots dans la troisiéme partie de Socrate. |l introduit encore d autres
changements en supprimant des adjectifs inutiles et en modifiant les phrases. »'3

Il'y aici une tension extréme, mais qui refuse toute glorification outranciere'®. La

blancheur de cette oauvre

« fait d'elle une des tentatives les plus satisfai santes pour retrouver I’ esprit grec [...]. Monteverdi,
Purcell, Haendel, Gliick, Berlioz et Debussy composerent d’importantes cauvres sur des thémes
grecs mais sans y adapter leur style. — Aucun d’eux n'utilisa Platon ni quelque autre texte de
prose semblable. [...] Larigor mortis de Socrate figure |’ absence de Setie et la présence de Platon
et de Socrate »'%.

A Paris en janvier 1920, lors de sa premiére audition publique, ce Socrate fut accueilli

«par I'incompréhension et les rires d'une partie de I'auditoire »%, et ce n'était pas la

132 Roger Shattuck, Les primitifs de I’ Avant-garde. Henri Rousseau, Erik Satie, Alfred Jarry, Guillaume
Apollinaire, traduit de I’américain par Jean Borzic, Paris, Flammarion, 1974, p. 179. L’ édition francaise de 1974
a été remani ée et complétée sur de nombreux points par rapport al’ ouvrage original, intitulé The Banquet Years
(The Origins of the Avant-garde in France, 1885 to World War 1), dont la 1 édition date de 1955 et dont
I édition américaine révisée, servant de référence, date de 1968.

133 Myers, Erik Satie, op. cit., p. 77-78.

134 Shattuck, Les primitifs de |’ Avant-garde, op. cit., p. 179.

135 « Socrate est délibérément aride et uniforme — mais aussi, comme la mer et le désert, rempli d’ espace,
de lumiére et d'air » (ibid., p. 182).

1% |bid., p. 185. — Setie écrit a Vaentine Gross le 6 janvier 1917 : « Je m’occupe de la“Vie de Socrate”.
Ja une frousse de “rater” cette cauvre que je voudrais blanche & pure comme I’ Antique » (Correspondance
presgue compléte, op. cit., p. 273).

37 Myers, Erik Satie, op. cit., p. 80.— A Paul Collaer, Satie écrit ceci le 16 mai 1920: «Lors de
I"audition a notre Conservatoire, par la “ Société Nationale”, ma musique a été assez mal acceptée, ce qui ne
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premiere fois qu’ un ouvrage d’ Erik Satie suscitait laraillerie. La « carriére invraisemblable du
plus invraisemblable des compositeurs francais »%® « représente un effort pour déconcerter,
provoguer le rire, donner a hésiter et puis disparaitre — en dernier ressort pour divertir et
édifier ». Jaimerais, ce matin, souligner que la référence a Socrate anime quasiment de part
en part I’ éonnante trgjectoire personnelle de celui qui, plutét que de faire carriere, fit tout

pour ne pas faire carriére. [Sommaire]

1) En art, il n’y a pas de vérité unique
Voici, par exemple, comment Satie se décrit dans ses Mémoires d’ un amnésique :

« Apreés une assez courte adolescence, je devins un jeune homme ordinairement potable, pas plus.
C'est & ce moment de mavie que je commengai a penser et a écrire musicalement. [...]

Alors, la vie fut pour moi tellement intenable, car je résolus de me retirer dans mes terres et de
passer mes jours dans une tour d’ivoire — ou d’ un autre métal (métallique).

C'est ains que je pris godt pour la misanthropie ; que je cultivai I’hypocondrie [...]. Je faisais
peine & voir — méme avec un lorgnon en or contrélé. Oui.

Et tout celam’est advenu par lafaute de laMusique. Cet art m' afait plus de mal que de bien|...] :
il m'a brouillé avec nombre de gens de qualité, fort honorables, plus que distingués, trés “comme
il faut”. »40

Que signifie, pour Satie, penser et écrire musicalement ? D’abord, ne dépendre

d’aucune mode.

« Satie ne fut le disciple de personne, il ne travaillait sous la conduite de personne et il dlait avoir
recours a un style tout personnel. Mais s I’on peut déceler dans son cauvre quelque influence, il
faut penser a Chabrier pour la liberté de I"harmonie et I"humour musical ains que, dans une
moindre mesure, pour le style pianistique et les techniques d’ accompagnement mélodique. »*4

Il s'agit d' échapper aux contraintes de I’ habitude et d’ oser prendre des risques.

«Un artiste avance consciencieusement dans une direction que pour quelque bonne raison il
prend, en mettant une cauvre devant I’ autre dans |’ espoir d’ arriver avant que lavie le rattrape. Mais
Satie méprisait I'Art [...]. Il n’alait nulle part. L’ artiste compte : 7, 8, 9, etc. Satie apparait en des
points imprévisibles surgissant toujours de zé&o : 112, 2, 49, pas d'etc. [...] C'est de la méme
maniere que Satie gagnait savie : il n'ajamais pris d emploi régulier (dispensateur de continuité),
plus augmentations et primes (points culminants). Personne ne saurait dire quoi que ce soit avec
certitude du Quatuor a Cordes qu'il était sur le point d’ écrire quand il est mort. »'#

D’ ou cet hommage rendu par Satie a quelques peintres:

m’ étonna pas ; mais je fus surpris de voir la sale rire du texte de Platon » (Correspondance presgue compléte,
op. cit., p. 407).

138 Myers, Erik Satie, op. cit., p. 15.

139 Shattuck, Les primitifs de |’ Avant-garde, op. cit., p. 200.

w0 Erik Satie, Ecrits réunis, établis et annotés par Ornella Volta [ouvrage désormais cité : Satie, Ecrits
(édition OV)], Paris, Editions Champ Libre, 1977, p. 26.

141 Shattuck, Les primitifs de I’ Avant-garde, op. cit., p. 135-136.

12 John Cage, Sllence. Discours et Ecrits [1961], ouvrage traduit de I’ américain par Monique Fong, Paris,
Les Lettres Nouvelles, 1970, p. 38.
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« Les peintres, avec Manet, Cézanne, Picasso, Derain, Brague et d'autres, se libérerent des pires
habitudes. A leurs risques et périls, ils ont sauvé la Peinture — ainsi que la pensée artistique — de
I abrutissement total, perpétuel et général. »#

Satie risque une hypothese de travail : les musiciens ne pourraient-ils pas « se servir des
moyens représentatifs que nous exposaient Claude Monet, Cézanne, Toulouse-Lautrec, etc. ?
Pourquoi ne pas transposer musicalement ces moyens ? »#, Et Satie se demande « pourquoi
Nous autres musiciens nous sommes contraints de recevoir un enseignement d’ Etat, alors que
les peintres et les littérateurs jouissent de laliberté de S'instruire ou ils veulent et comment ils

veulent »“5, S’ esquisseici, en filigrane, la question controversée de la vérité en art.

«Jal toujours dit — & je le répéterai encore trés longtemps aprés ma mort — qu'il n'y a pas de
Vérité en Art (de Vérité unique, s entend).

La Vérité de Chopin [...] n'est pas celle de Mozart, [...] la Véité de Gluck n’est pas celle de
Pergolése ; non plus que la Vérité de Liszt n'est celle de Haydn — ce qui est trés heureux, en
somme. [...]

Soutenir qu'il y a une Vérité de I’ Art me parait auss étrange, aussi stupéfiant que s j’entendais
déclarer qu'il y a une Locomotive-Vé&ité, une Maison-Vérité, un Avion-Vérité, un Empereur-
Vérité, un Mendiant-V érité, etc., & personne ne songe a exposer — au moins publiquement — un
tel principe [...] ; car il ne faut pas confondre un “type’ — méme véritable, réel — avec la
Vérité, »146

Ces notations ne sont pas une déeclaration de scepticisme, mais une machine de guerre
dirigée contre plusieurs adversaires. Premiére cible visée: les critiques d'art dans leur
prétention a juger et légiférer au nom d’'une Vérité (munie d'un «V » mauscule) gu'ils
siimaginent détenir. Ceux-la sont « enclins a présenter au public des ldées-Vérité qu'ils
défendent avec tout le poids de leurs somptueux savoir & autorisee compétence »#’. Sans
insister sur ce point, je me contente de signaler qu’il y ala un fil rouge reliant et organisant
guantité de réflexions socratiques d’ Erik Satie. Deuxieme cible visée : les chefs d'école et
chefs de file en musique, ou ceux qui se veulent tels. Satie les appelle volontiers des « pions »,
et il les combat sans relache'.

«Parmi les musiciens, il y ales pions & les poétes. Les premiers en imposent au public & ala

critique. Je citerai comme exemples de poétes Liszt, Chopin, Schubert, Moussorgsky ; [comme

exemples] de pion, Rimsky-Korsakow [sic]. Debussy était le type du musicien poéte. On trouve

dans sa suite plusieurs types de musiciens pions. (D’Indy, qui pourtant professe, n'en est pas
un.) »14

143 Satie, Ecrits (édition OV), p. 37.

14 Sgtie, Ecrits (édition OV), p. 69.

s Sgtie, Ecrits (édition OV), p. 38. « Jai toujours dit qu'en Art il n'y avait pas de Vérité — de Vérité
unique, s entend. Celle qui m’est imposée par des Ministres, un Sénat, une Chambre et un Institut me révolte et
m'’indigne — bien qu’ au fond cela me soit assez indifférent » (ibid.).

46 Sgtie, Ecrits (édition OV), p. 61.

147 | bid.

148 « En art, il ne faut pas d' esclavage. Je me suis toujours efforcé de dérouter les suiveurs, par la forme
& par le fond, a chaque nouvelle cauvre. C'est le seul moyen, pour un artiste, d éviter de devenir chef d’ école,
C est-a-dire pion » (Satie, Ecrits [édition OV], p. 45).

149 1 hid.
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Mais comment réussir a ne pas devenir I’ un de ces sophistes (qu’ils soient producteurs
d art ou critiques d’art) qui dictent au public mystifié les opinions et les golts a la mode ? Si
Erik Satie multiplie les stratégies anticonformistes, ¢’ est d’ abord pour rester en éveil. L’ironie
intervient comme puissance d’interrogation et arme contre toutes les formes d'inertie

niveleuse. [Sommaire]

[11) « Monsieur le Pauvre »

Je vais donc récapituler quel ques aspects de I’ ironie satienne telle que la manifesterent a
la fois le style de son ceuvre et son style de vie; diverses particularités apparemment
déroutantes s éclairent, en effet, quand on pense ales rapporter al’ art socratique del’ironie.

Durant toute sa vie, Satie— qui se dénomma lui-méme « Monsieur le Pauvre » — fut
pauvre. Cette pauvreté vécue signe, me semble-t-il, le refus de toute infatuation, de toute
thésaurisation, de toute enflure — matérielle ou symbolique. Choisir de faire, au jour le jour,
I’ expérience de la pauvreté, c'est — a la maniere socratique — se libérer des dépendances
inutiles™ tout autant que vaincre la peur du manque en ses multiples formes. Peut-étre cette
boutade, apparemment |égére, en témoigne-t-elle: « Jai connu autrefois un pauvre homme
qui, par scrupule, n'a jamais voulu coucher chez lui, disant que son nom était un nom a
coucher dehors. Ce souvenir ne m’est pas désagréable. »'5 Plus concrétement, les principaux
logis oll vécut Satie aident & décrire cette option résolue de non-appartenance et de retrait. A
Paris, rue Cortot, d’abord ; a Arcueil, rue Cauchy, ensuite.

« Rue Cortot, il loge déa dans un réduit Iégendaire a souhait, un “placard”, comme disent ses

amis, équipé d'un systéme de fermetures et de vasistas pour permettre a la lumiére et a I’air de

pénétrer par le palier [...]. Bien qu'il ait réussi, non sans mal, aintroduire un piano dans la piece, il

rend habituellement visite a ses amis pour “essayer” ses nouvelles compositions. |l possede une

chaise, un lit, un coffre et une étagere a livres qui lui sert en méme temps de table de travail et
d’ autel. »%2

Je reviendrai peut-étre, plus loin, sur I’indication insolite concernant I’autel. Mais je

préféere continuer ici I’ évocation des lieux ou logea Satie.

« Dans " automne de 1898, ayant transporté les effets et les meubles de son logis [parisien] sur une
voiture a bras, il siinstalla [a Arcueil-Cachan] dans une piece au second étage au-dessus d'un
bistrot — misérable maison d'angle [...]. Ce fut son domicile jusqu’a sa mort [...]. Avant de S'y
installer, il y passa une ou deux nuits puis décida de la louer ; les moustiques ne cessérent jamais
de I'y importuner [...]. Il faisait son ménage ; on le voyait le soir, son broc ala main, allant tirer

150 Satie écrit a Vaentine Gross, le 3 octobre 1916 : « Je tiens a mon indépendance. Jen ai le droit »
(Correspondance presgque compl éte, op. cit., p. 261).

151 Satie, Ecrits (édition OV), p. 157.

152 Shattuck, Les primitifs de I’ Avant-garde, op. cit., p. 140-141.
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I’'eau & la fontaine du square. A cette époque, il était d’ordinaire vétu de la téte aux pieds de
veloursgris|...]. »3

II'y ala autre chose que des anecdotes. Satie « mettait en pratique |’ anticonformisme
que Montmartre affichait en face de la prospérité et de la suffisance bourgeoises],] mais|...] il
S engagea dans cette voie plus avant que d’ autres bohémes moins hardis ». Je ne résiste pas

au plaisir de retranscrire ce témoignage (Iégende ou vérité ?) de Roland-Manue :

«L"Auberge du Clou avait un sous-sol qui était fort tranquille I'aprés-midi ; il ne s'y trouvait
personne et Satie[...] était tout heureux de pouvoir travailler sur le piano de I’ Auberge du Clou qui
était a sa disposition. Un beau jour de I’ hiver 1887, Satie voit descendre dans sa cave un inconnu,
et cet inconnu lui dit avec un air alafoisintéresse et sarcastique : “C’ est curieux ce que Vous jouez
la. Vous étes écossaig[,] n'est-ce pas ?’ Satie répondit qu’ effectivement lui-méme était écossais
mais que la musique qu'il jouait n’avait rien de particuliérement écossais, tout au moins dans son
propos, qu'il Sagissait d'une esquisse qu'il était en train de composer et qui S appelait
“Sarabande”. »%

La hardiesse consiste a ne pas se contenter de quelques gestes théatraux éphémeres,
mais 4, littéralement, payer de sa personne. Ains, par exemple, Satie partage souvent sa vie

guotidienne entre Montmartre et Arcueil, séparés

« par plus de dix kilométres. Mais il revient toujours coucher chez Iui et souvent, parce qu'il araté
le dernier omnibus ou qu'il est trop pauvre pour payer sa place, il rentre a pied. Sa réputation de
grand marcheur allait bientét devenir Iégendaire. On disait qu’il portait un marteau dans sa poche
pour se protéger en cas d'agression pendant son voyage nocturne de deux heures, et qu'il
composait en cours de route »',

Jévoquerai maintenant la pauvreté satienne en ce qu’elle a de proprement socratique.

Ses adversaires dénongaient Satie comme

«un farceur, [..] un amateur incompétent, cachant sa médiocrité derriere une facade de
prétentieuses absurdités. Ses actes et ses paroles prouvent, au contraire [...], I'intégrité absolue et
I"humilité artistique de Satie dont toute la vie resta conforme au précepte qu’il avait lui-méme
établi, [...] “I’exercice d'un art nous convie avivre dans le renoncement le plus absolu”. [...]

Il est probable que jamais aucun musicien ne fut aussi maltraité et moqué par ses contemporains
[...] ; maisI'hostilité qu’il souleva ne lui fit jamais céder un pouce de laligne qu'il s était tracée ;
[...] tous ceux qui I’ ont bien connu s accordent pour déclarer qu'il possédait la qualité la plus haute
pour un artiste : I'intégrité [...] jointe a la résolution de défendre jusgu’ au bout ce qu'il savait étre
lavérité. Il était [...] presgue aussi indifférent aux louanges qu’ aux insultes|...] »7.

Il fallait cette remarquable indifférence aux louanges comme aux insultes pour retourner

librement &I’ école a I’ &ge de quarante-deux ans. Claude Debussy déconseille & Erik Satie de

mettre a exécution cette étrange résolution :

153 Myers, Erik Satie, op. cit., p. 51.

154 Shattuck, Les primitifs de |’ Avant-garde, op. cit., p. 143.

155 Cité par Jean-Pierre Armengaud, Erik Satie, Paris, Librairie Artheme Fayard, 2009, p. 131. Armengaud
goute ceci : «L’ironie de I'histoire voudra que ce soit Debussy qui [écrive] en 1890 une marche écossaise
commandée par le général écossais Meredith Read » (ibid.). Le lieu et |a date de cette rencontre initiae entre
Satie et Debussy sont controversés : s agit-il bien de 1887 ? Vair ibid., p. 131-132.

156 Shattuck, Les primitifs de I’ Avant-garde, op. cit., p. 151.

57 Myers, Erik Satie, op. cit., p. 55-56.
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«“A votre &ge on ne change plus de peau.” Mais Satie lui répond avec une simplicité qui montre
tout ce qu'il risque: “Si jerate, tant pis, ¢’ est que je n'avais rien dans le ventre.” [...] Fondée dix
ans auparavant et dédiée a la mémoire de César Franck, [la Schola Cantorum] dispensait un
enseignement surtout formel et Satie choisit d'y étudier principalement le contrepoint avec Albert
Roussel [...]. Le professeur avait trois ans de moins que I’ ééve. [...] Satie travaille alors pendant
trois ans dans des conditions que d'autres jugeraient humiliantes. Il suit également le cours
d’ analyse de Vincent d' Indy ainsi qu’ un cours d’ orchestration. »58

Roussel, lui aussi, avait commencé par vouloir

«dissuader Satie d'entreprendre ces études parce que celui-ci possédait d§ja un style mir et
origina ; mais en fin de compte il ne fut nullement dégu par son ééve. Ainsi écrit-il :

[...] il me semblait que le sourire ironique [d Erik Satie] signifiait: “Oh! Oh! C'est donc
défendu, M. le Professeur ? Vraiment ? Ah ! Comme cette correction tombe bien ! [...]”

Mais non, aucune ironie: Satie m'apportait[,] de I'air le plus sérieux et le plus convaincu, des
contrepoints impeccables d’ une éonnante calligraphie, et son enthousiasme pour les Chorals de
Bach I’ e(it fait remarquer méme parmi les éléves d' une classe d’ orgue »%,

Cet épisode aide a voir ce qui distingue vraie et fausse ironie. Roussel s'imagine que
Satie se mogue d’'un M. le Professeur qui serait une sorte de rigide surmoi dont il S agirait de
se débarrasser en feignant de le prendre au sérieux. Mais un tel sérieux ne serait que la
contestation, peut-étre futile, de I’ acte pédagogique. Tout au contraire, I’ironie de Satie, qui
est une ironie vraie et non une fagon nigaude de ruer dans les brancards, consiste a se
consacrer tout entier a |’ étude en ce moment précis ou il a chois de redevenir un ééve. Cette
ironie-ci est du sérieux authentique, du sérieux au second degré. 1l y a une fagon ironique de
prendre le sérieux au sérieux, non pour le détruire mais pour |’ affirmer. Toutefois, ce sérieux
vraiment sérieux (le sérieux proprement ironique) est incompréhensible pour les critiques au
discours surplombant et les chefs d’ école qui se proclament les maitres de leur art et de celui
des autres. Voici comment Satie parle des gens qui luttent avec acharnement pour accéder ala
reconnaissance professionnelle et alaréussite sociale :

« Les"arrivistes’ sont loin de m'’ étre antipathiques. [...]

Simplement, je m'interroge avec politesse et me dis: — Ou veulent-ils arriver 2... Arriver a

quoi ?... A quelle heure ?... Dans quel endroit ?... Et me méfie-je et crains-je pour eux. [...]

Oui... Car, en quarante ans, j' en ai vu des arrivistes...].

Eh bien!... Tous— vous entendez — tous sont “arrivés’... arien, et amoins, méme.

Bien que certains soient “arrivés’ dans diverses académies et autres lieux... mauvais lieux... Oui.

Pour un esprit honnéte, droit, “arriver” veut dire : tendre vers une amélioration, s’ augmenter (pas

en poids, évidemment).

Hélas! Il n'en est pas de méme pour d autres. “Arriver” veut dire avoir un gros ventre, étre
chauve, etc. »10

Ailleurs, toujours dans la méme veine, Satie explique qu'il

158 Shattuck, Les primitifs de I’ Avant-garde, op. cit., p. 153.
= 1bid., p. 153-154.
160 Satie, Ecrits (édition OV), p. 70.
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« faut avoir raison sans vanité,... sans bruit,... sans orguelil... La possession de la Raison n’ accorde
aucun privilege;;...

...souvent, elle n’ occasionne que des ennuis... L homme qui araison, est — généralement — assez
mal vu,... méme avec des lunettes... »62,

Avoir raison sans vanité ni bruit, celaimplique de travailler a combattre la pétrification
de ses propres attitudes et de ses propres idées. L’ironie de Satie, ¢’ est aussi sa jeunesse de

caaur et d’ esprit, maintenue vive jusgue dans son age mar.

« L"ambition et la mode le laissent indifférent. Lorsqu’ Auric, avant leur rencontre, eut écrit un
article louangeur sur Satie, I'ainé rendit personnellement visite au débutant pour s étonner de ce
gu’'on pdt admirer ainsi son cauvre sans réserve. Refusant le titre et le réle de “maitre”, il montre
son travail ases “disciples’ et leur demande leur avis. Il prend sincérement leur intérét a coaur. Un
jour, apres une violente querelle qui semblait devoir le brouiller définitivement avec Sauguet, Satie
abandonna son intransigeance et se raccommoda avec lui au cours d'un curieux échange de
“pneumatiques’. [...] Sous le caractére de Satie [...], se [cachaient] une gentillesse [...] et une
fidélité sur laguelle rares furent ceux qui purent se méprendre. »62

Erik Satie, qui se mogue des gourous autoproclamés et de leurs prétendus disciples
éperdus, n’est jamais dupe des apparences. Il sait gqu’il y a des jeunes gens « bien vieux pour
leur &ge »'%3, et que Cc'est «joli la jeunesse, a condition qu’elle ne soit pas vieille. (On peut
avoir un esprit jeune dans un corps vieux.) »*, Faire crédit a la jeunesse devient alors un
acte de discernement et de courage.

« Pour mon compte, j'ai toujours fait crédit a la jeunesse... jusgu’a ce jour, jen'ai paseu am’en

plaindre... Certainement, on ne m’'a pas toujours payé a I’ échéance... Peu importe, je continue a

faire crédit...

[...] Ja euvingt ans... Qu'est-ce qu'on ne m'a pas dit ! Jen a entendu, des quinquagénaires !

Tous plus avertislesuns que les autres! [...]

On reprochera donc, a ces jeunes gens, leur jeunesse... Jai écrit mes Sarabandes a 21 ans, en

1887 ; mes Gymnopédies a 22 ans, en 1888. Ce sont les seules cauvres de moi qu’admirent mes
détracteurs — détracteurs quinquagénaires, bien entendu... »'%°[ Sommaire]

V) « Béte comme une oie »%6

Feignant de tout mélanger et de ne rien comprendre, I’ironiste désamorce la violence

par un renchérissement parodique de cette violence méme. « Laterreur par le cocasse »¢7, en

161 Sgtie, Ecrits (édition OV), p. 100-101. « Les qualités musicales que je peux avoir, je les dois al’ éude
et aune native application du bon sens. Je n'ai jamais craint de mettre en pratique les vérités de M. de La Pdlice,
mon maltre. Ces vérités— qui n'ont I’air de rien — servent de base a |’ esprit ; elles modérent le romantisme du
facile enthousiasme que nous avons tous en nous, hélas ! » (ibid., p. 43).

162 Shattuck, Les primitifs de I' Avant-garde, op. cit., p. 177. — Satie « é&ait un homme doux et tres
philosophe, le compositeur, aprés tout, de Socrate» (Sylvia Beach, citée par Ornella Volta dans Sdtie,
Correspondance presque compléte, op. cit., p. 836).

163 Sgtie, Ecrits (édition OV), p. 173.

1641 hid.

165 Sgtie, Ecrits (édition OV), p. 97.

166 « Moi, je suis devenu béte comme une oie» (lettre de Satie a Vaentine Gross, 22 février 1915,
Correspondance presque compléte, op. cit., p. 208) ; « Alors je ris comme une oie » (lettre a V. Gross, 8 mars
1916, ibid., p. 230).

167 Satie, Ecrits (édition OV), p. 211.
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faisant régner cocassement la terreur, fait que celle-ci, prétant arire, cesse de terroriser. Et s,
comme se plait ale dire Satie, « Il y adu Beau dans le Passé — du Tres Beau »%, ¢'est qu'il
s agit de « voir dans le Loin, le trés Loin »'%°, et plus spécialement dans la direction du Futur.
Selon cette perspective, le recours au Moyen Age ne témoigne pas d’ une nostalgie passéiste.
Au contraire, il sert alibérer I'invention pour « faire du neuf avec du vieux »°. D’ou un art
publicitaire subverti qui vante avec emphase ce « gros Chéateau gothique en fonte, avec Parc
lourd & disgracieux »'*, ou encore cet « Immense hétel, tout en fonte, genre gothique. Le
plus Luxueux. INOUI ! »172,

Il faut apprendre & lire de plus pres cette ironie blanche qui feint de se plier aux
convenances et de révérer les marques conventionnelles du prestige!. Prennent alors leur
relief contestataire les textes a la louange de I’ Eglise (non celle des pauvres, mais des nantis)
et de cette bourgeoisie qui, tout en se vantant d’ étre agnostique et laique, ne néglige pas de
fréquenter la messe du dimanche par souci d honorabilité. Et s'éclaire, en sa signification
polémique, le supposé acte d’ allégeance du jeune Satie au mysticisme de Péladan. En fondant,
pour lui seul, I’ Eglise Métropolitaine dont I’ abbatiale se confond avec |a chambrette de la rue
Cortot, Satie n’est nullement un émule raté de Péladan ; al’inverse, il pourchasse les formes
contemporaines de décadence, tourne en dérision les sectes et déguise par antiphrase son refus
de sacraliser I'art.

Mais jetons bas masques et déguisements! Socrate, aux dires d' Alcibiade, « est tout
pareil a ces silenes qu’on voit exposes dans les ateliers de sculpture, et que les artistes
représentent tenant un pipeau ou une flGte ; les entr’ ouvre-t-on par le milieu, on voit qu'a
I"intérieur ils contiennent des figurines de dieux »'74. Satie est un siléne fl{tiste ; on pourrait
assez hien le dépeindre en lui appliquant ce que lui-méme écrit dans une lettre a Brancusi
gu'il appelle (sans ironie, ici) «le meilleur des hommes, comme Socrate dont vous étes
slrement le frere », Et, dans une lettre a un autre correspondant, Paul Collaer, il le remercie
de s étre intéressé a son Socrate :

168 Sgtie, Ecrits (édition OV), p. 157.

169 | bid.

170 Satie, Ecrits (édition OV), p. 188.

171 Satie, Ecrits (édition OV), p. 204.

172 Satie, Ecrits (édition OV), p. 205.

173 « Ainsi ne rions pas trop fort du parapluie de Karl Marx, de la vie bourgeoise de Cézanne et des faux-
cols d'Erik Satie, le grand novateur ; car c'est nous qui serions dupes. L’'ironiste, nature composée, s'installe
dans I'erreur, non pas pour la comprendre, mais pour la perdre» (Vladimir Jankéévitch, L’ironie, Paris,
Librairie Félix Alcan, 1936, p. 72-73).

74 Platon, Le banquet, 215 a-b, traduction Léon Robin dans Platon, (Euvres complétes, t. IV, 2¢ partie,
2¢ edition revue et corrigée, Paris, Les Belles Lettres, 1938, p. 77.

175 Lettre de Satie & Constantin Brancusi, 16 avril 1923 (Correspondance presgue compléte, op. cit.,
p. 532).
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« Poulenc m’ adresse votre écrit sur “ Socrate”.

Combien je vous remercie de ce que vous dites sur ma partition ! Jai lu cette “causerie” avec une
grandejoie: elleme prouve qu’'il y a, dans ce monde, de braves gens.

[...] En écrivant “Socrate”, je croyais composer une cauvre simple, sans la moindre idée de
combat ; car je ne suis qu'un humble admirateur de Socrate & de Platon — deux messieurs
semblant sympathiques. »7

Comment conclure cet hommage ? Permettez-moi de laisser la réflexion ouverte,
jusgu’a une prochaine fois peut-étre. Et permettez-moi de vous remettre en mémoire deux
éloges complémentaires de Satie. Voici d abord quelques phrases extraites de la préface
rédigée par Jean Cocteau pour I’ ouvrage de Rollo Myers::

« Il est normal que Satie en arrive a faire chanter Socrate. N’est-il pas le type de ces individus

mystérieux et exceptionnels a qui la société verse la cigué goutte a goutte [...] ? Cet homme

étrange [...] était de ligne s pure qu'elle en devenait invisible aux yeux d’'une foule de juges
habitués ane voir une ligne que par ses surcharges|...].

Jamais Satie n'aurait accepté de Senrichir d'une apparence. Il poussait la probité et

I’ antinarcissisme jusqu’ a se moquer de son propre reflet et méme jusqu’ a lui tirer lalangue. C'est

le motif des titres cocasses et ridicules dont il discrédita exprés ses musiques les plus nobles. [...]

N’ oublions pas que [Sati€] “alait au blanc” comme dirait Montaigne et |uttait contre une vague de
pénombre et de fausses teintes. »'77

Quant a Vladimir Jankéévitch, il sut trouver les mots justes pour caractériser le style
d Erik Satie comme un style qui dissipe les anxieuses ruminations nocturnes :

« Tu dors, Socrate ? demande Alcibiade alafin du Banquet. Mais Socrate ne dort presgue jamais.

[...] Lamusique de six heures du matin a son tour refait ce que la Berceuse avait défait [...]. Ains

ne dormez pas et gardez les yeux ouverts. Que minuit sonne ou que les cogs se mettent a chanter,
[...] ¢'est toujours |’ heure de vous réveiller de votre sommeil. »178

Le matin d’'Erik Satie est un petit matin salubre. C'est le matin des musiciens et des
philosophes qui, se réunissant en un modeste atelier de travail (par exemple, un Atelier de la
Société francaise de philosophie), s efforcent de combattre les prétentions délétéres de la

fausse science, et préferent s'instruire al’ écoute les uns des autres. [Sommaire]

176 |_ettre de Satie a Paul Collaer, 16 mai 1920 (Correspondance presgue compl éte, op. cit., p. 406).

77 Jean Cocteau, « Satie est mort, vive Satie », préface a Rollo Myers, Erik Satie, op. cit., p. 7-8.

178 Vladimir Jankélévitch, « Satie et le matin », Le Nocturne, Paris, Albin Michel, 1957, p. 123-216 (ici,
p. 216). Référence a Platon, Le banquet, 218 c.
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