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Cécile LOISEL

« L’ironie tragique chez Thomas Hardy »

Je voudrais tout d’abord vivement remercier la Société française de philosophie de me

donner  aujourd’hui  l’occasion  de  parler  de  Thomas  Hardy  dont  l’œuvre  romanesque  et

poétique a connu un grand retentissement dans le monde anglo-saxon, aussi bien chez les

lecteurs populaires de feuilleton que dans les milieux savants, parmi les philosophes et les

écrivains. Le genre d’ironie dont il sera ici question, est certes d’une tout autre nature que les

ironies analysées dans les séances précédentes. Pourtant, il s’agit bien d’ironie, si l’on entend

par  là  le  mouvement  de  conscience  qui,  par  un  effet  de  saisissement,  révèle  soudain  les

contradictions insupportables à l’œuvre dans le monde.

I) Contexte historique et intellectuel de l’écriture des « romans tragiques » de Hardy

L’ironie n’est jamais gratuite. Elle ne cherche pas à provoquer la convulsion irrésistible

du  rire.  L’ironiste  ne  produit  pas  l’ironie  de  la  situation :  il  dévoile  au  grand  jour  les

contradictions d’un système, le décalage coupable entre la pensée et l’action. C’est pourquoi il

y a toujours dans l’ironie une forme de gravité, une exigence de vérité et de justice. L’ironie

est  un dévoilement de la duplicité. C’est  une conscience agile qui,  par un mouvement de

détachement,  met  au  jour  les  fausses  évidences  et  introduit  le  germe  du  doute  dans  les

consciences soudain éveillées. C’est pourquoi l’ironie n’est pas cynique. Le cynisme rejette

les institutions et les conventions sociales. L’ironiste en dénonce les incohérences au nom

d’une vérité plus haute. En ce sens, l’ironie n’est pas étrangère à l’absolu. Cependant, elle est

dangereuse pour qui la pratique. L’ironiste est innocent des apories qu’il dénonce, mais c’est

lui qui est accusé parce qu’il introduit l’inconfort dans les consciences. C’est ce que rappelle
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Vladimir Jankélévitch à propos de Socrate : « Tous il les accule dans l’impasse, il les jette

dans la perplexité de l’aporia qui est le trouble symptomatique engendré par l’ironie [...] ;

embarrassé toi-même, tu jettes les autres dans l’embarras ! »95

Les romans tragiques de Hardy ont produit un même sentiment intense de malaise. On

l’a accusé de se soumettre à un simple caprice d’humeur quand, en réalité, il décrivait  la

situation tragique d’une conscience moderne qui se découvre seule, jetée dans un monde régi

par des mécanismes aveugles et vouée à des souffrances absurdes.

C’est pourquoi il me semble nécessaire, dans un premier temps, de rappeler à grands

traits le contexte social et intellectuel qui constitue l’arrière-plan des romans de Hardy. En

effet, pendant les trente premières années de la vie de Thomas Hardy — qui est né en 1840 —

l’Angleterre a connu des bouleversements économiques, sociaux et religieux inédits. Elle a vu

sa population doubler dans la première moitié du XIXe siècle. Les progrès de la mécanisation

(dont le « système Bakewell ») ont inéluctablement bouleversé l’ordre ancien des campagnes.

Les parcelles sont rassemblées, les cottages détruits.  Des milliers de paysans,  chassés par

l’industrialisation  de  l’agriculture,  privés  de  leur  communauté  villageoise  et  de  leurs

croyances  traditionnelles,  sont  contraints  de  rejoindre  les  nouvelles  zones  urbaines

industrialisées, pour y subir des conditions de vie misérables aussi bien sur le plan matériel

que moral. En quelques années, toute une culture millénaire est ruinée. Les personnages de

Thomas Hardy sont prisonniers de cet entre-deux, ni tout à fait dans le passé, ni tout à fait

dans la modernité : ils perçoivent confusément, sans pouvoir les nommer, les forces aveugles

qui les emprisonnent. Ainsi, Rhoda Brook, la modeste laitière de la nouvelle Le bras atrophié

[The withered Arm] extraite des Contes du Wessex, est suffisamment éclairée pour se méfier

des superstitions, mais pas assez savante pour comprendre la véritable nature des mécanismes

prêts à la broyer.

De son côté, l’élite intellectuelle s’élève contre ce triomphe du matérialisme de la vie

industrielle,  tout  en  remettant  en  cause  aussi  bien  les  principes  de  la  science  que  les

fondements de la croyance religieuse. La publication en 1859 de  L’origine des espèces par

Darwin marque le début d’une polémique violente entre les darwiniens et l’Église (on pense

en particulier à la controverse qui oppose Huxley à l’évêque de Westminster). L’idée que le

mécanisme aveugle d’une sélection naturelle suffise, avec une élégante simplicité, à rendre

compte de l’évolution du vivant, sans plus avoir besoin de recourir à l’idée d’une création

divine, jouera un rôle de premier plan dans la cosmologie de Thomas Hardy. Cette découverte

95 Vladimir  Jankélévitch,  L’ironie [1936],  Paris,  Flammarion,  1964,  p. 12  (avec  références  à  Platon,
Ménon, 80 a-d).
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est indissociable d’une crise de conscience personnelle qui le conduira à l’athéisme, mais qui

s’inscrit dans le contexte historique d’une importante crise religieuse. En 1860, quatre mois

seulement après la parution de L’origine des espèces, paraît un nouveau brûlot qui contribuera

durablement  à  diviser  l’Église  d’Angleterre :  Essays  and Reviews.  Il  s’agit  de sept  essais

théologiques  qui  ont  donné  lieu  à  d’interminables  et  anachroniques  procès  en  hérésie,

opposant  les  traditionalistes  aux  libéraux  pro-évolutionnistes  (Baden  Powell  y  parle  de

« Mr Darwin’s masterly volume »). Refusant les approches rationalistes des « Seven Against

Christ », l’Église multiplie sans succès les procès en hérésie et augmente encore le trouble des

fidèles96. Hardy lui-même se montre particulièrement sarcastique envers les représentants du

clergé. Il les décrit dans ses romans comme de jeunes diplômés ambitieux, des hommes peu

charitables,  aveuglés  par  leurs  préjugés  de  classe  et  leurs  ambitions  sociales.  Voici  les

réflexions qu’il prête à Jude, alors jeune homme plein d’ambition :

« Un homme pouvait prêcher, se rendre utile à ses frères avec une instruction quelconque et sans
avoir passé d’examen dans les écoles de Christminster. Ses rêves, dont l’épiscopat était le point
culminant,  n’avaient  pas  découlé  d’un  enthousiasme  théologique  ou  moral,  mais  bien  d’une
ambition profane dissimulée par un surplis. Il voyait que tous ses projets, même ceux qui n’en
avaient pas été inspirés, avaient dégénéré en un malaise social qui ne provenait pas des instincts
les  plus  nobles  et  n’était  qu’un  produit  artificiel  de  la  civilisation.  [...]  Le  rustre  sensuel  qui
mangeait, buvait et vivait insouciamment avec sa femme une vie de vanité était un prêtre plus
sympathique que lui.
Mais entrer dans l’Église par un chemin si peu scientifique qu’il ne pourrait en aucun cas s’élever
à un grade plus élevé que celui de l’humble pasteur, usant sa vie dans un village obscur ou dans un
faubourg, n’était pas sans générosité, ni grandeur ; cela pouvait être la vraie religion, une sorte de
vie de purgatoire digne d’être choisie par un homme en proie aux remords. »97

Le doute s’insinue ainsi dans cette Angleterre victorienne en apparence triomphante, à

la tête d’un empire immense, qui proclame avec assurance la force de ses valeurs, de ses

principes moraux et de sa foi chrétienne. Lentement mais irrésistiblement, ouvriers acculturés

comme intellectuels perdent la foi. Une enquête diligentée par l’Église en 1851 montre que

moins de la moitié de la population adulte assiste au service dominical. Mark Pattison note

que « l’agnosticisme a emporté la Providence comme la mort arrache la mère à l’enfant et

nous laisse sans protection et sans amour »98. À la fin de sa vie, Hardy dira qu’il a cherché

96 Ces sept auteurs s’efforcent de concilier la lecture de la Bible avec les dernières découvertes historiques
et  scientifiques  et  d’en  soumettre  l’exégèse  aux  exigences  de  la  raison.  Voici  le  sommaire  d’Essays  and
Reviews :  The  Education  of  the  World de  Frederick  Temple  (qui  deviendra  archevêque  de  Canterbury) ;
Bunsen’s Biblical Researches de Rowland Williams (d’abord recteur à Cambridge, il sera par la suite professeur
et  vice-directeur à  St David’s University  College) ;  On the Study of  the Evidences of  Christianity de Baden
Powell  (Clergyman et  professeur  de  géométrie  à  Oxford) ;  The National  Church de  Henry  Bristow Wilson
(Fellow à St John’s College) ; On the Mosaic Cosmogony de C. W. Goodwin ; Tendencies of Religious Thought
in  England,  1688-1750 de Mark Pattison (recteur  du  Lincoln College à  Oxford) ;  On the  Interpretation of
Scripture de Benjamin Jowett (Fellow puis Master au Balliol College et professeur de grec à Oxford).

97 Thomas Hardy, Jude l’obscur, traduction F. W. Laparra [1950], Paris, Le Livre de Poche, 2013, p. 149.
98 « Agnosticism has taken away Providence as death takes away the mother from the child and leaves us

forlen of protection and love » (Memoirs de Mark Pattison, extrait cité par Robert  Gittings,  Young Thomas
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Dieu pendant plus de cinquante ans et que, s’il existait, il l’aurait trouvé. La confiance dans la

conception  d’un  monde  ordonné  par  la  Providence  s’efface,  et  c’est  ce  détachement  qui

autorise une forme nouvelle d’ironie. L’homme se découvre seul et impuissant dans un monde

régi par des forces qui le dépassent infiniment : les hasards de la nature, les préjugés de la

société, les passions des individus, produisent un ensemble toujours discordant par rapport à

ses idéaux et ses espoirs.

Pour Thomas Hardy, l’ironie n’est pas un simple moyen de dévoilement ; elle est le

tissu même de l’existence humaine. L’ironie redouble la souffrance et le sentiment d’injustice

de  toute  conscience  lucide :  elle  dévoile  le  spectacle  d’une  humanité  prisonnière  d’un

mécanisme irrésistible et tragique, qui lutte pour atteindre un inaccessible bonheur et travaille

ainsi, sans le savoir, à précipiter sa perte. Les effets conjugués de la puissance naturelle, des

mécanismes sociaux et des passions individuelles enferment les hommes dans une nasse. Ces

mécanismes  cosmiques  confèrent  aux  romans  de  Hardy  et  à  sa  poésie  une  dimension

intemporelle, libérée du poids anecdotique d’un contexte historique précis. Pour autant, Hardy

ne  se  désintéresse  pas  des  injustices  politiques  et  économiques  propres  à  la  société

victorienne. Autodidacte, il lit beaucoup tout au long de sa vie. Il lit Schopenhauer (que l’on

découvre en Angleterre dans les années 1880), il s’intéresse aux analyses sociales d’Auguste

Comte et de John Stuart Mill. Toutefois, s’il dénonce, ce n’est pas dans un but idéologique,

mais  dans  un  souci  de  compassion.  Hardy  est  bouleversé  par  le  courage,  la  patience  et

l’infinie capacité à espérer d’une humanité en souffrance :

« Tess se mit à la besogne. La patience, ce mélange de courage moral et de timidité physique,
n’était plus maintenant le trait le moins caractéristique de Mme Angel Clare ; et la patience la
soutint.
[...] La moitié supérieure des navets avait été mangée par les bestiaux, et les deux femmes avaient
pour besogne d’arracher avec une fourche recourbée l’autre moitié de la racine cachée dans la
terre. L’espace désolé du champ, d’une pâleur brune, était comme un visage privé de traits ; le ciel,
d’une autre  teinte,  avait  la  même apparence :  blanc et  vide il  semblait  une physionomie  sans
linéaments. Ainsi tout le long du jour ces deux visages se contemplaient ; et rien n’était visible
entre eux que les deux filles qui rampaient sur la face brune, comme des mouches.
Personne ne s’approchait  d’elles et  leurs  mouvements avaient  une régularité  mécanique.  Elles
étaient tout enveloppées de blouses brunes à manches, attachées par-derrière pour empêcher leurs
robes de s’envoler [...]. Le caractère pensif que leurs capelines à pans [donnaient] à leurs têtes
inclinées aurait pu rappeler les deux Marie dans un tableau de Primitifs italiens.
 Elles  travaillaient toujours,  inconscientes  de leur  aspect  désolé,  sans penser à  la  justice ou à
l’injustice de leur lot. Même dans une situation comme la leur, il était possible de rêver. »99

Chez  Thomas  Hardy,  l’ironie  se  manifeste  dans  la  contemplation  amère  et

compatissante de notre impuissance tragique devant la vie. Contemplation qui est condition

Hardy [1975], Londres, Penguin Books, 1978, p.146).
99 Thomas Hardy,  Tess d’Urberville,  traduction  Madeleine Rolland [1939],  Paris,  Le Livre de Poche,

2012, p. 311.
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du dévoilement de la cruauté de la condition humaine, mais aussi, paradoxalement, révélation

de l’horrible beauté du monde dans les plus petits détails de la vie la plus humble.

« Sur des arbres plus vieux encore poussaient des champignons comme d’énormes verrues. Ici,
comme partout ailleurs, s’avérait d’une façon aussi évidente que dans les taudis populeux de nos
villes cette impuissance universelle qui caractérise le monde : les feuilles étaient déformées, les
courbes  malvenues,  le  galbe  imparfait ;  le  lichen  rongeait  la  vigueur  de  la  branche,  le  lierre
étranglait lentement le jeune arbre en pleine sève. »100

L’esthétique de Thomas Hardy doit produire sur le lecteur un puissant sentiment de

compassion universelle devant le sort commun des vivants jetés dans un monde hostile et

indifférent à leurs souffrances. Elle doit leur rendre sensible leur déréliction et leur touchante

énergie à mener, face à un univers qui les écrase, un combat perdu d’avance pour leur survie.

[Sommaire]

II) Ironie et tragédie : la cosmologie de Thomas Hardy

On l’aura compris, l’ironie n’est pas pour Hardy l’expression d’un bel esprit. Elle ne

prête guère à sourire tant sont cruels les décalages (la mal-mesure du monde) qu’elle dévoile.

C’est dans l’observation la plus attentive des détails — les mouvements imperceptibles d’un

visage, le frémissement d’un feuillage — que s’aperçoit sa nature véritable. Il faut s’isoler,

« loin de la  foule déchaînée »,  pour  saisir  l’unité  d’un univers  où tout  communique sans

parvenir à produire une réelle harmonie. Selon Hardy, le romancier n’est pas un démiurge,

mais  un  observateur  patient  et  méticuleux.  Dans  sa  préface  aux  Forestiers [The

Woodlanders], il reprend à son compte la phrase d’un grand historien soucieux de l’exactitude

de ses sources et de la méticulosité de la restitution des détails :

« Et pourtant, si l’on transporte la question [du mariage] sur un terrain plus vaste, si l’on cherche à
donner le plus grand bonheur possible aux individus de notre société humaine durant leur court
passage dans ce triste monde, aucun être qui pense n’oserait prétendre que le dernier mot ait été dit
sur  ce contrat,  et celui  qui écrit  ces lignes ne le prétend certes pas.  Mais,  comme le dit  avec
bonhomie Gibbon à propos des témoignages qu’il cite pour et contre les miracles : “Le devoir d’un
historien  ne  lui  impose  pas  de  faire  intervenir  son  jugement  personnel  dans  cette  délicate  et
importante controverse.” »101

Une telle restitution est un véritable défi pour le romancier, puisqu’il s’agit de « décrire

un être humain où se réfracte l’univers entier [...] avec cette patience attentive que seule peut

100 Thomas Hardy,  Les forestiers,  traduction Antoinette  Six revue par  Robert  Sctrick,  Paris,  Libretto,
2011, p. 63.

101 Les forestiers,  p. 9. Edward Gibbon (1737-1794) est un historien britanique dont l’ouvrage le plus
connu est l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain  (1776-1788). Il est à remarquer que
Thomas Hardy place  avec  malice  sur  un même plan la  question de l’existence des  miracles  et  celle  de la
possibilité d’un mariage heureux !
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donner une tendre affection »102. La contemplation désintéressée, mais pas insensible, suppose

solitude et loisir, détachement complet des urgences de la vie matérielle et des illusions que

produit  la  vie  en société.  Cette  prise de  distance  permet  à  Hardy d’apercevoir  le  tableau

complet qui échappe à des personnages entièrement occupés d’eux-mêmes.

« Ils [Marty et Mr Winterborne] sortirent ensemble, et marchèrent côte à côte ; au-dessus de leur
tête le brouillard se nimbait de motifs projetés par les trous ménagés en haut de la lampe, tel un
cortège de titans semblant vouloir entreprendre l’ascension de la voûte céleste. Ils n’avaient rien à
se dire et ne se disaient rien. Quoi de plus retenu et de plus isolé que la vie de ces deux êtres
cheminant ensemble à cette heure solitaire qui précède le jour, à cette heure où les ombres grises,
ombres réelles de la nuit, ombres forgées par notre esprit, sont d’un gris si sombre. Et pourtant
leurs destinées solitaires n’étaient point indépendantes ; elles n’étaient qu’une partie de ce vaste
dessin dont la trame est tissée d’un hémisphère à l’autre, du cap Horn à la mer Blanche. »103

Le  monde  sert  de  scène  à  cette  tragédie  moderne.  Les  héros  n’ont  plus  rien

d’exceptionnel : ce sont des hommes et des femmes modestes, parfois crédules, mais toujours

intuitifs et intelligents, qui luttent courageusement contre leur destin. Le paysage lui-même,

qu’il soit rural ou urbain, est un palimpseste. Le romancier doit se faire un œil d’historien car,

si le temps efface les rêves de grandeur des hommes, il conserve les traces ténues, presque

fantomatiques, de leur passage. Mais c’est surtout la lande d’Egdon qui est un livre ouvert où

le romancier peut apercevoir le passage des anciens Saxons, leurs tumulus qui, avec le temps,

ont  pris  la  forme  de  leurs  casques.  Pour  celui  qui  sait  regarder,  les  légions  romaines

continuent de hanter la lande, suivies de générations de voyageurs anonymes qui ont creusé de

leurs pas les chemins séculaires.

« C’est un lieu solitaire et, lorsque la nuit vient, tous les joyeux charretiers aujourd’hui disparus
qui suivirent cette route, les pieds meurtris qui la foulèrent, les larmes qui la mouillèrent, tout cela
revient à l’esprit du voyageur.
Une grand-route abandonnée donne une impression de solitude bien plus intense que des vallons
ou des collines, et elle exprime le silence du tombeau plus profondément qu’une clairière ou qu’un
étang. »104

Les villes aussi conservent la trace de ceux qui les ont habitées. Pour qui sait lire, les

collèges moyenâgeux de Christminster sont des « romans ecclésiastiques en pierre »105. Mais

le  décor  de  la  tragédie  n’est  plus  celui  des  temps  anciens.  Le  travail  mécanisé  détruit

irréversiblement les paysages antiques. Bientôt le romancier ne pourra plus y retrouver les

traces du passé, lequel s’estompe peu à peu, bientôt réduit au néant. Déjà, « à la place des

anciennes tombes effacées, il n’y [a] plus que des croix de fonte, garanties cinq ans »106. Au

102 Les forestiers, p. 48 et 49 ; cette phrase-ci est recomposée à partir d’éléments du texte de Hardy.
103 Les forestiers, p. 29-30.
104 Les forestiers, p. 11.
105 Jude l’obscur, p. 45.
106 Jude l’obscur, p. 19.
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nom du profit immédiat, les nouvelles machines agricoles arasent les paysages façonnés par

des générations de paysans.

« Les sillons encore frais ressemblaient aux lignes d’une pièce de velours côtelé toute neuve et
donnaient à cette vaste étendue un aspect mesquinement utilitaire. Tous les accidents de terrain
avaient disparu ; plus la moindre trace d’histoire : ne restait que celle des quelques derniers mois.
Et pourtant à chaque motte de terre, à chaque pierre, s’attachaient des souvenirs innombrables —
échos  des  chansons  entendues  lors  des  moissons  passées,  paroles  échangées,  faits  et  gestes
audacieux. Sur chaque pouce de terrain, combien n’y avait-il pas eu de manifestations d’énergie ou
de gaieté, de jeux brutaux, de querelles ? Sur chaque mètre carré, des groupes de glaneurs s’étaient
courbés au soleil. »107

Thomas Hardy recompose tout un pays, le Wessex (du nom de l’ancien royaume saxon

de l’Ouest). Chacun de ses romans s’ouvre sur la carte de ce pays intérieur inspiré de son

Dorset natal. Dans ce microcosme, les noms de lieux réels côtoient les noms imaginaires. Au

centre de ce territoire à la fois fictif et réel, se trouve la lande d’Egdon, décor primordial dont

« nulle charrue n’avait jamais remué un atome [du] sol rebelle. Cette stérilité que la lande

oppose à l’agriculteur est fertilité pour l’historien : rien n’avait été effacé, puisque rien n’avait

été l’objet des soins de l’homme »108. Egdon apparaît ainsi comme un centre de gravité, le seul

lieu primordial encore disponible à l’homme, un morceau de nature vierge qui exerce une

puissante attraction sur les personnages de Hardy, comme si les forces de la nature y étaient

plus sensibles.

« Se tenir à moitié couché contre une souche d’épine dans la vallée centrale d’Egdon, au moment
où s’achevait le jour, où commençait la nuit, comme en cette fin d’après-midi de novembre  —
l’œil ne pouvant rien voir au-delà des ondulations de la lande qui bornaient sa vue — et savoir que
toutes  choses  autour  et  au-dessous  de  soi  demeuraient,  depuis  l’époque  préhistorique,  aussi
immuables que les étoiles au-dessus, donnait de l’équilibre à l’esprit ballotté par le changement et
harcelé par l’irrépressible Nouveau. »109

Dans le Wessex, le paysage ne constitue pas seulement un décor, mais il est le milieu

vivant  et  agissant  dans  lequel  les  personnages  évoluent.  Le  paysage  est  lui-même  un

personnage, il est une énigme radicale que le romancier cherche à déchiffrer. La religion, la

science, la philosophie ne sont d’aucune aide : de nos jours, même les enfants sentent que le

monde  est  livré  à  un  désordre  inaccessible  à  la  raison.  La  force  du  destin  n’est  plus

transcendante,  mais  immanente ;  elle  n’a  plus  rien  de  divin ;  c’est  une  combinatoire

infiniment complexe de causes et d’effets où le hasard joue le rôle central.

« La vérité  semble bien en effet,  qu’une longue suite  de siècles  a  laissé à l’humanité tant de
désillusions que l’idée hellénique de la vie en a été peu à peu transformée. Ce que les Grecs
soupçonnaient nous le savons ; ce que leur Eschyle imaginait, nos tout petits-enfants le sentent.

107 Jude l’obscur, p. 21.
108 Thomas  Hardy,  Le  retour  au  pays  natal,  traduction  Marie  Canavaggia,  Paris,  Nouvelles  Éditions

Latines, 1947, p. 17.
109 Le retour au pays natal, p. 5.
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Goûter, à la manière des anciens, l’état général des choses devient de plus en plus impossible à
mesure que nous découvrons l’imperfection des lois naturelles et quelle proie elles se font des
hommes. »110

Le processus historique engagé au XIXe siècle a emporté toute foi et toute confiance

dans les belles constructions de l’esprit : aucune ne parvient plus à rendre compte de la nature

absurde du monde. Les illusions de l’esprit dissipées, l’horrible vérité est désormais connue

de tous. [Sommaire]

III) La conscience malheureuse et égarée des hommes

Hardy se fait le chroniqueur d’une humanité en pleine confusion. Pour lui, les hommes

sont de la nature. Autrement dit, nous sommes pleinement nos corps et, en tant que tels, nous

sommes soumis à  des mécanismes physiques qui  excèdent  notre volonté.  Nous subissons

l’attraction,  le  magnétisme des  autres  corps,  nous ne  choisissons  pas  nos  désirs.  L’ironie

terrible est que l’homme est conscient de sa participation involontaire aux chaînes causales de

la  nature.  Hommes  et  femmes  finissent  par  comprendre  qu’ils  ne  sont  que  les  jouets

impuissants du destin, si l’on entend par destin la conjonction des lois de la physique, de la

nécessité et des accidents. Ces prises de conscience terribles abondent dans l’œuvre de Hardy.

« Bref, il crut sentir un bras d’une puissance musculaire extraordinaire se saisir de lui  : une force
matérielle, sans aucun rapport avec les influences spirituelles qui l’avaient mené jusqu’alors, ne
semblant tenir aucun compte de sa raison ni de sa volonté, non plus que de ses projets intellectuels.
Il se sentait poussé — comme par un maître d’école emporté qui aurait pris un gamin au collet  —
dans une direction où il devait trouver l’étreinte d’une femme. Pourtant il n’éprouvait pour elle
aucun respect, leurs vies n’avaient rien de commun, si ce n’était le lieu où ils vivaient. »111

Ou encore :

« [...] les femmes ne sont jamais que des ludions, et les désirs masculins les ballottent à leur guise.
Je  ne voudrais  pas  vous attrister,  mais  Hintock a  sur  moi  le  curieux effet  de concentrer  mes
émotions jusqu’à ce que je ne puisse plus les contenir. Bien souvent, je suis obligée de m’échapper
et d’aller, sous peine de mort imminente, débonder mon cœur. »112

Le jeune docteur Fitzpiers se passionne pour l’observation de la nature en général, du

corps  humain  en particulier.  Il  pratique  en secret  des  dissections  sur  les  cadavres  de  ses

voisins indigents. Homme de froide raison, il échoue à comprendre ses propres désirs. La

science n’est d’aucun secours quand on est amoureux. C’est ce que Winterborne, un paysan,

lui fera découvrir avec — remarque malicieusement Hardy — une ironie digne de Socrate113.

110 Le retour au pays natal, p. 212.
111 Jude l’obscur, p. 55.
112 Les forestiers, p. 213.
113 Les forestiers, p. 134-135 : « Puis-je vous demander si l’étude de ces choses fait partie des devoirs

d’un  médecin ?  lui  demanda  Winterborne,  adoptant  l’ironie  socratique  avec  une simplicité  si  naturelle  que
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« Quand on vit isolé comme je le suis dans ce pays, on finit par se charger de fluide sentimental,
tout comme une bouteille de Leyde se charge d’électricité, parce qu’on n’a pas sous la main le
conducteur  nécessaire  pour  la  canaliser.  L’amour  est  quelque  chose  de  subjectif — l’essence
même de l’homme, comme l’a dit Spinoza, ce grand penseur : ipsa hominis essentia114. L’amour,
c’est le plaisir accompagné de la représentation que nous projetons sur un objet convenable situé
dans le champ de notre vision, tout comme les couleurs du spectre tombent indifféremment sur un
chêne, un frêne ou un orme. Si bien que toute autre jeune personne aurait pu paraître au lieu d’elle,
j’aurais ressenti le même attrait et j’aurais cité à son sujet les mêmes vers de Shelley, tant il est
vrai que nous sommes de pauvres créatures, esclaves des circonstances. »115

Mais  ce  qui  est  véritablement  tragique  dans  l’amour,  c’est  que  les  hommes  et  les

femmes ne se comprennent pas. Ils échouent à déchiffrer les signes perçus chez l’autre. Pire,

ils  croient  apercevoir  des signes là  où il  n’y a que pur accident.  C’est  ce qui arrive,  par

exemple, dans la nouvelle intitulée Les intrus de la Maison Haute [Interlopers at the Knap].

Charles Darton, ayant envoyé une robe comme cadeau de mariage à sa fiancée (Sally Hall),

rencontre Rebekah, son ancien amour contrarié, dans la maison même de Sally et portant

précisément la robe ! Parce qu’il est arrivé accidentellement un peu en retard, il ignore par

quel concours de circonstances Rebekah se trouve, vêtue de cette robe, chez sa fiancée. Il

croit y voir un signe du destin, et cette erreur d’interprétation lui fera manquer l’occasion de

vivre une vie heureuse. L’ironie consiste à apercevoir combien le cours d’une vie peut être

bouleversé par  presque rien,  un détail  parfois inaperçu,  souvent  accidentel.  Le sourire  de

l’ironiste est amer parce qu’il s’accompagne de la pensée que la trajectoire de nos vies est

dérisoire, comme est dérisoire ce qui a le plus de valeur à nos yeux.

Ce sort que nous subissons en commun avec les animaux, nous rend plus sensibles à

leur souffrance, à leur soif de vie, à leur muette résignation. La mort des animaux n’est pas

moins poignante que celle des hommes. Elle révèle tout à la fois l’immense tendresse de

Hardy pour les vivants, et l’injustice et la laideur qui sont aussi dans la nature. Ainsi, la mort

accidentelle du cheval Prince, seule richesse de la famille Durbeyfield, prend la dimension

d’un drame déchirant.

« La malle-poste du matin, qui filait comme une flèche, selon son habitude, le long des chemins
étroits, sur ses roues silencieuses, s’était jetée sur le lent équipage non éclairé. Le timon pointu de
la carriole était entré comme une épée dans le poitrail du malheureux Prince et le sang jaillissait à
flots de la blessure et tombait en sifflant sur la route. Tess, dans son désespoir, s’élança et mit la
main sur le trou, se faisant ainsi éclabousser de gouttes cramoisies des pieds jusqu’à la tête. Alors
elle resta debout, spectatrice impuissante. Prince lui aussi resta debout, ferme et immobile aussi
longtemps qu’il le put, puis tout à coup il s’affaissa comme une masse. »116

La perte du cheval réduit la famille à la misère la plus extrême. Le père renonce aux

quelques  shillings  de  l’équarisseur  pour  enterrer  Prince  lui-même.  Tess,  spectatrice

Fitzpiers répondit vivement : — Oh non ! »
114 « Cupiditas est ipsa hominis essentia » (Spinoza, Éthique, III, définition I des affects).
115 Les forestiers, p. 134.
116 Tess d’Urberville, p. 58-59.
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impuissante de l’accident, croit être une meurtrière. Le sort de la jeune fille est lié à celui de

l’animal,  puisque  c’est  la  mort  de  Prince  qui  l’enverra  chercher  de  l’aide  auprès  des

D’urberville, première étape de son funeste destin. Dans Jude l’obscur, Hardy décrit une autre

mise à mort d’un animal. Les jeunes mariés Jude et Arabella, parce qu’il a beaucoup neigé,

croient que le charcutier Challow ne pourra pas venir tuer le cochon. Ils décident d’égorger

eux-mêmes  la  bête.  Hardy  décrit  la  scène  comme  le  meurtre  abject  d’un  innocent  sans

défense. L’impression d’horreur qui frappe Jude le change de façon irréversible : il aperçoit

enfin la laideur du monde.

« La voix de l’animal changeait :  ce n’étaient plus des cris de rage, mais  une plainte lente et
désespérée.
[...] Le sang se répandait à flots au lieu de couler goutte à goutte. Le cri de l’animal mourant
prenait une troisième et dernière intonation : celle de l’agonie. Ses yeux vitreux se fixaient sur
Arabella avec l’expression éloquente de reproche de la créature qui perçoit enfin la trahison de
ceux qui paraissaient être ses seuls amis. »117

C’est la seconde fois dans sa vie que Jude découvre une fêlure dans le système. Mais il

s’efforce à chaque fois d’oublier la logique horrible de la nature car l’idée « que ce qui [est]

compassion  envers  certaines  créatures  [devient]  cruauté  envers  d’autres  [et  détruit]  tout

sentiment d’harmonie »118, est insupportable au chrétien qu’il est encore. Comment un Dieu

bienveillant aurait-il pu créer un tel monde ? Et de quel droit les religions s’autorisent-elles à

ajouter à l’injustice du monde un surcroît de culpabilité et d’angoisse ? Comme un leitmotiv,

Hardy  souligne  le  peu  de  charité  des  hommes  de  Dieu,  si  prompts  à  condamner  leurs

prochains. Angel Clare qui convoite Tess tout en la condamnant, en est l’illustration la plus

tragique.  Les  clergymen,  illusionnés  par  des  représentations  idéales  irréalistes  et  par  des

préjugés de classe, tout à leur confusion, sont incapables d’apporter la moindre consolation à

l’humanité  en souffrance.  Leur pharisaïsme victorien leur masque le caractère aimable de

cette réalité vivante. Pire, ils appellent contre nature un désir qui exprime précisément notre

nature profonde. À la fin du roman, Jude, révolté, dit à la femme qu’il aime et qu’il voit

souffrir, impuissant :

« C’est monstrueux et antinaturel que vous ayez tant de remords quand vous n’avez rien fait de
mal ! [...] Vous me faites haïr le christianisme, le mysticisme, le sacerdotalisme, quel que soit le
nom de ce qui a causé cet écroulement en vous. Qu’une femme poète, intuitive, un être dont l’âme
brillait comme un diamant, que tous les sages du monde auraient admirée, s’ils l’avaient connue,
se dégrade ainsi ! Je suis content de n’avoir rien à faire avec la Divinité, si elle doit être ainsi la
cause de votre perte ! »119

117 Jude l’obscur, p. 77-78.
118 Jude l’obscur, p. 26.
119 Jude l’obscur, p. 409.
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Thomas Hardy souligne sans cesse les malentendus et les préjugés qui aggravent les

quiproquos entre les individus, dans une société elle-même en perte de repères. Les usages et

les  codes  diffèrent  tellement  selon  les  groupes  sociaux  que  ceux-ci  semblent  parler  des

langues  étrangères.  La  société  rurale  se  raccroche  à  des  superstitions  auxquelles  elle  a

pourtant  cessé  de  croire  tout  à  fait.  Ainsi,  pour  soigner  son  bras  atrophié,  l’épouse  du

fermier — une jeune bourgeoise qui vient de la ville — décide de recourir en secret et dans la

honte à l’ancienne magie noire des paysans ; il lui faut trouver un homme fraîchement pendu ;

dans sa confusion, elle en vient à prier le Dieu chrétien de lui en procurer un au plus vite120 !

Le  clergé  rural  s’enferme  dans  un  système  de  préjugés  qui  ne  diffère  pas

fondamentalement des superstitions païennes qu’il dénonce. Le docteur Fitzpiers qui se livre à

des expériences scientifiques la nuit, au seul motif qu’il est insomniaque, inquiète par son

comportement insolite. Il commande à Londres des ouvrages scientifiques, mais le colis est

livré par erreur chez le pasteur. La femme du pasteur

« a eu une crise de nerfs en les lisant, car elle s’est figuré que son mari était devenu païen et que
cela ferait du tort à ses enfants. Mais à son retour le pasteur n’en savait pas plus long que sa
femme sur ces livres, et ils ont fini par découvrir qu’ils appartenaient à ce Mr Fitzpiers. Alors, il a
marqué dessus “Prenez garde !” et il les lui a fait porter par le fossoyeur »121.

Les hommes qui font des théories, courent le risque d’être aveugles au monde réel sur

lequel ils sont tentés de jeter le voile de leurs idéaux. Ainsi, malgré son érudition, le docteur

Fitzpiers ne parvient pas à identifier le désir qu’il éprouve pour Grace Melbury. Incapable

d’être attentif aux mouvements de son âme, il intellectualise ce qui ne peut pas l’être, sans

comprendre la  nature de sa relation avec Grace,  sans apercevoir  ce que l’homme le  plus

ignorant n’ignore pas : le désir amoureux.

Mais  c’est  surtout  contre la  terrible  injustice de certaines  idéologies que l’ironie de

Hardy se déploie. Le darwinisme social qui affirme que l’ordre social est le reflet d’un ordre

naturel, redouble l’injustice du hasard de la naissance. C’est par le biais de l’ironie que Hardy

exprime sa profonde compassion pour les plus humbles, les plus faibles et les plus accablés

que la société s’acharne à condamner. Parmi tous ses personnages, ce sont surtout les jeunes

femmes pauvres et sans soutien qui portent avec un courage poignant le poids de leur funeste

destin. Ces héroïnes, âmes simples et pures que la société pourtant réprouve, font preuve de

lucidité et portent sur le monde un regard authentiquement poétique. [Sommaire]

120 Le  bras  atrophié,  dans :  Les  intrus  de  la  Maison  Haute,  précédé  d’un  autre  conte  du  Wessex ,
traduction Bernard Jean, Paris,  Gallimard [2004],  2012, p. 44 (« À la place de sa prière conventionnelle de
chaque soir, sa prière inconsciente était : “Oh Seigneur, pendez quelqu’un, coupable ou innocent, et vite !” »).

121 Les forestiers, p. 39.
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IV) Conclusion : le pessimisme bienveillant de Thomas Hardy

Pour saisir la nature de ce destin en marche, la théorie ou la religion, nous l’avons vu,

sont de peu de secours : il faut savoir sentir les choses pour vraiment en apercevoir l’ironie.

C’est le romancier, le poète, qui se fera le témoin minutieux et compatissant de toutes ces

créatures vivantes qui aspirent à la joie, même quand le destin les broie. Les personnages de

Hardy aperçoivent la nature tragique de leur condition dans des intuitions aveuglantes, puis

s’efforcent de l’oublier parce qu’ils ne perdent jamais l’espoir de jouir, ne serait-ce qu’un

moment, du plein bonheur d’être en vie.

Cette  prise  de  conscience,  qui  caractérise  la  modernité  de  Thomas  Hardy,  dissocie

l’ironie et la philosophie, l’harmonie et la beauté. Son œuvre participe de cette découverte en

créant  une  nouvelle  esthétique  du  paysage.  Ses  descriptions  crépusculaires  d’une  nature

farouche  et  austère,  à  l’intensité  titanesque,  doivent  faire  vibrer  chez  le  lecteur  un  émoi

singulier. Dans ce monde froid et mécanique, les êtres vivants font entendre un chant faible et

émouvant qui proclame le bonheur d’être en vie malgré tout. Cette leçon de la nature, Clym

Yeobright l’a bien comprise, lui qui déclare dans Le retour au pays natal :

« Me croyez-vous donc [...] incapable de révolte dans le grand style à la Prométhée contre les
dieux et le destin ? J’ai ressenti plus d’amertume que vous ne pouvez imaginer. Mais, plus je vis et
plus je comprends qu’il  n’y a rien de particulièrement élevé dans les hautes situations et,  par
conséquent, rien de particulièrement bas dans celle de coupeur d’ajoncs. Si j’ai l’impression que
les biens de ce monde me semblent de peu de valeur, comment pourrais-je tenir leur perte pour une
grande épreuve ? Aussi, je chante pour passer le temps. »122

C’est  dans l’acceptation du mystère de nos destinées,  dans le  consentement à  notre

appartenance à ces espaces infinis et vides de toute bienveillance divine, que s’entrevoit un

espoir de bonheur, certes transitoire, mais bien réel.

« Je sais que nous pouvons, étant vivants, faire sortir notre âme de notre corps. C’est très facile de
la sentir qui s’en va ; il n’y a qu’à se coucher dans l’herbe, la nuit, et à regarder une grosse étoile
brillante ; en fixant votre attention sur elle, vous vous découvrez bientôt à des centaines de lieues
de votre corps, dont vous semblez ne plus avoir besoin du tout. »123

Ce bonheur est de nature esthétique : il faut se faire un œil nouveau pour apprendre à

regarder la nature sans le voile des anciens idéaux ; il faut se faire une oreille neuve pour en

comprendre  la  langue.  Pour  comprendre  ce  que  Hardy  appelle  la  « particularité

linguistique »124 de la lande d’Egdon en hiver, ce chuchotis « des fleurs de bruyère de l’été

passé [...] touchées par le vent »125, il faut suivre en imagination la caresse du vent sur les

122 Le retour au pays natal, p. 316.
123 Tess d’Urberville, p. 151.
124 Le retour au pays natal, p. 63.
125 Le retour au pays natal, p. 64. « Un auditeur eût vu en imagination s’étendre à l’infini la multitude

mélodieuse et il eût perçu, en même temps, que chacune des minuscules trompettes qui la composaient était
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coroles desséchées. Les temps ont changé ; la perception que l’humanité a de la nature et

d’elle-même  a  changé  aussi.  Une  nouvelle  esthétique  devra  en  témoigner.  Les  paysages

agréables, pittoresques et riants ne seront bientôt plus en faveur, prédit Hardy.

« Un jour viendra — s’il n’est déjà venu — où l’austérité grandiose d’une lande, d’une montagne,
d’une mer, sera, de tous les spectacles de la nature, le plus propre à s’accorder avec les sentiments
de l’élite de l’humanité. Et finalement, le moins original des touristes abondera dans ce goût. Un
pays comme l’Islande pourrait alors remplacer pour lui les vignes et les bosquets de myrtes du
midi de l’Europe [...] »126

Hardy pensait que les idéaux transcendantaux étaient révolus. Mais il croyait possible

de développer un idéalisme de l’imagination qui n’apporterait cependant aucun soulagement

spirituel dans une vie d’où toute consolation substantielle est absente. La science recouvre le

monde  de  ses  systèmes  désincarnés  et  échoue  à  rendre  compte  de  la  réalité  vivante  de

l’expérience  humaine.  L’Église s’est,  quant  à  elle,  enfermée dans  un système de  dogmes

rigides qui lui a fait perdre tout esprit de charité. Ni l’une ni l’autre ne parviennent à saisir

cette terre inconnue qu’est devenu le monde. Mais, comme Johns et  Darton égarés sur la

lande, les êtres humains promènent dans l’obscurité la faible lueur de la raison, persuadés

qu’une issue heureuse est possible :

« [Johns] sauta à terre, et soufflant abondamment, il grimpa au poteau, alluma une allumette quand
il arriva en haut, et promena la lumière tout le long du panneau, le jeune gars restant planté là à
contempler le spectacle [...]
Qu’est-ce qui se passe ? demanda Darton.
Pas une seule  lettre,  chrétienne ou païenne,  pas  même une indication pour trouver le  chemin
jusqu’à la capitale de l’enfer — qu’on me pardonne le péché qu’il y a à le dire ! Ou bien la mousse
et la moisissure ont fait disparaître les mots, ou alors nous sommes arrivés dans un pays où les
indigènes  ont  perdu  l’art  de  l’écriture,  et  nous  aurions  dû  apporter  notre  boussole  comme
Christophe Colomb.
— Prenons la route la plus droite, dit Darton calmement. »127

Nous croyions le savoir depuis Descartes : le chemin le plus droit est le plus sûr pour

l’homme égaré. L’ironie, c’est que, dans ce monde nouveau, le détour est parfois le meilleur

chemin. L’errance est désormais la règle. [Sommaire]

--------------------------------------------

saisie, embouchée et visitée par le vent, tout comme si elle eût été aussi vaste qu’un cratère » (ibid.).
126 Le retour au pays natal, p. 3.
127 Les intrus de la Maison Haute, p. 147.
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Hélène POLITIS

« Propos sérieux à propos de Satie ironiste »

Le 17 mai 1866 naquit à Honfleur Erik, Alfred, Leslie Satie. Voici donc l’occasion —

puisque c’est, aujourd’hui, le 17 mai 2014 — de fêter cet anniversaire par quelques « propos

sérieux à propos de Satie ironiste »128.

I) Une rapide présentation du Socrate d’Erik Satie

Le premier motif m’invitant à parler de Satie dans le cadre de cet Atelier de la Société

française de philosophie est,  bien sûr, son  Socrate,  « drame symphonique en trois parties,

pour quatre sopranos, flûte, hautbois, cor anglais, clarinette, basson, cor, trompette, harpe,

batterie et cordes »129. Ayant choisi de mettre en musique des extraits du Banquet, du Phèdre

et du Phédon, Erik Satie écrit à Valentine Gross :

« Je travaille à la “Vie de Socrate”. J’ai trouvé une belle traduction : celle de Victor Cousin.
Platon est un collaborateur parfait, très doux & jamais importun. [...]
Je nage dans la félicité. Enfin ! je suis libre, libre comme l’air, comme l’eau, comme la brebis
sauvage.
Vive Platon ! Vive Victor Cousin !
Je suis libre ! très libre ! Quel bonheur ! »130

Voici quelques citations de Rollo Myers et de Roger Shattuck qui vous présenteront,

mieux que je ne pourrais le faire, le Socrate de Satie.

« Refusant tout embellissement, rejetant rhétorique et comédie, [Satie] laisse l’admirable récit se
détacher dans son plein relief [...] ; la seule note descriptive nous est donnée par les cordes et les
bois qui, [...] en battements réitérés, soulignent, avec une grande sobriété, la mort de [celui] que
Platon appelle (par la bouche de Phèdre) “le plus sage et le plus juste de tous les hommes”. »131

Comme le dit Shattuck,

« Socrate est  ce  rare  phénomène  d’une  musique  entièrement  “blanche”  qui  renie  sa  propre
existence,  à  mesure qu’elle  se déroule,  en refusant  absolument  tout  développement.  [...]  Dans
Socrate, Satie utilisa des motifs indéfiniment répétés sans presque les varier. Pourtant la musique

128 Voir aussi : Hélène Politis, « Satie, textes blancs en forme de poire », Critique, janvier 1976, n° 344,
p. 14-28 ; Hélène Politis, « Les graffiti en fonte du sorcier brocanteur », Critique, janvier 1978, n° 368, p. 37-40 ;
Hélène Politis,  « Sermons humoristiques (Les  Écrits d’Erik Satie) »,  dans  Écrit  pour Vladimir  Jankélévitch
(ouvrage collectif), Paris, Flammarion, 1978, p. 83-105.

129 Rollo Myers, Erik Satie, traduit de l’anglais par Robert Le Masle, Paris, Gallimard, 1959, p. 77.
130 Lettre à Valentine Gross, le 18 janvier 1917 (Erik Satie, Correspondance presque complète, réunie et

présentée par Ornella Volta [2000], Paris, Librairie Arthème Fayard / Éditions de l’IMEC, 2e édition entièrement
révisée, 2003, p. 277-278).

131 Myers, Erik Satie, op. cit., p. 80.
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n’est jamais immobile. À une époque où les éléments de la composition musicale étaient répartis
d’une façon nouvelle par Stravinsky dans Les Noces (1914-1923) et par Berg dans Wozzeck (1914-
1920),  Satie  tentait  de  réaliser  avec  Socrate un  nouvel  équilibre  entre  la  monotonie  et  la
variété. »132

Et, selon Myers,

« Socrate est l’apothéose de cette musique “linéaire” que Satie [...] a cultivée délibérément ; ce
faisant il a préparé la voie au mouvement néo-classique qui fut à la mode dans les années qui
suivirent  sa  mort.  L’idéal  des  néo-classiques  était  [...]  un  retour  à  cette  simplicité,  à  ce
dépouillement, à ce rejet de l’inutile qui caractérisaient si bien la musique de Satie [...]. Raillée au
début, accusée de maigreur et de pauvreté par ceux dont les oreilles étaient intoxiquées par les
harmonies trop riches, les raffinements trop compliqués de la musique du XIX e siècle, l’esthétique
[satienne] devait gagner l’approbation des milieux les plus avancés et laisser son empreinte sur la
musique écrite dans les années 1920-1930. [...] Quoi qu’il en soit, dans  Socrate Satie accomplit
quelque chose que personne jusqu’alors n’avait fait en musique : tisser une tapisserie de sons qui
supportent un long récit mélodique [...]. Il était propre à Satie d’accepter une tâche aussi difficile
que celle de mettre en musique des Dialogues de Platon [...]. Qui d’autre aurait su ne pas écraser
les beautés du texte sous un manteau prétentieux et trop chargé de notes ? Qui d’autre aurait été
heureux d’approcher avec une telle humilité ce devoir imposé que Satie lui-même définit comme
“un acte de piété, [...] un humble hommage”. »133

Satie  n’est  pas  seulement  économe  de  notes  et  de  moyens  musicaux,  il  est  aussi

économe de mots et de moyens littéraires :

« La traduction de Victor Cousin a une saveur plus française que grecque mais elle a l’avantage
d’une extrême sobriété. Satie [...] détache les phrases et les paragraphes avec une telle adresse que
le Phédon qui comportait à l’origine cent quarante pages dans le texte français se réduit à un récit
souple  de  quelque cent  mots  dans  la  troisième partie  de  Socrate.  Il  introduit  encore  d’autres
changements en supprimant des adjectifs inutiles et en modifiant les phrases. »134

Il  y  a  ici  une tension extrême,  mais  qui  refuse toute glorification outrancière135.  La

blancheur de cette œuvre

« fait d’elle une des tentatives les plus satisfaisantes pour retrouver l’esprit grec [...]. Monteverdi,
Purcell, Haendel, Glück, Berlioz et Debussy composèrent d’importantes œuvres sur des thèmes
grecs mais sans y adapter leur style. — Aucun d’eux n’utilisa Platon ni quelque autre texte de
prose semblable. [...] La rigor mortis de Socrate figure l’absence de Satie et la présence de Platon
et de Socrate »136.

À Paris en janvier 1920, lors de sa première audition publique, ce Socrate fut accueilli

« par  l’incompréhension  et  les  rires  d’une  partie  de  l’auditoire »137,  et  ce  n’était  pas  la
132 Roger Shattuck, Les primitifs de l’Avant-garde. Henri Rousseau, Erik Satie, Alfred Jarry, Guillaume

Apollinaire, traduit de l’américain par Jean Borzic, Paris, Flammarion, 1974, p. 179. L’édition française de 1974
a été remaniée et complétée sur de nombreux points par rapport à l’ouvrage original, intitulé The Banquet Years
(The Origins of  the Avant-garde in France, 1885 to World War 1),  dont la 1re édition date de 1955 et  dont
l’édition américaine révisée, servant de référence, date de 1968.

133 Myers, Erik Satie, op. cit., p. 77-78.
134 Shattuck, Les primitifs de l’Avant-garde, op. cit., p. 179.
135 « Socrate est délibérément aride et uniforme — mais aussi, comme la mer et le désert, rempli d’espace,

de lumière et d’air » (ibid., p. 182).
136 Ibid., p. 185. — Satie écrit à Valentine Gross le 6 janvier 1917 : « Je m’occupe de la “Vie de Socrate”.

J’ai une frousse de “rater” cette œuvre que je voudrais blanche & pure comme l’Antique » (Correspondance
presque complète, op. cit., p. 273).

137 Myers,  Erik  Satie,  op.  cit.,  p. 80. — À Paul  Collaer,  Satie  écrit  ceci  le  16 mai  1920 :  « Lors  de
l’audition à notre Conservatoire, par la “Société Nationale”, ma musique a été assez mal acceptée, ce qui ne
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première fois qu’un ouvrage d’Erik Satie suscitait la raillerie. La « carrière invraisemblable du

plus invraisemblable des compositeurs français »138 « représente un effort pour déconcerter,

provoquer le rire, donner à hésiter et puis disparaître — en dernier ressort pour divertir et

édifier »139. J’aimerais, ce matin, souligner que la référence à Socrate anime quasiment de part

en part l’étonnante trajectoire personnelle de celui qui, plutôt que de faire carrière, fit tout

pour ne pas faire carrière. [Sommaire]

II) En art, il n’y a pas de vérité unique

Voici, par exemple, comment Satie se décrit dans ses Mémoires d’un amnésique :

« Après une assez courte adolescence, je devins un jeune homme ordinairement potable, pas plus.
C’est à ce moment de ma vie que je commençai à penser et à écrire musicalement. [...]
Alors, la vie fut pour moi tellement intenable, car je résolus de me retirer dans mes terres et de
passer mes jours dans une tour d’ivoire — ou d’un autre métal (métallique).
C’est ainsi que je pris goût pour la misanthropie ; que je cultivai l’hypocondrie [...].  Je faisais
peine à voir — même avec un lorgnon en or contrôlé. Oui.
Et tout cela m’est advenu par la faute de la Musique. Cet art m’a fait plus de mal que de bien [...]  :
il m’a brouillé avec nombre de gens de qualité, fort honorables, plus que distingués, très “comme
il faut”. »140

Que  signifie,  pour  Satie,  penser  et  écrire  musicalement ?  D’abord,  ne  dépendre

d’aucune mode.

« Satie ne fut le disciple de personne, il ne travaillait sous la conduite de personne et il allait avoir
recours à un style tout personnel. Mais si l’on peut déceler dans son œuvre quelque influence, il
faut penser  à  Chabrier  pour la  liberté  de l’harmonie et  l’humour musical  ainsi  que,  dans une
moindre mesure, pour le style pianistique et les techniques d’accompagnement mélodique. »141

Il s’agit d’échapper aux contraintes de l’habitude et d’oser prendre des risques.

« Un  artiste  avance  consciencieusement  dans  une  direction  que  pour  quelque  bonne  raison  il
prend, en mettant une œuvre devant l’autre dans l’espoir d’arriver avant que la vie le rattrape. Mais
Satie méprisait l’Art [...]. Il n’allait nulle part. L’artiste compte : 7, 8, 9, etc. Satie apparaît en des
points imprévisibles surgissant toujours de zéro :  112, 2,  49, pas d’etc. [...]  C’est  de la  même
manière que Satie gagnait sa vie : il n’a jamais pris d’emploi régulier (dispensateur de continuité),
plus augmentations et primes (points culminants). Personne ne saurait dire quoi que ce soit avec
certitude du Quatuor à Cordes qu’il était sur le point d’écrire quand il est mort. »142

D’où cet hommage rendu par Satie à quelques peintres :

m’étonna pas ; mais je fus surpris de voir la salle rire du texte de Platon » (Correspondance presque complète,
op. cit., p. 407).

138 Myers, Erik Satie, op. cit., p. 15.
139 Shattuck, Les primitifs de l’Avant-garde, op. cit., p. 200.
140 Erik Satie,  Écrits réunis, établis et annotés par Ornella Volta [ouvrage désormais cité : Satie,  Écrits

(édition OV)], Paris, Éditions Champ Libre, 1977, p. 26.
141 Shattuck, Les primitifs de l’Avant-garde, op. cit., p. 135-136.
142 John Cage, Silence. Discours et Écrits [1961], ouvrage traduit de l’américain par Monique Fong, Paris,

Les Lettres Nouvelles, 1970, p. 38.
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« Les peintres, avec Manet, Cézanne, Picasso, Derain, Braque et d’autres, se libérèrent des pires
habitudes. À leurs risques et périls, ils ont sauvé la Peinture — ainsi que la pensée artistique — de
l’abrutissement total, perpétuel et général. »143

Satie risque une hypothèse de travail : les musiciens ne pourraient-ils pas « se servir des

moyens représentatifs que nous exposaient Claude Monet, Cézanne, Toulouse-Lautrec, etc. ?

Pourquoi ne pas transposer musicalement ces moyens ? »144. Et Satie se demande « pourquoi

nous autres musiciens nous sommes contraints de recevoir un enseignement d’État, alors que

les peintres et les littérateurs jouissent de la liberté de s’instruire où ils veulent et comment ils

veulent »145. S’esquisse ici, en filigrane, la question controversée de la vérité en art.

« J’ai toujours dit — & je le répéterai encore très longtemps après ma mort — qu’il n’y a pas de
Vérité en Art (de Vérité unique, s’entend).
La Vérité de Chopin [...] n’est pas celle de Mozart, [...]  la Vérité de Gluck n’est pas celle de
Pergolèse ; non plus que la Vérité de Liszt n’est celle de Haydn — ce qui est très heureux, en
somme. [...]
Soutenir qu’il y a une Vérité de l’Art me paraît aussi étrange, aussi stupéfiant que si j’entendais
déclarer  qu’il  y  a  une Locomotive-Vérité,  une Maison-Vérité,  un Avion-Vérité,  un Empereur-
Vérité, un Mendiant-Vérité, etc., & personne ne songe à exposer — au moins publiquement — un
tel  principe  [...] ;  car  il  ne  faut  pas  confondre  un  “type” — même  véritable,  réel — avec  la
Vérité. »146

Ces notations ne sont pas une déclaration de scepticisme, mais une machine de guerre

dirigée  contre  plusieurs  adversaires.  Première  cible  visée :  les  critiques  d’art dans  leur

prétention  à  juger  et  légiférer  au  nom d’une Vérité  (munie  d’un « V »  majuscule)  qu’ils

s’imaginent  détenir.  Ceux-là  sont  « enclins  à  présenter  au  public  des  Idées-Vérité  qu’ils

défendent avec tout le poids de leurs somptueux savoir  & autorisée compétence »147.  Sans

insister sur ce point, je me contente de signaler qu’il y a là un fil rouge reliant et organisant

quantité de réflexions socratiques d’Erik Satie. Deuxième cible visée : les  chefs d’école et

chefs de file en musique, ou ceux qui se veulent tels. Satie les appelle volontiers des « pions »,

et il les combat sans relâche148.

« Parmi les musiciens, il y a les pions & les poètes. Les premiers en imposent au public & à la
critique. Je citerai comme exemples de poètes Liszt, Chopin, Schubert, Moussorgsky ; [comme
exemples] de pion, Rimsky-Korsakow [sic]. Debussy était le type du musicien poète. On trouve
dans sa suite  plusieurs types de musiciens pions.  (D’Indy,  qui pourtant  professe,  n’en est  pas
un.) »149

143 Satie, Écrits (édition OV), p. 37.
144 Satie, Écrits (édition OV), p. 69.
145 Satie,  Écrits (édition OV), p. 38. « J’ai toujours dit qu’en Art il n’y avait pas de Vérité — de Vérité

unique, s’entend. Celle qui m’est imposée par des Ministres, un Sénat, une Chambre et un Institut me révolte et
m’indigne — bien qu’au fond cela me soit assez indifférent » (ibid.).

146 Satie, Écrits (édition OV), p. 61.
147 Ibid.
148 « En art, il ne faut pas d’esclavage. Je me suis toujours efforcé de dérouter les suiveurs, par la forme

& par le fond, à chaque nouvelle œuvre. C’est le seul moyen, pour un artiste, d’éviter de devenir chef d’école,
c’est-à-dire pion » (Satie, Écrits [édition OV], p. 45).

149 Ibid.
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Mais comment réussir à ne pas devenir l’un de ces sophistes (qu’ils soient producteurs

d’art ou critiques d’art) qui dictent au public mystifié les opinions et les goûts à la mode ? Si

Erik Satie multiplie les stratégies anticonformistes, c’est d’abord pour rester en éveil. L’ironie

intervient  comme  puissance  d’interrogation  et  arme  contre  toutes  les  formes  d’inertie

niveleuse. [Sommaire]

III) « Monsieur le Pauvre »

Je vais donc récapituler quelques aspects de l’ironie satienne telle que la manifestèrent à

la  fois  le  style  de  son  œuvre  et  son  style  de  vie ;  diverses  particularités  apparemment

déroutantes s’éclairent, en effet, quand on pense à les rapporter à l’art socratique de l’ironie.

Durant toute sa vie, Satie — qui se dénomma lui-même « Monsieur le Pauvre » — fut

pauvre.  Cette pauvreté vécue signe, me semble-t-il,  le refus de toute infatuation, de toute

thésaurisation, de toute enflure — matérielle ou symbolique. Choisir de faire, au jour le jour,

l’expérience de la pauvreté, c’est — à la manière socratique — se libérer des dépendances

inutiles150 tout autant que vaincre la peur du manque en ses multiples formes. Peut-être cette

boutade, apparemment légère, en témoigne-t-elle : « J’ai connu autrefois un pauvre homme

qui,  par scrupule,  n’a jamais voulu coucher chez lui,  disant que son nom était  un nom à

coucher dehors. Ce souvenir ne m’est pas désagréable. »151 Plus concrètement, les principaux

logis où vécut Satie aident à décrire cette option résolue de non-appartenance et de retrait. À

Paris, rue Cortot, d’abord ; à Arcueil, rue Cauchy, ensuite.

« Rue Cortot, il loge déjà dans un réduit légendaire à souhait, un “placard”, comme disent ses
amis, équipé d’un système de fermetures et de vasistas pour permettre à la lumière et à l’air de
pénétrer par le palier [...]. Bien qu’il ait réussi, non sans mal, à introduire un piano dans la pièce, il
rend habituellement visite à ses amis pour “essayer” ses nouvelles compositions. Il possède une
chaise, un lit, un coffre et une étagère à livres qui lui sert en même temps de table de travail et
d’autel. »152

Je reviendrai peut-être, plus loin, sur l’indication insolite concernant  l’autel. Mais je

préfère continuer ici l’évocation des lieux où logea Satie.

« Dans l’automne de 1898, ayant transporté les effets et les meubles de son logis [parisien] sur une
voiture à bras,  il  s’installa [à Arcueil-Cachan] dans une pièce au second étage au-dessus d’un
bistrot — misérable maison d’angle [...]. Ce fut son domicile jusqu’à sa mort [...]. Avant de s’y
installer, il y passa une ou deux nuits puis décida de la louer ; les moustiques ne cessèrent jamais
de l’y importuner [...]. Il faisait son ménage ; on le voyait le soir, son broc à la main, allant tirer

150 Satie écrit à Valentine Gross, le 3 octobre 1916 : « Je tiens à  mon indépendance.  J’en ai le droit »
(Correspondance presque complète, op. cit., p. 261).

151 Satie, Écrits (édition OV), p. 157.
152 Shattuck, Les primitifs de l’Avant-garde, op. cit., p. 140-141.
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l’eau à la fontaine du square.  À cette époque, il  était d’ordinaire vêtu de la tête aux pieds de
velours gris [...]. »153

Il y a là autre chose que des anecdotes. Satie « mettait en pratique l’anticonformisme

que Montmartre affichait en face de la prospérité et de la suffisance bourgeoises[,] mais [...] il

s’engagea dans cette voie plus avant que d’autres bohèmes moins hardis »154. Je ne résiste pas

au plaisir de retranscrire ce témoignage (légende ou vérité ?) de Roland-Manuel :

« L’Auberge du Clou avait un sous-sol qui était fort tranquille l’après-midi ; il ne s’y trouvait
personne et Satie [...] était tout heureux de pouvoir travailler sur le piano de l’Auberge du Clou qui
était à sa disposition. Un beau jour de l’hiver 1887, Satie voit descendre dans sa cave un inconnu,
et cet inconnu lui dit avec un air à la fois intéressé et sarcastique : “C’est curieux ce que vous jouez
là. Vous êtes écossais[,] n’est-ce pas ?” Satie répondit qu’effectivement lui-même était écossais
mais que la musique qu’il jouait n’avait rien de particulièrement écossais, tout au moins dans son
propos,  qu’il  s’agissait  d’une  esquisse  qu’il  était  en  train  de  composer  et  qui  s’appelait
“Sarabande”. »155

La hardiesse consiste à ne pas se contenter de quelques gestes théâtraux éphémères,

mais à, littéralement, payer de sa personne. Ainsi, par exemple, Satie partage souvent sa vie

quotidienne entre Montmartre et Arcueil, séparés

« par plus de dix kilomètres. Mais il revient toujours coucher chez lui et souvent, parce qu’il a raté
le dernier omnibus ou qu’il est trop pauvre pour payer sa place, il rentre à pied. Sa réputation de
grand marcheur allait bientôt devenir légendaire. On disait qu’il portait un marteau dans sa poche
pour  se  protéger  en  cas  d’agression  pendant  son  voyage  nocturne  de  deux  heures,  et  qu’il
composait en cours de route »156.

J’évoquerai maintenant la  pauvreté satienne en ce qu’elle a de proprement socratique.

Ses adversaires dénonçaient Satie comme

« un  farceur,  [...]  un  amateur  incompétent,  cachant  sa  médiocrité  derrière  une  façade  de
prétentieuses absurdités. Ses actes et ses paroles prouvent, au contraire [...], l’intégrité absolue et
l’humilité artistique de Satie dont toute la vie resta conforme au précepte qu’il avait lui-même
établi, [...] “l’exercice d’un art nous convie à vivre dans le renoncement le plus absolu”. [...]
Il est probable que jamais aucun musicien ne fut aussi maltraité et moqué par ses contemporains
[...] ; mais l’hostilité qu’il souleva ne lui fit jamais céder un pouce de la ligne qu’il s’était tracée ;
[...] tous ceux qui l’ont bien connu s’accordent pour déclarer qu’il possédait la qualité la plus haute
pour un artiste : l’intégrité [...] jointe à la résolution de défendre jusqu’au bout ce qu’il savait être
la vérité. Il était [...] presque aussi indifférent aux louanges qu’aux insultes [...] »157.

Il fallait cette remarquable indifférence aux louanges comme aux insultes pour retourner

librement à l’école à l’âge de quarante-deux ans. Claude Debussy déconseille à Erik Satie de

mettre à exécution cette étrange résolution :

153 Myers, Erik Satie, op. cit., p. 51.
154 Shattuck, Les primitifs de l’Avant-garde, op. cit., p. 143.
155 Cité par Jean-Pierre Armengaud, Erik Satie, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2009, p. 131. Armengaud

ajoute ceci :  « L’ironie de l’histoire voudra que ce soit Debussy qui [écrive]  en 1890 une marche écossaise
commandée par le général écossais Meredith Read » (ibid.). Le lieu et la date de cette rencontre initiale entre
Satie et Debussy sont controversés : s’agit-il bien de 1887 ? Voir ibid., p. 131-132.

156 Shattuck, Les primitifs de l’Avant-garde, op. cit., p. 151.
157 Myers, Erik Satie, op. cit., p. 55-56.
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« “À votre âge on ne change plus de peau.” Mais Satie lui répond avec une simplicité qui montre
tout ce qu’il risque : “Si je rate, tant pis, c’est que je n’avais rien dans le ventre.” [...] Fondée dix
ans  auparavant  et  dédiée  à la  mémoire  de  César  Franck,  [la  Schola  Cantorum] dispensait  un
enseignement surtout formel et Satie choisit d’y étudier principalement le contrepoint avec Albert
Roussel [...]. Le professeur avait trois ans de moins que l’élève. [...] Satie travaille alors pendant
trois  ans  dans  des  conditions  que  d’autres  jugeraient  humiliantes.  Il  suit  également  le  cours
d’analyse de Vincent d’Indy ainsi qu’un cours d’orchestration. »158

Roussel, lui aussi, avait commencé par vouloir

« dissuader  Satie  d’entreprendre  ces  études  parce  que celui-ci  possédait  déjà  un  style  mûr  et
original ; mais en fin de compte il ne fut nullement déçu par son élève. Ainsi écrit-il :
[...]  il  me  semblait  que  le  sourire  ironique  [d’Erik  Satie]  signifiait :  “Oh !  Oh !  C’est  donc
défendu, M. le Professeur ? Vraiment ? Ah ! Comme cette correction tombe bien ! [...]”
Mais non, aucune ironie : Satie m’apportait[,] de l’air le plus sérieux et le plus convaincu, des
contrepoints impeccables d’une étonnante calligraphie, et son enthousiasme pour les Chorals de
Bach l’eût fait remarquer même parmi les élèves d’une classe d’orgue »159.

Cet épisode aide à voir ce qui distingue vraie et fausse ironie. Roussel s’imagine que

Satie se moque d’un M. le Professeur qui serait une sorte de rigide surmoi dont il s’agirait de

se  débarrasser  en feignant  de  le  prendre  au sérieux.  Mais  un tel  sérieux ne serait  que la

contestation, peut-être futile, de l’acte pédagogique. Tout au contraire, l’ironie de Satie, qui

est  une  ironie  vraie  et  non  une façon nigaude  de  ruer  dans  les  brancards,  consiste  à  se

consacrer tout entier à l’étude en ce moment précis où il a choisi de redevenir un élève. Cette

ironie-ci est du sérieux authentique, du sérieux au second degré. Il y a une façon ironique de

prendre le sérieux au sérieux, non pour le détruire mais pour l’affirmer. Toutefois, ce sérieux

vraiment sérieux (le sérieux proprement ironique) est incompréhensible pour les critiques au

discours surplombant et les chefs d’école qui se proclament les maîtres de leur art et de celui

des autres. Voici comment Satie parle des gens qui luttent avec acharnement pour accéder à la

reconnaissance professionnelle et à la réussite sociale :

« Les “arrivistes” sont loin de m’être antipathiques. [...]
Simplement,  je  m’interroge  avec  politesse  et  me  dis :  — Où  veulent-ils  arriver ?...  Arriver  à
quoi ?... À quelle heure ?... Dans quel endroit ?... Et me méfie-je et crains-je pour eux. [...]
Oui... Car, en quarante ans, j’en ai vu des arrivistes [...].
Eh bien !... Tous — vous entendez — tous sont “arrivés”... à rien, et à moins, même.
Bien que certains soient “arrivés” dans diverses académies et autres lieux... mauvais lieux... Oui.
Pour un esprit honnête, droit, “arriver” veut dire : tendre vers une amélioration, s’augmenter (pas
en poids, évidemment).
Hélas !  Il  n’en est  pas de même pour d’autres.  “Arriver” veut dire avoir  un gros ventre,  être
chauve, etc. »160

Ailleurs, toujours dans la même veine, Satie explique qu’il

158 Shattuck, Les primitifs de l’Avant-garde, op. cit., p. 153.
159 Ibid., p. 153-154.
160 Satie, Écrits (édition OV), p. 70.
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« faut avoir raison sans vanité,... sans bruit,... sans orgueil... La possession de la Raison n’accorde
aucun privilège ;...
...souvent, elle n’occasionne que des ennuis... L’homme qui a raison, est — généralement — assez
mal vu,... même avec des lunettes... »161.

Avoir raison sans vanité ni bruit, cela implique de travailler à combattre la pétrification

de ses propres attitudes et de ses propres idées. L’ironie de Satie, c’est aussi sa jeunesse de

cœur et d’esprit, maintenue vive jusque dans son âge mûr.

« L’ambition et la mode le laissent indifférent. Lorsqu’Auric, avant leur rencontre, eut écrit un
article louangeur sur Satie, l’aîné rendit personnellement visite au débutant pour s’étonner de ce
qu’on pût admirer ainsi son œuvre sans réserve. Refusant le titre et le rôle de “maître”, il montre
son travail à ses “disciples” et leur demande leur avis. Il prend sincèrement leur intérêt à cœur. Un
jour, après une violente querelle qui semblait devoir le brouiller définitivement avec Sauguet, Satie
abandonna  son  intransigeance  et  se  raccommoda  avec  lui  au  cours  d’un  curieux  échange  de
“pneumatiques”.  [...]  Sous le  caractère de Satie  [...],  se [cachaient]  une gentillesse [...]  et  une
fidélité sur laquelle rares furent ceux qui purent se méprendre. »162

Erik Satie,  qui se  moque des gourous autoproclamés et  de leurs prétendus disciples

éperdus, n’est jamais dupe des apparences. Il sait qu’il y a des jeunes gens « bien vieux pour

leur âge »163, et que c’est « joli la jeunesse, à condition qu’elle ne soit pas vieille. (On peut

avoir un esprit jeune dans un corps vieux.) »164.  Faire crédit à la jeunesse devient alors un

acte de discernement et de courage.

« Pour mon compte, j’ai toujours fait crédit à la jeunesse... jusqu’à ce jour, je n’ai pas eu à m’en
plaindre... Certainement, on ne m’a pas toujours payé à l’échéance... Peu importe, je continue à
faire crédit... 
[...] J’ai eu vingt ans... Qu’est-ce qu’on ne m’a pas dit ! J’en ai entendu, des quinquagénaires !
Tous plus avertis les uns que les autres ! [...]
On reprochera donc, à ces jeunes gens, leur jeunesse...  J’ai écrit mes  Sarabandes à 21 ans,  en
1887 ; mes  Gymnopédies à 22 ans, en 1888. Ce sont les seules œuvres de moi qu’admirent mes
détracteurs — détracteurs quinquagénaires, bien entendu... »165 [Sommaire]

IV) « Bête comme une oie »166

Feignant de tout mélanger et de ne rien comprendre, l’ironiste désamorce la violence

par un renchérissement parodique de cette violence même. « La terreur par le cocasse »167, en

161 Satie, Écrits (édition OV), p. 100-101. « Les qualités musicales que je peux avoir, je les dois à l’étude
et à une native application du bon sens. Je n’ai jamais craint de mettre en pratique les vérités de M. de La Palice,
mon maître. Ces vérités — qui n’ont l’air de rien — servent de base à l’esprit ; elles modèrent le romantisme du
facile enthousiasme que nous avons tous en nous, hélas ! » (ibid., p. 43).

162 Shattuck,  Les  primitifs  de  l’Avant-garde,  op.  cit.,  p. 177. — Satie  « était  un  homme doux et  très
philosophe,  le  compositeur,  après  tout,  de  Socrate »  (Sylvia  Beach,  citée  par  Ornella  Volta  dans  Satie,
Correspondance presque complète, op. cit., p. 836).

163 Satie, Écrits (édition OV), p. 173.
164 Ibid.
165 Satie, Écrits (édition OV), p. 97.
166 « Moi,  je  suis  devenu bête  comme une  oie »  (lettre  de  Satie  à  Valentine  Gross,  22 février  1915,

Correspondance presque complète,  op. cit., p. 208) ; « Alors je ris comme une oie » (lettre à V. Gross, 8 mars
1916, ibid., p. 230).

167 Satie, Écrits (édition OV), p. 211.
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faisant régner cocassement la terreur, fait que celle-ci, prêtant à rire, cesse de terroriser. Et si,

comme se plaît à le dire Satie, « Il y a du Beau dans le Passé — du Très Beau »168, c’est qu’il

s’agit de « voir dans le Loin, le très Loin »169, et plus spécialement dans la direction du Futur.

Selon cette perspective, le recours au Moyen Âge ne témoigne pas d’une nostalgie passéiste.

Au contraire, il sert à libérer l’invention pour « faire du neuf avec du vieux »170. D’où un art

publicitaire subverti qui vante avec emphase ce « gros Château gothique en fonte, avec Parc

lourd & disgracieux »171, ou encore cet « Immense hôtel, tout en fonte, genre gothique. Le

plus Luxueux. INOUÏ ! »172.

Il  faut  apprendre  à  lire  de  plus  près  cette  ironie  blanche  qui  feint  de  se  plier  aux

convenances et de révérer les marques conventionnelles du prestige173. Prennent alors leur

relief contestataire les textes à la louange de l’Église (non celle des pauvres, mais des nantis)

et de cette bourgeoisie qui, tout en se vantant d’être agnostique et laïque, ne néglige pas de

fréquenter la messe du dimanche par souci d’honorabilité. Et s’éclaire, en sa signification

polémique, le supposé acte d’allégeance du jeune Satie au mysticisme de Péladan. En fondant,

pour lui seul, l’Église Métropolitaine dont l’abbatiale se confond avec la chambrette de la rue

Cortot, Satie n’est nullement un émule raté de Péladan ; à l’inverse, il pourchasse les formes

contemporaines de décadence, tourne en dérision les sectes et déguise par antiphrase son refus

de sacraliser l’art.

Mais jetons bas masques et déguisements ! Socrate, aux dires d’Alcibiade, « est  tout

pareil  à  ces  silènes  qu’on voit  exposés  dans  les  ateliers  de  sculpture,  et  que  les  artistes

représentent tenant un pipeau ou une flûte ; les entr’ouvre-t-on par le milieu, on voit qu’à

l’intérieur ils contiennent des figurines de dieux »174. Satie est un silène flûtiste ; on pourrait

assez bien le dépeindre en lui appliquant ce que lui-même écrit dans une lettre à Brancusi

qu’il  appelle  (sans  ironie,  ici)  « le  meilleur  des  hommes,  comme Socrate  dont  vous êtes

sûrement le frère »175. Et, dans une lettre à un autre correspondant, Paul Collaer, il le remercie

de s’être intéressé à son Socrate :

168 Satie, Écrits (édition OV), p. 157.
169 Ibid.
170 Satie, Écrits (édition OV), p. 188.
171 Satie, Écrits (édition OV), p. 204.
172 Satie, Écrits (édition OV), p. 205.
173 « Ainsi ne rions pas trop fort du parapluie de Karl Marx, de la vie bourgeoise de Cézanne et des faux-

cols d’Erik Satie, le grand novateur ; car c’est nous qui serions dupes. L’ironiste, nature composée, s’installe
dans  l’erreur,  non  pas  pour  la  comprendre,  mais  pour  la  perdre »  (Vladimir  Jankélévitch,  L’ironie,  Paris,
Librairie Félix Alcan, 1936, p. 72-73).

174 Platon,  Le banquet, 215 a-b, traduction Léon Robin dans Platon,  Œuvres complètes, t. IV, 2e partie,
2e édition revue et corrigée, Paris, Les Belles Lettres, 1938, p. 77.

175 Lettre  de  Satie  à  Constantin  Brancusi,  16 avril  1923 (Correspondance presque complète,  op.  cit.,
p. 532).
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« Poulenc m’adresse votre écrit sur “Socrate”.
Combien je vous remercie de ce que vous dites sur ma partition ! J’ai lu cette “causerie” avec une
grande joie : elle me prouve qu’il y a, dans ce monde, de braves gens.
[...]  En  écrivant  “Socrate”,  je  croyais  composer  une  œuvre  simple,  sans  la  moindre  idée  de
combat ;  car  je  ne  suis  qu’un  humble  admirateur  de  Socrate  & de  Platon — deux  messieurs
semblant sympathiques. »176

Comment  conclure  cet  hommage ?  Permettez-moi  de  laisser  la  réflexion  ouverte,

jusqu’à une prochaine fois peut-être. Et permettez-moi de vous remettre en mémoire deux

éloges  complémentaires  de  Satie.  Voici  d’abord  quelques  phrases  extraites  de  la  préface

rédigée par Jean Cocteau pour l’ouvrage de Rollo Myers :

« Il est normal que Satie en arrive à faire chanter Socrate. N’est-il pas le type de ces individus
mystérieux  et  exceptionnels  à  qui  la  société  verse la  ciguë goutte à  goutte  [...] ?  Cet  homme
étrange [...]  était  de ligne si  pure qu’elle  en devenait  invisible aux yeux d’une foule de juges
habitués à ne voir une ligne que par ses surcharges [...].
Jamais  Satie  n’aurait  accepté  de  s’enrichir  d’une  apparence.  Il  poussait  la  probité  et
l’antinarcissisme jusqu’à se moquer de son propre reflet et même jusqu’à lui tirer la langue. C’est
le motif des titres cocasses et ridicules dont il discrédita exprès ses musiques les plus nobles. [...]
N’oublions pas que [Satie] “allait au blanc” comme dirait Montaigne et luttait contre une vague de
pénombre et de fausses teintes. »177

Quant à Vladimir Jankélévitch, il sut trouver les mots justes pour caractériser le style

d’Erik Satie comme un style qui dissipe les anxieuses ruminations nocturnes :

« Tu dors, Socrate ? demande Alcibiade à la fin du Banquet. Mais Socrate ne dort presque jamais.
[...] La musique de six heures du matin à son tour refait ce que la Berceuse avait défait [...]. Ainsi
ne dormez pas et gardez les yeux ouverts. Que minuit sonne ou que les coqs se mettent à chanter,
[...] c’est toujours l’heure de vous réveiller de votre sommeil. »178

Le matin d’Erik Satie est un petit matin salubre. C’est le matin des musiciens et des

philosophes qui, se réunissant en un modeste atelier de travail (par exemple, un Atelier de la

Société  française de philosophie),  s’efforcent  de  combattre  les  prétentions  délétères  de la

fausse science, et préfèrent s’instruire à l’écoute les uns des autres. [Sommaire]

--------------------------------------------

176 Lettre de Satie à Paul Collaer, 16 mai 1920 (Correspondance presque complète, op. cit., p. 406).
177 Jean Cocteau, « Satie est mort, vive Satie », préface à Rollo Myers, Erik Satie, op. cit., p. 7-8.
178 Vladimir Jankélévitch, « Satie et le matin », Le Nocturne, Paris, Albin Michel, 1957, p. 123-216 (ici,

p. 216). Référence à Platon, Le banquet, 218 c.
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