Précieux

2205 mots, 13044 signes

PRÉCIEUX

Assis au bureau de bois éraflé et usé par les ans, le capitaine Morvan fixait sans le voir le journal de bord ouvert sous ses yeux. Il y avait maintenant six jours, son bateau de pêche s'était retrouvé piégé au milieu d'une brume épaisse. Tout repérage était devenu impossible, aussi le capitaine ordonna-t-il de jeter l'ancre. Plutôt que de se perdre plus encore en tentant de retrouver la côte à l'aveugle, mieux valait rester immobile, et patienter jusqu'à-ce que la brume se dissipe.

Mais la brume avait subsisté.

L'équipage perdait patience, ce brouillard surnaturel le mettait mal à l'aise, Morvan le savait ; il n'y a pas plus superstitieux qu'un marin, avait l'habitude de dire son père. Confronté aux forces mystérieuses et insondables de l'océan, on avait tendance à perdre le sens du rationnel. D'autant plus que, arrivés avec la brume, certains événements inexplicables avaient commencé à se produire autour d'eux. Personne ne pouvait par exemple comprendre d'où venaient les brusques cahots qui agitaient le bateau à intervalles irréguliers. La mer était plus calme que jamais, aucune vague n'agitait sa surface ; cette brume langoureuse semblait être parvenue à immobiliser la marée elle-même.

Épuisés par l'angoisse de l'attente, les hommes n'avaient pas tardé à se mettre à voir des choses. L'un d'eux avait rapporté avoir repéré une ombre gigantesque qui faisait des cercles juste sous les eaux. Il y avait peu de temps, ils avaient perdu l'un des filets de pêche, qui s'était décroché du bateau et avait glissé au fond de la mer. L'un des hommes, cependant, était persuadé que quelque chose avait tiré sur le filet, avec une force prodigieuse, jusqu'à ce que celui-ci ne s'arrache et ne soit emporté.

Pour Morvan, il ne faisait aucun doute que la nervosité de l'équipage, dans cette situation éprouvante, lui jouait des tours. Lui-même était loin d'être serein. Bien plus que les ballottements du bateau, c'étaient surtout les cris, qui le troublaient. Depuis qu'ils étaient immobilisés, ils les entendaient, des cris tels qu'il n'en avait encore jamais entendus de sa vie. Ils semblaient parfois venir de très loin, d'autres fois de très près, probablement un effet du vent. Leur nature laissait Morvan perplexe. Ils étaient longs, et suraigus ; ils lui faisaient penser à des cris de femmes, mais de femmes à l'agonie, alors. Ces derniers temps, il avait la chair de poule chaque fois qu'il les entendait. Parfois, il se disait qu'il s'agissait peut-être d'un oiseau, et que c'était alors une bonne nouvelle : Cela signifiait qu'ils étaient proches des côtes. Mais quelle sorte d'oiseau poussait de tels cris ? Finalement, peut-être que lui aussi imaginait des choses, et travestissait un cri d'animal parfaitement ordinaire en quelque-chose d'effrayant.

La porte de la cabine s'ouvrit, le tirant de ses pensées. Son fils, Evan, entra. Le garçon vint s'asseoir face à son père.

– Comment vas-tu ? demanda Morvan en souriant.

Evan haussa les épaules. Morvan ne s'inquiétait pas autant pour son fils que pour son équipage : À douze ans, c'était un garçon raisonnable, qui avait les pieds sur terre et n'était pas du genre à s'effrayer pour un rien. Leur situation l'inquiétait, bien sûr, mais il ne s'alarmait pas ; il savait qu'ils étaient en sécurité sur le bateau, qu'ils avaient assez de vivres pour tenir plusieurs semaines, et que cette brume était vouée à disparaître tôt ou tard.

– Tout va bien, sur le pont ?

– C'est comme d'habitude, répondit Evan, avant d'ajouter : Il paraît que Ronan a failli tomber à la mer, ce matin.

– Comment ça ? fit Morvan, surpris.

– Il était saoul, lâcha Evan pour toute explication.

Morvan secoua lentement la tête. Il allait bientôt devoir faire un sermon à son équipage, s'il voulait éviter que cette période d'inactivité ne leur crée des ennuis. Un cri strident se fit entendre, quelque part au loin. Evan porta un regard songeur vers la fenêtre, dans le dos de Morvan, et ce dernier remarqua l'humeur singulièrement morose de son fils.

– Est-ce que tout va bien ? s'enquit-il.

– Monsieur Yusek m'a raconté une drôle d'histoire, tout à l'heure, finit par dire Evan.

Morvan fronça les sourcils. Il connaissait le goût de Yusek pour les histoires de marins toutes plus effrayantes les unes que les autres. Il voulait bien accepter que la situation présente ennuie Evan, mais il n'était pas question qu'elle devienne pour lui une expérience traumatisante ; si Morvan emmenait son fils à la pêche avec lui, c'était pour lui apprendre à aimer la mer, pas à la craindre.

– Il a dit qu'il savait d'où provenaient les coups portés dans la coque ; et les cris, aussi, continua Evan.

– Laisse-moi deviner, dit Morvan sur le ton de la plaisanterie, les Dieux sont en colère contre nous pour je ne sais quelle raison, ou bien c'est un monstre marin mythologique, peut-être…

– Il dit que ce sont des sirènes, dit Evan.

Le demi-sourire de Morvan vacilla devant l'air sérieux de son fils.

– Tu connais l'histoire des sirènes, Papa ?

– Elles sont censées… entraîner les marins au fond des océans ? hasarda Morvan.

Evan secoua la tête.

– C'est plus que ça. Ce sont des femmes magnifiques, mais en même temps, ce sont d'affreux monstres marins. Elles sont les deux à la fois ; ou bien ni l'un ni l'autre, plutôt. Elles sont incomplètes, et c'est pourquoi elles en veulent tellement aux Hommes. Elles les envient, parce qu'ils sont capables de marcher sur la terre, de construire des sociétés, et d'évoluer, alors qu'elles sont coincées sous les mers et condamnées à y errer sans but précis.

Evan s'interrompit un instant, l'air songeur.

– En fait, reprit-il, elles sont éternellement insatisfaites ; ce sont des animaux, mais elles aspirent à être plus que ça ; elles ont l'intelligence nécessaire pour voir tout ce qu'elles manquent, et cela les rend jalouses, jalouses de nous. C'est pour ça que, chaque fois qu'elles croisent un équipage, elles sentent l'envie les brûler un peu plus, et elles ne peuvent s'empêcher de s'en prendre à nous. D'après Yusek, ce que veulent les sirènes, c'est nous voler notre bien le plus précieux, parce que de cette manière elles croient pouvoir nous enlever une part d'humanité, à nous aussi. Je crois qu'elles veulent juste qu'on soit malheureux.

Evan se tût, et regarda à nouveau par la vitre, l'air perdu dans ses pensées.

– Tu sais que ce ne sont que des histoires, n'est-ce pas ? finit par demander Morvan.

Son fils haussa les épaules.

– J'imagine, dit-il.

Il tourna les yeux vers son père, et sembla redescendre sur terre. Il sourit.

– Je sais que ce ne sont que des histoires, Papa, et je connais Monsieur Yusek, il en a à revendre, pour toutes les occasions. C'est juste que…

– Que quoi ?

– Monsieur Yusek dit que notre bien le plus précieux à tous, c'est notre propre vie, et que c'est ce que les sirènes veulent nous prendre, mais moi je pense qu'en ce moment, ce qui nous est le plus précieux, vital même, c'est notre bateau. Tu ne crois pas ?

Morvan fit mine d'y réfléchir. Il reconnaissait bien là l'esprit pragmatique de son fils.

– Quelle importance ? finit-il par répondre, puisque les sirènes n'existent pas ?

– C'est juste que ça m'a fait réfléchir. Avec ces coups dans la coque du bateau, tu sais…

– Tu n'as pas à t'en faire, dit son père d'une voix rassurante, ces coups ne seront jamais assez forts pour abîmer la coque, tu peux me croire. Lorsqu'un banc de poissons passe sous le bateau, il crée des remous invisibles à la surface, mais capables de secouer la coque. Ça peut sembler alarmant, mais ce n'est qu'une illusion, tu comprends ?

Son fils hocha la tête, il avait l'air soulagé par ces explications.

– Dès que la brume se sera dissipée, continua Morvan, nous pourront rentrer à la maison, sains et saufs. En attendant, tu ne devrais plus écouter les histoires de l'équipage, d'accord ?

Evan hocha la tête.

– Bien. Maintenant tu ferais mieux d'aller au lit.

Il regarda Evan se lever et quitter la cabine, forçant son sourire à demeurer sur ses lèvres jusqu'à ce que son fils ait refermé la porte derrière lui. Il comprenait aisément pourquoi les sirènes, ces créatures connues pour causer les naufrages, étaient venues à l'esprit de l'équipage. Il partageait ce sentiment d'être épié par quelque-chose, à travers la brume et dans les eaux sombres qui les entouraient. Au fond, peut-être était-il un peu superstitieux, lui aussi.

À cet instant, un nouveau cri, plus proche que jamais, retentit. Morvan eut l'impression que tout le bateau frissonnait avec lui ; il se tourna vers la fenêtre, s'attendant presque à voir la créature responsable de ce cri surgir devant lui. Il ne vit rien, tout paraissait toujours aussi calme. Pourtant, le capitaine entendit une agitation soudaine, sur le pont. Alarmé, il se leva et sortit de la cabine. Au moment où il posait le pied sur le pont, une secousse ébranla le bateau et le fit vaciller. L'équipage courait en tous sens, l'air paniqué. Une sourde angoisse saisit Morvan. Qu'avait-il bien pu se passer ? Alors qu'il remarquait quelques hommes penchés sur la balustrade, l'un des membres de l'équipage vint à sa rencontre. Ses yeux étaient écarquillés, soit par la terreur soit par la stupéfaction, à moins que ce ne soit les deux.

– Que se passe-t-il ? interrogea Morvan d'une voix rauque.

– Je ne comprends pas… balbutia l'homme d'une voix d'enfant, je ne comprends pas comment c'est arrivé, il était là et puis… il a disparu, tout simplement disparu, comme aspiré par les eaux !

– Mais qu'est-ce que vous racontez, bon sang ?

Un autre homme s'était approché entre-temps, l'air un peu plus rationnel.

– Il a dû trop se pencher, dit-il d'un ton fébrile, il a peut-être été attiré par un reflet dans l'eau, et il a comme disparu…

– Qui ? interrogea le capitaine, la gorge serrée, qui est tombé à l'eau ?

L'homme le regarda d'un air surpris, il pensait visiblement que Morvan était déjà au courant.

– C'est… votre fils, dit-il dans un murmure, votre fils est tombé par-dessus bord, capitaine.

Un sentiment d'horreur saisit Morvan. Il repoussa vivement ses hommes et se précipita sur la balustrade, avant de se pencher pour scruter les eaux sombres des yeux. La brume blanche offrait peu de visibilité, mais de ce qu'il pouvait en voir, la mer semblait calme. Rien ne s'y débattait. Il repensa aux sirènes, ces voleuses, qui prenaient aux hommes ce qu'ils avaient de plus précieux. Soudain, tout sembla clair. Morvan releva la tête et se mit à hurler :

– Rendez-le-moi ! Rendez-moi mon fils ! Je possède de l'argent, des vivres, des biens beaucoup plus précieux que lui !

Il avait conscience d'avoir l'air d'un fou aux yeux de l'équipage, mais dans son désespoir il était pourtant persuadé d'avoir raison : Les sirènes existaient bien, et elles venaient d'enlever son fils. Comme pour répondre à ses appels, un autre cri inhumain se fit entendre, mais plus faible, comme si elles s'éloignaient. Avec son fils. Le capitaine sentit des mains agripper ses épaules et tenter de l'éloigner de la balustrade, mais il les repoussa avec brusquerie.

– Prenez-moi à sa place ! reprit-il, emmenez-moi, si c'est de la chair humaine que vous voulez, vous en aurez bien plus avec moi !

Mais alors même qu'il prononçait ces mots, les paroles de son fils lui revinrent en mémoire ; ce qui intéressait les sirènes, ce qu'elles leur enviaient, c'était leur prospérité, leur bonheur. Elles voulaient ce qui leur conférait ce bonheur, elles voulaient l'emporter au fond des eaux non pas pour elle-mêmes, mais par simple jalousie. Elles n'auraient pas même accepté une tonne d'or, si Morvan en avait eu à leur offrir, car cela ne valait rien à ses yeux, comparé à Evan.

Le capitaine fut saisi d'un vertige nauséeux : il venait de perdre son fils. C'est alors qu'il vit quelque-chose se mouvoir prestement, dans l'eau. Il se pencha un peu plus, au point de risquer de plonger à son tour, et suivit des yeux la créature évoluant juste sous la mer, tellement en accord avec chaque remous de l'eau qu'elle en devenait presque invisible. Morvan distingua d'abord les contours d'une gigantesque queue de poisson, si grande qu'elle provoqua un sentiment d'effroi chez lui ; il se trouvait, véritablement, face à l'un de ces monstres marins des légendes. C'est alors que la créature tourna sur elle-même, et l'épouvante grandit encore dans le cœur de Morvan, alors qu'il découvrait un visage. Les yeux étaient noirs et luisants ; aussi profonds et ignobles que ceux d'un poisson, mais avec cette étincelle de conscience que l'on ne trouve que chez les êtres doués d'intelligence. La créature entrouvrit ses lèvres minces, et Morvan vit une rangée de crocs effilés, qui lui firent penser à des hameçons. Alors qu'il se demandait si elle n'était pas en train de lui sourire, elle poussa l'un de ses fameux cris. Le son emplit les oreilles du capitaine et lui vrilla le crâne ; sur le point de s'évanouir il comprit soudain quelque-chose : Il s'était trompé, ce n'était pas de l'agonie que l'on percevait dans ce cri, mais une intense, une intarissable frustration. Morvan fut tiré en arrière par ses hommes alors que dans sa tête, il se sentait plonger, plonger, plonger…