Bertolt Brecht : Le quatrième mur / l’illusion et l’identification
Après une représentation de théâtre, un philosophe débarque sur le plateau pour discuter avec les gens qui font le spectacle. Mais le philosophe n’est pas très content de ce qu’il voit au théâtre et les artistes sont susceptibles. Le débat commence : Pourquoi faire du théâtre ? Peut-il changer le monde ? Et qu’est-ce que le théâtre ? Au service de qui et de quoi est-il fait aujourd’hui ? Le philosophe propose alors une autre manière de faire du théâtre. 
  

« LE DRAMATURGE : Qu’en est-il du quatrième mur ? 
  LE PHILOSOPHE : Qu’est-ce que c’est ? 
LE DRAMATURGE : Habituellement, on joue comme si la scène avait non trois murs, mais quatre ; le quatrième du côté du public. On suscite et on entretient l’idée que ce qui se passe sur scène est un authentique processus événementiel de la vie ; or, dans la vie, il n’y a évidemment pas de public. Jouer avec le quatrième mur signifie donc jouer comme s’il n’y avait pas de public. 

  LE COMÉDIEN : Tu comprends, le public voit sans être vu des événements tout à fait intimes. C’est exactement comme si quelqu’un, par un trou de serrure, épiait une scène dont les protagonistes seraient à mille lieues de soupçonner qu’ils ne sont pas seuls. En réalité, nous nous arrangeons évidemment pour que tout soit vu sans difficulté. Simplement, l’arrangement est camouflé. 

  LE PHILOSOPHE : Ah bon ! Le public admet tacitement qu’il ne se trouve pas dans un théâtre, puisque sa présence n’est apparemment pas remarquée. Il a l’illusion de se trouver devant un trou de serrure. Mais alors il devrait attendre d’être aux vestiaires pour applaudir. 

  LE COMÉDIEN : Mais ses applaudissements confirment justement que les comédiens ont réussi à jouer comme s’il n’avait pas été présent ! 

  LE PHILOSOPHE : Avons-nous besoin d’une convention aussi secrète et compliquée entre les comédiens et toi ? 

  L’OUVRIER : Moi, je n’en ai pas besoin. Mais peut-être que les artistes en ont besoin ? 

  LE COMÉDIEN : On la dit nécessaire à un jeu réaliste. 

  L’OUVRIER : Je suis pour un jeu réaliste. 

  LE PHILOSOPHE : Mais qu’on soit assis dans un théâtre et non devant un trou de serrure, c’est aussi une réalité, non ? Comment peut-on dire réaliste l’escamotage de cette réalité ? Non, nous voulons abattre le quatrième mur. Du coup, la convention est dénoncée. À l’avenir, soyez sans scrupules et montrez que vous arrangez tout de manière à faciliter notre compréhension. 

  LE COMÉDIEN : Ce qui signifie qu’à dater d’aujourd’hui nous prenons officiellement acte de votre présence. Nous pouvons diriger nos regards sur vous et même vous adresser la parole. 

  LE PHILOSOPHE : Naturellement. Chaque fois que c’est utile à la démonstration. 

  LE COMÉDIEN, marmonnant : Ainsi donc, retour aux apartés, aux « Honorable public, je suis le roi Hérode », retour aux ronds de jambes vers la loge des officiers ! 

  LE PHILOSOPHE, marmonnant : Pas de progrès plus difficile que le retour à la maison ! 

  LE COMÉDIEN, éclatant : Monsieur, à maints égards le théâtre est tombé bien bas, nous le savons. Mais, jusqu’ici, il a quand même réussi à sauver les apparences. Ainsi, par exemple, il ne s’adressait pas directement aux spectateurs. Tout imbécile et corrompu qu’il fût devenu, il ne donnait tout de même pas dans la vulgarité. Il faudrait tout de même le traiter en y mettant certaines formes. Jusqu’à ce jour, Monsieur, nous n’avons pas joué pour Pierre, Paul ou Jacques parce qu’ils payent leur place, nous avons joué pour l’art ! 
L’OUVRIER : Pierre, Paul ou Jacques ? De qui veut-il parler ? 
LE PHILOSOPHE : De nous. […]

LE PHILOSOPHE : De quel type de réflexion s’agit-il donc ? S’agit-il d’une réflexion qui s’oppose au sentiment, d’une simple lutte pour la sobriété ? Lancer un appel à la sobriété, dire par exemple : « Ne prenons pas de décisions en état d’ivresse ! », ou bien : « Prenons le temps d’y réfléchir ! », est chose parfaitement justifiée, étant donné l’activité de nos magiciens de la scène, mais ce n’est qu’une première étape. Nous avons déjà fait une découverte : il nous faut faire table rase de l’idée selon laquelle on se rapprocherait du plaisir artistique en s’éloignant de la sobriété et en se rapprochant de l’ivresse - nous savons déjà que toute la gamme de la sobriété à l’ivresse est présente dans le plaisir artistique, de même que l’opposition entre sobriété et ivresse. 
Il serait tout à fait superflu, voire gênant, du point de vue de nos buts, de vouloir livrer nos personnages et nos scènes à un public qui les soupèserait à froid, qui en prendrait tout extérieurement connaissance. Toutes les intuitions, tous les espoirs, toutes les sympathies que nous nourrissons dans la réalité à l’endroit des personnes, ici aussi nous pouvons les faire intervenir. On ne doit pas avoir sous les yeux des personnages qui ne soient que les acteurs de leurs actes, qui apportent tout juste le minimum qu’il faut pour justifier leur scène, mais des hommes : matériaux variables, sans forme définitive ni définition fixe, capables de surprendre. C’est seulement en face de tels personnages qu’on pratiquera une pensée authentique, c’est-à-dire liée à un intérêt, suscitée et accompagnée par des sentiments, une pensée qui passe par toutes les étapes de la conscience, de la clarté et de l’efficience. 
LE COMÉDIEN : Le texte de l’auteur ne me laisse-t-il pas pieds et poings liés ? 
LE PHILOSOPHE : Tu pourrais prendre le texte comme un compte rendu authentique, mais susceptible de plusieurs interprétations. [...] 
LE COMÉDIEN : Tu n’iras tout de même pas me dire que je dois imiter un personnage sans m’être mis, en pensée du moins, dans sa peau ? 
LE PHILOSOPHE : Pour construire le personnage, plusieurs opé​rations sont nécessaires. Généralement, vous n’imitez pas des gens que vous auriez vus, mais vous commencez par vous faire une idée des personnages que vous voulez imiter. Vous partez de ce que vous livrent le texte que vous avez à dire, les actions et les réactions qui vous sont prescrites, les situations dans lesquelles votre personnage doit se développer. Il est évident qu’il vous faudra toujours vous remettre en pensée dans la peau du personnage que vous devez jouer, vous remettre dans sa situation, réadapter son allure physique, sa façon de penser. C’est une des opérations de la construction du personnage. Cela convient parfaitement à nos fins, il suffit que vous sachiez ensuite en ressortir. Il y a une grande différence entre celui qui se fait son idée et qui a donc besoin d’imagination, et celui qui se contente d’une illusion et qui a donc besoin de faire taire son intelligence. Nos fins réclament de l’imagination ; nous voulons transmettre au spectateur l’idée que nous avons de tel ou tel fait, nous ne voulons pas créer d’illusion. 
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