La solitude me pèse

Le chant des oiseaux m'a toujours fascinée. Avant, je ne l'entendais pas souvent : j'habitais en ville. Je parlais sans cesse de déménager à la campagne, de revenir à des bases plus simples, mais je ne le faisais jamais. J'avais mes amis en ville, la fête, les magasins, les musées, les cinémas... Maintenant, le chant des oiseaux me berce chaque jour. Depuis qu'il n'y a plus personne d'autre, plus d'électricité, plus de voiture, plus de pollution sonore d'aucune sorte, je peux m'asseoir n'importe où, n'importe quand pour en profiter.

Alors que des pies se chamaillent un peu plus loin, je rouvre les yeux. Assise depuis plus d'une heure contre le métal froid d'un lampadaire, je tourne la tête vers elles avec paresse. Les voleuses se disputent un morceau de tissu chatoyant. Par réflexe, ma main vient se poser sur le fusil d'assaut qui repose à mes côtés. Il ne me servira à rien. Je ne mange pas les oiseaux, pas même les quelques poulets sauvages que je croise.

— Allons les filles... Cessez de vous disputer... Voyez où cela nous a mené...

J'ai très vite pris l'habitude de parler à voix haute. Quand on est seul depuis longtemps, je crois que c'est un réflexe humain. On n'est pas habitué à la solitude. On n'est même pas fait pour ça. Parfois, je me dis que si je ne rencontre personne dans l'année à venir, je trouverai un moyen doux de m'endormir pour toujours. À chaque fois, je tombe sur une piste qui me redonne espoir. Avant-hier, je me tenais debout au sommet d'un immeuble. Le trottoir en contre-bas était envahi de végétation. La Nature a repris ses droits depuis longtemps. J'allais sauter. La Terre aurait été débarrassée pour de bon de l'influence néfaste de l'homme. Et puis j'ai cru apercevoir un scintillement, loin à l'horizon. Ça pouvait être n'importe quoi. J'ai décidé de croire que c'était peut-être, enfin, quelqu'un d'autre.

Les pies ne font pas attention à mes avertissements. Je me détourne d'elle. Les hommes non plus n'ont jamais écouté les avertissements pourtant nombreux des plus attentifs d'entre eux. Je sens mon estomac se tordre. Je ne sais plus si c'est la faim ou le dégoût. J'essaie d'oublier ces pensées négatives. Je dois m'accrocher, marcher, continuer à chercher. C'est impossible que dans le monde entier, je sois la dernière. Malgré les guerres, les maladies, les famines, les catastrophes naturelles qui se sont déchaînées, enchaînées sans trêve, il doit rester quelque part des survivants, qui vivent désormais en harmonie.

Le ciel est dégagé. L'automne approche, je le vois aux couleurs qui changent alors que les jours continuent de se succéder inlassablement. Ça va donc faire cinq ans que je suis seule. C'est long. C'est court. On perd vite la notion du temps quand la survie rythme notre vie. Je n'ai pas vu passer l'été. Il faudra que je songe à me vêtir pour l'hiver ; je compte partir visiter le nord.

La nuit est tombée. Le bruit des animaux nocturnes remplace le chant des oiseaux. Les chauve-souris me frôlent et les renards sortent des bosquets. D'ordinaire, j'arrête de marcher à la tombée du jour. Je trouve un endroit confortable, je m'installe pour lire quelques pages d'un livre ramassé au hasard de mes errances, et je ne repars qu'au petit matin après avoir mangé un peu. Cette nuit, j'avance. J'avance guidée par une lueur qui n'a rien de naturel. Je m'en rapproche petit à petit. Ça ne fait aucun doute : c'est un feu de camp.

Après de longues minutes, entre deux bosquets, je l'aperçois enfin : une femme est assise près du foyer, les mains tendues au-dessus des flammes. Elle me tourne presque le dos, une casquette vissée sur la tête. Son regard est vide ; elle semble perdue dans ses pensées.

J'ai souvent imaginé ce moment. Je suis censée me précipiter vers elle, la serrer dans mes bras de soulagement, lui dire et répéter mille fois que j'étais sûre que je n'étais pas la seule. Je ferme les yeux. Mes jambes refusent de bouger. Mon cœur s'emballe. Je me racle la gorge. Elle sursaute.

— Salut...

Je sors du bosquet en souriant. Elle m'observe attentivement puis soupire — de soulagement je crois.

— Salut.

Sa voix est beaucoup plus éraillée que la mienne. Peut-être n'a-t-elle pas cédé à la tentation de parler toute seule. Elle me fait signe de venir m'installer près du feu. Je m'exécute aussitôt. Elle s'assoit en face de moi.

— Je m'appelle Charline.

Mille sujets de conversation se bousculent sur mes lèvres. D'où vient-elle ? Qui est-elle ? Où vivait-elle, que faisait-elle ? Est-ce qu'elle aime le chant des oiseaux ? Quel était son groupe préféré ? Peut-être pourrions-nous devenir meilleures amies. Nous partagerions ensemble ce quotidien morne et solitaire. Je la dévore des yeux. Elle est blonde, comme moi. Son visage est émacié, mais je devine qu'elle était une bonne vivante. Une fêtarde, comme moi peut-être ? Elle est plus pâle que moi, je crois que c'est naturel. Elle n'a pas l'air de souffrir de privation excessive. J'aime ses habits.

— Louise.

Je hoche la tête avec enthousiasme. Elle me jette des regards à la dérobée. Mes doigts pianotent sur mes genoux alors que j'observe les alentours pour lui laisser un moment de répit.

— C'est bien le feu.

Je suis une idiote. Elle m'offre un petit sourire ; j'ai envie de disparaître sous terre.

— C'est vrai.

J'aime le son de sa voix. Si seulement je pouvais trouver un sujet intéressant...

— Tu as faim ?

Louise hausse les sourcils. Je crois que j'ai réussi à capter son intérêt. Ma mère me disait toujours que la bonne nourriture est le meilleur moyen de mettre les gens en confiance. Je sors de mon sac quelques carrés de chocolat. C'est assez facile à trouver maintenant, il suffit de fouiller un peu. Entrer chez les gens ou piller les supermarchés abandonnés ne me font plus ni chaud ni froid depuis longtemps.

— Merci. J'adore le chocolat.

Ces quelques mots me font fondre. Son sourire rayonnant me réchauffe le cœur bien plus que le feu de camps. Je sursaute quand elle prend spontanément la parole.

— Tu vas où ?

— Vers le Nord ! Je me dis que plutôt que de errer sans but à la rechercher d'autres survivants, je pourrai en profiter pour voyager ! Je...

Ma phrase reste en suspend. Elle me regarde en souriant, encore ; elle doit avoir remarquer mon besoin de parler, parler, parler.

— Et toi ?

— Je vais dans la ville voisine. Il y a des gens là-bas. Je crois.

Une ombre de doute vient ternir un instant son visage. Je sens mon cœur se serrer et je m'empresse de l'encourager à croire.

— Il doit sans doute y en avoir ! On est bien là nous ! Ce n'est peut-être pas un hasard ! Peut-être que c'est le destin !

— Comme si après toute cette tristesse et cette solitude, on arrivait enfin à tous se retrouver ici ?

— C'est l'instinct ! On est plus près de la nature qu'avant, on doit être connecté ou quelque chose du genre.

Son sourire s'adoucit alors que son regard se perd dans les flammes.

— Notre mère planète veut peut-être encore de nous...

Louise remarque mon regard interrogateur et se lance dans des explications. La Terre serait en réalité vivante et consciente. Les Hommes étaient ses enfants et alors que nous devions la protéger, nous l'avions détruite. Je bois ses paroles. Son timbre de voix est exceptionnel.

— Tu viendrais avec moi ?

— Bien-sûr !

Je suis au comble du bonheur. Je ne m'attendais pas à ce qu'elle me le propose si tôt. J'aurais sans doute osé lui demander au petit matin, ou peut-être pas. Je lui propose de dormir. Toutes ces émotions me font tourner la tête. Elle acquiesce. Le coup de feu part. Je hurle. J'ai mal.

— Désolée...

Je vois ses yeux s'écarquiller d'horreur. La main plaquée contre son ventre, elle ne comprend pas. Je me redresse, j'essaie de sourire. J'ai la gorge serrée.

— Je ne te connais pas. Je ne peux pas te faire confiance. Tu aurais fait pareil pendant mon sommeil, reconnais-le. J'ai juste été la plus rapide.

Louise essaie de parler. Je ne comprends pas ce qu'elle dit. Je la regarde s'écrouler.

D'ordinaire, je dors la nuit et je marche le jour, mais je n'ai pas envie de rester près de son corps : elle pointe vers moi un doigt accusateur. Alors je marcherai jusqu'au petit matin.

Je n'ai rien fait de mal. Je me bats pour survivre, comme je l'ai toujours fait. Je me répète ces mots en boucle, alors que je repense à son sourire. Le jour se lève. Les oiseaux chantent. La solitude me pèse...

Nous rêvons tous de vivre dans un monde de paix et d'amour ; nous sommes pourtant incapable de faire confiance à un étranger pour construire ce monde ensemble.