
Palestine Christophe Oberlin, célèbre chirurgien et militant de la cause palestinienne, raconte sa
première rencontre au plus vieux prisonnier politique d’Europe, incarcéré en France depuis
trente-deux ans. Une leçon de vie.
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GEORGES PLACE LES DEUX CHAISES LUI-MÊME, COMME UN MAÎTRE

DE MAISON VOUS TEND UN FAUTEUIL ET INVITE À S’ASSEOIR.

Par Christophe Oberlin (*)

Rendre visite à Georges Ibrahim
Abdallah,  c’est  changer de
monde. Un long voyage qui

exige une préparation soigneuse.
D’abord l’autorisation. Pour moi une
année et  demie entre  la  première
demande au directeur de la prison, res-
tée sans réponse, comme la deuxième
six mois plus tard. Pourtant c’est un
droit. Alors que je trempe ma plume
dans l’encre pour une de ces lettres
dont j’ai le secret, miracle, une convo-
cation au commissariat du coin pour
une « enquête de proximité » sur ma
personne. […]

w « Il y a des jours comme ça… »
Me voilà introduit dans le bureau de

la préposée. Un bureau très « 36 quai
des Orfèvres » : sur cour, lumière bla-
farde, peinture grisâtre. […] L’aimable
préposée me déclare sur le champ sa
flamme pour l’activité militante qui
est la mienne. Le procès-verbal est tor-
ché. De retour au domicile je découvre
au courrier une lettre d’autorisation de
visite, signée du directeur de la prison
de Lannemezan, alors même que le
« résultat » de l’enquête administrative
n’a pu matériellement lui parvenir. Il y
a des jours comme ça…

Coup de fil pour fixer un rendez-
vous de parloir : Lannemezan est bien
dans le Sud. Nuit dans un hamac recy-
clé, café du matin avec la bistrotière et
deux clients qui lui font la bise, et me
voilà  par t i  sur  le  chemin des
Saligues (1).

[…] Je suis seul sur le parking face
à la maison d’arrêt  qui m’évoque
immédiatement l’architecture sépara-
tiste israélienne avec ses murs de
béton lisse hauts de huit mètres et ses
tours d’angle en cylindre. Une prison
dévolue aux longues peines.

[…] Je suis bien attendu pour un
parloir avec notre ami Georges, et on
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me demande de prendre patience dans
une pièce située à l’extérieur du mur
d’enceinte, ouverte et donnant directe-
ment sur l’extérieur. « On viendra
vous chercher. »

[…] Nous voilà invités à pénétrer
dans l ’enceinte  de la  maison.  Un
simple portique de sécurité, visiteurs
et gardiens se saluent familièrement,
on interpelle les enfants qui jouent
dans les sas successifs.  Quelques
secondes debout dans le couloir :
« Abdallah arrive tout de suite. »

Je m’étais posé maintes fois la ques-
tion : comment sera-t-il à cet instant
précis, et comment serai-je ? J’avais
imaginé divers scénarios, et rien ne se
passe comme prévu. Il est bien diffi-
cile d’imaginer le son de la voix d’un
homme que l’on n’a jamais écouté.
Dont  on ne connaî t  que quelques
textes politiques, l’admirable déclara-
tion qu’il fit lors de son procès trente
ans plus tôt (2). Je m’étais remémoré les
phrases et le regard de certains prison-
niers de longue durée que j’ai eu l’oc-
casion de questionner (3). « L’isole-
ment, m’avait dit l’un d’entre eux, on
n’en sort jamais intact. » Un autre
m’avait raconté deux heures durant
son long calvaire ,  les  yeux f ixés
ailleurs, sans presque me regarder.

Là, c’est tout le contraire. Georges
avance en souriant, le regard lumi-
neux. On se tutoie. D’un coup il n’y a
plus que deux personnes heureuses
face à face, se régalant d’avance à
l’idée de passer un moment inconnu
dans la vie ordinaire : six heures en
tête-à-tête, sans interruption, sans télé-
phone, sans jeter un œil à sa montre
une seule fois.  Dans une pièce de
quatre mètres carrés meublée d’une

simple table et de deux chaises en
plastique. Rien qui puisse accrocher le
regard, détourner l’attention du seul
objet de cette rencontre : un entretien.

Georges place les deux chaises lui-
même, comme un maître de maison
vous tend un fauteuil et invite à s’as-
seoir. La conversation s’engage.

Quand on s’adresse à un public
inconnu, il est utile de connaître son
degré d’information et ses moyens.
Pour ma part, et comme beaucoup
aujourd’hui, ni journal quotidien, ni
télévision, ni radio. Mes informations
viennent d’Internet. Or, m’explique
Georges, lui-même est dans une situa-
tion strictement inverse. Pas d’Inter-
net, il « bénéficie » des journaux fran-
çais, de la radio et de la télévision.

Par contre, il reçoit aussi les jour-
naux arabes, et le bouquet télévisé lui
donne accès à une centaine de chaînes.
Il n’est donc pas seulement assujetti
au matraquage médiatique que subis-
sent les Français. Concernant Internet,
il n’en est pas totalement exclu puisque
le large réseau de ses amis lui adresse
par courrier des masses d’articles pho-
tocopiés. « Autant de courrier à moi
tout seul que la totalité des autres pen-
sionnaires de la prison. Aujourd’hui
j’ai reçu plus de 60 feuillets, et ça ne
se lit pas en travers. » Si Georges
bénéficie d’un ordinateur, celui-ci ne
lui permet donc pas de stocker cette
masse de documents. Et la cellule est
bien exiguë. « Il faut être très ordonné
pour surnager dans ces conditions.
Tout doit être classé. Mon problème
est de libérer de la place sur le lit
pour pouvoir m’allonger ! »

Georges observe ainsi le monde avec
ses deux faces : d’un côté la drama-

54-55-MaAbdallah_MaqAA3cols  23/12/16  14:23  Page54



55

Janvier 2017 l afrique asie

tique construction télévisuelle, de
l’autre les messages de l’avant-garde
du prolétariat. Un monde disparu, sans
doute, mais celui d’aujourd’hui est
pire ! Avec 50 % de la population mon-
diale qui n’existe pas, puisque ne pro-
duisant rien et ne consommant rien (4).

Certains  pr isonniers  de longue

nent debout et te permettent de résis-
ter. Le jour où tu renonces à tes idées,
la fin est proche. »

Georges n’a renoncé en rien à ses
idées marxistes révolutionnaires. Il n’y
a de salut pour la Palestine que dans
une perspective révolutionnaire. La
révolution palestinienne est indisso-
ciable de la révolution dans les pays
arabes, et celle-ci est indissociable de
la révolution mondiale. À ces trois
niveaux, l’exploitation des peuples est
la même, et c’est aux mêmes trois
niveaux qu’émergera la libération. Ce
qui est surprenant, c’est que Georges
tient ce discours en toute quiétude, en
souriant, sans exaltation ni amertume
apparentes. Son combat en prison
depuis 32  ans reste tout aussi valable

Malgré son enfermement, Georges est
un grand témoin de notre temps. Son
témoignage sur l’histoire du chaudron
proche-oriental avant la première guerre
du Liban, son analyse de l’histoire des
trente dernières années, sa vision pros-
pective nous sont nécessaires. Une vie
d’études et de passion qui nous inter-
pelle. Qu’il écrive un témoignage pour
l’Histoire, en attendant des jours
meilleurs. Il est temps d’écrire.

w Le respect des détenus et des gardiens
On évoque les conditions carcérales,

ici et ailleurs. « Quand je suis arrivé
dans cette prison, il y avait une tenta-
tive d’évasion par semaine. » Les
conditions de la détention se sont net-
tement améliorées, l’atmosphère est
beaucoup moins tendue. Georges est
ici respecté, des prisonniers comme du
personnel pénitentiaire. Lorsqu’il y a
des « blocages », comme il les appelle,
c’est lui qui se met au premier rang.
Ce qui force à la réflexion les uns et
les autres.

L’après-midi touche à sa fin. Aucun
de nous deux n’a de montre. Notre
entretien finira par un coup frappé à la
porte. Avant de se quitter, Georges
propose une photo et sort une seconde
pour appeler. Arrive un garçon sou-
riant, habillé en civil, veste, pantalon
jean et bonnet sur la tête. Georges
plaisante. L’autre réplique et annonce
qu’il  vient d’atteindre l’âge de la
retraite et s’apprête à en profiter. Il
ajoute rigolard : « Je vais prendre ma
retraite alors que j’ai travaillé un
an ! » On prend les photos et le photo-
graphe sor t .  Georges précise :  
« Ce n’est pas un gardien, c’est un
prisonnier. » n

w (1) Mot béarnais : zone marécageuse
fréquentée par les oiseaux.

(2) Georges Ibrahim Abdallah, collectif
international, Al Dante – Documents, 2012.
(3) L’Échange – Le Soldat Shalit et les
Palestiniens, Éd. Érick Bonnier 2015.
(4) Notre mal vient de plus loin, Alain Badiou,
Éd. Fayard, 2016.

w (*) Christophe Oberlin est chirurgien.
Sympathisant de la cause palestinienne, il se
rend régulièrement dans la bande de Gaza.
Auteur de plusieurs essais, notamment Le
Chemin de la Cour - Les dirigeants israéliens
devant la Cour pénale internationale (2014) et
L’Échange – Le Soldat Shalit et les Palestiniens
(2015) aux Éd. Érick Bonnier, il prépare
actuellement un livre sur les chrétiens de Gaza.

peine, condamnés de droit commun –
Georges préfère le terme de « prison-
niers sociaux », par opposition aux
prisonniers politiques – expliquent
qu’ils ont parfois réalisé au bout de
dix ou vingt ans d’emprisonnement
qu’ils s’étaient trompés. À l’occasion
d’un déclic, leur vision du monde
comme de leur propre existence a
changé – ce qu’attend avidement l’ad-
ministration pour conseiller la libéra-
tion conditionnelle. Georges a un avis
inverse pour les prisonniers d’opinion :
« Ce sont tes convictions qui te tien-

que le  combat  de ceux qui  sont
« dehors ». Il a le devoir de ne pas
décevoir, conscient de l’icône que son
parcours et sa réclusion ont fait de lui.

Contrairement à l’idée que je m’étais
faite, à vrai dire basée sur très peu de
textes et les rares photos disponibles
où il apparaissait enfermé sur lui-
même, Georges n’est pas un torturé.
Son regard varie de la bienveillance à
l’intérêt, l’amusement ou l’émotion
parfois. Georges s’explique le plus
placidement du monde. Ni rancœur et
encore moins de haine.

Georges Ibrahim Abdallah (médaillon) : « Le jour où tu renonces à tes idées,
la fin est proche. » Ci-dessus : manifestation pour sa libération
le 22 octobre 2016 devant la prison de Lannemezan.
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