Chairs

I

« Pour que la viande soit bonne, l’animal doit souffrir », c’est ce que disait mon père, boucher de son état, et j’avoue que j’ai pu moi-même vérifier la véracité de ses dires à maintes reprises. C’était un homme dur, mauvais, mais il connaissait son métier. Jamais je n’achète ma viande, je préfère la chasser. Outre l’excitation et le plaisir que cela me procure, j’ai de cette façon l’assurance de manger un produit frais. Frais ne signifie malheureusement pas toujours sain ; allez savoir ce que votre proie à mangé, nous vivons dans un monde tellement pollué. Dans une autre vie, je parle de celle qui était la mienne avant que je ne découvre ma passion carnassière, j’étais chimiste.

Avec un minimum de matériel, il n’est pas très compliqué de retrouver certaines substances qui dénaturent la viande, la rendant peu goûteuse, voire impropre à la consommation. C’est pour cela que je ne mange jamais d’abats, les poisons ont une fâcheuse tendance à s’y concentrer. J’analyse en premier la cervelle, viennent ensuite les reins et le foie. Il m’est arrivé de jeter une bête entière, dépité de ne pouvoir festoyer. Je ne puis bien sûr affirmer que la chair en eût été nocive, pas plus que de préjuger de sa médiocrité, mais je me targue de ne manger que ce qu’il y a de meilleur, je suis gourmet autant que gourmand. Aussi quelle est ma joie lorsque je découvre que la viande est conforme à mes attentes, j’anticipe le repas à venir et j’imagine déjà de nouvelles recettes, j’aime l’expérimentation. Je n’irais pas jusqu’à dire que je suis un adepte de la nouvelle cuisine. Je laisse cela aux « Grands Chefs », de ceux qui vous concoctent de petites merveilles visuelles autant que savoureuses, mais peinent à remplir un estomac normalement constitué. Les rares personnes qui ont eu la chance de partager ma table sont reparties heureuses et repues.

J’ai à cœur de traiter ma nourriture comme il se doit. Après l’abattage, je place ma viande en chambre froide pendant au moins deux semaines, c’est grâce à cette maturation qu’elle acquiert une tendreté d’exception. Gustativement parlant, c’est incomparable. Je n’ai jamais vraiment compris ce que voulait dire le vieux par « faire souffrir l’animal ». Au début, je me contentai de pendre la bête par les pattes et de l’égorger. Certes, elle souffrait, mais était-ce suffisant ? Les spasmes n’étaient-ils pas dus à la panique qu’elle ressentait en sentant sa vie s’en aller plutôt qu’à la douleur ? J’abandonnai vite cette méthode pour celle du crochet. Je fis quelques erreurs imputables à mon inexpérience, pendre par le cou était à peine plus long que l’égorgement, j’optai donc pour la poitrine. Que de cris horribles, que de trémoussements ! L’animal souffrait assurément le martyr. Je m’asseyais tranquillement pour observer son agonie, et ce faisant, je m’aperçu un jour que j’y prenais plaisir. J’aimai ces yeux qui roulaient, cette gueule qui hurlait, ce déhanchement bizarre ressemblant à s’y méprendre aux danses modernes. La scène pouvait durer dix minutes, douze, tout au plus. Je regardai, j’appréciai, j’étais bien. Ainsi traitée, la viande était effectivement excellente. Mais le temps passant, je trouvais de moins en moins de satisfaction à ce spectacle. Alors que je quittai mon abattoir, je traînai à manger, moi qui suis une si bonne fourchette ! Pire, je picorai et je commençai à maigrir.

L’ajout d’une musique d’ambiance dans l’abattoir fut un indéniable plus, Sepultura et Black Sabbath se prêtaient particulièrement bien à la situation. L’animal n’en avait cure et cela n’apportait rien à la qualité de la chair, de plus sa danse macabre n’était jamais vraiment dans le rythme. Mais qu’importe, cela me plaisait. Avec la pratique, j’appris à prolonger la vie de ma proie jusqu’à près de trente minutes ! Je recommençai à manger normalement, j’engouffrais les côtelettes au son de Wasp, Heaven and Hell accompagnait à merveille le rôti alors qu’Ozzy rehaussait le gout de mes plats mijotés.

L’ennui nait de l’habitude. Moins de trois mois plus tard je me remis à dépérir, je devins mélancolique. Le temps passait et je ne reconnaissais plus l’image que me renvoyait le miroir. J’essayai de me remotiver en changeant de style musical, je crois avoir tout essayé, de la valse de Vienne au foxtrot en passant par le slow langoureux, le jerk, le disco ou le rockabilly. Même les bons vieux Rolling Stones me laissaient de glace. La chambre froide se vidait alors que la majeure partie de mes repas terminait dans la poubelle. J’ai horreur de jeter la nourriture ! Cela ne pouvait plus durer.

Il n’était plus question de me satisfaire de la première proie venue. Jeune, vieille ou éclopée, à mes débuts de prédateur, tout était bon à prendre. Avec bien sûr à la clef de nombreuses déceptions. Je devais tout changer, innover. J’avais la certitude que mon plaisir, sinon ma vie en dépendait. La chasse telle que je la pratiquais auparavant n’était plus de mise. Désormais, je choisirais soigneusement la bête que j’allais manger. J’hésitais, l’affût me paraissait aléatoire, le facteur chance étant prédominant. Je choisis donc la traque. Ma maison se situe à mi-chemin de la ville et de la campagne, je chassai d’un côté et je prenais mes fournitures courantes de l’autre.

J’avais depuis longtemps abandonné l’idée fantasque d’un jour tomber amoureux. Qu’une femme éprouve pour moi autre chose que de l’aversion me semblait encore plus improbable. Mon existence n’était qu’un vaste désert sentimental et sexuel, mes relations avec la gent féminine se limitaient généralement à quelques visites mensuelles chez les putains du coin. Je n’aimais pas ça et sitôt rentré, je m’empressai de me masturber. L’objet de mes phantasmes avait rarement un visage défini, un peu comme un patchwork ; un regard, un rare sourire, une femme peut-être croisée un jour ou l’autre. Mais au moins, cette femme m’aimait. Je fréquentai de moins en moins les prostituées, leur froideur m’était insupportable. Parfois, j’embarquai dans ma voiture un quelconque minet ou un travesti que je violai longuement avant de le tuer et de l’abandonner sur place. Je ne retirai de ces actes qu’une intense frustration et un profond dégout.

Comment aurai-je pu savoir que les anges existaient ?

II

Rien ne serait sans doute arrivé si elle s’était laissé faire. Je ne lui voulais pas de mal, je ne souhaitai rien d’autre qu’un moment d’intimité, un peu de chaleur et d’amour. Je l’avais rencontré à la sortie de l’hyper. Elle venait de ressortir quatre sacs à provision bien remplis de son coffre et pestait contre sa voiture qui refusait de démarrer. Je m’approchai d’elle pour lui proposer mes services. Elle me regarda suspicieusement, je reconnais qu’au premier abord je n’inspire pas vraiment confiance. Mon visage, sans être repoussant est plutôt ingrat, j’ai le teint pâle, presque maladif ; ajoutez à cela une taille et un poids hors-norme, des cheveux roux en permanence ébouriffés et vous aurez une image assez fidèle de mon apparence. Et puis il y a mon sourire. C’est ce qui calme le jeu, qui efface tout le reste. Je ne suis pas beau, mais dès que je souris, c’est comme si le soleil illuminait mon visage. Je me présentai et lui proposai de la reconduire. Elle me toisa de nouveau, eut une moue d’approbation et je chargeai ses sacs dans ma camionnette. Elle s’appelait Marine. D’emblée, je sus qu’elle me plaisait et que je la voulais. Marine était une jolie brunette qui devait avoir entre vingt-cinq et trente ans, à coté de moi, elle ressemblait à une lilliputienne. Elle n’habitait pas très loin, le mois de décembre était bien entamé et il faisait déjà nuit noire alors qu’il n’était pas encore dix-huit heures. Je déchargeai les sacs devant sa porte, il gelait sec, aussi me proposât-elle de boire un café bien chaud.

La maison était à son image, simple, proprette et sympathique. Le fauteuil dans lequel elle m’offrit de m’assoir était un peu passé, mais confortable, elle ne vivait pas dans le luxe. Je l’écoutai parler pendant que le café coulait. Je l’écoutai sans vraiment prêter attention à ces propos, je buvais simplement ses paroles, sa voix douce, presque enfantine, me berçait. Je crois que c’est au moment où elle se pencha pour me tendre la tasse de café que tout se déclencha. Elle sentait l’eau de Cologne à la rose, je me souviens avoir pensé que c’était là un bien étrange parfum pour une si jeune femme. Et ses lèvres étaient rouges, tellement rouges… Je ne pus m’empêcher de lui voler un baiser. Elle lâcha la tasse et le liquide brûlant se répandit sur mes jambes. Elle était plus surprise que furieuse, mais je lus dans ses yeux un mélange de peur et d’horreur.

Sa bouche se tordit en un rictus que je ne puis définir, elle s’apprêtait à dire quelque chose, à crier peut-être. Je posai ma main sur sa bouche, je la trouvai soudain laide et haïssable. Étrangement, cela n’eut d’autre effet que d’accroitre mon désir. Je la poussai, elle bascula et son crane heurta le coin de la table. Elle était maintenant par terre et une vilaine flaque de sang commençait à se former sur le carrelage. Je me penchai sur elle, sa jupe s’était relevée juste au dessus des genoux. J’approchai mon visage du sien et effleurai sa bouche du bout des lèvres. Enhardi par son inconscience, j’y glissai ma langue, d’abord timidement, puis prenant son visage entre mes mains, je l’embrassai. Mon sexe était dur au point d’en être douloureux. Je glissai un doigt dans sa culotte et trouvai directement le clitoris que je commençai à caresser. Je m’attendais presque à la voir se réveiller en gémissant. Mon désir devenait pressant, je la voulais là, maintenant, et quoi qu’il m’en coute. J’enlevais sa culotte, sa chatte était rasée. Je me déshabillai rapidement, même pour une simple fellation, je n’ai jamais pu me résoudre à garder ne serait-ce qu’une paire de chaussettes. J’écartai ses cuisses, me couchai sur elle et la pénétrai doucement. Elle ne réagissait toujours pas. Ma main gauche souleva ses fesses et je m’enfonçai un peu plus en elle, elle était chaude et légèrement humide. Je l’embrassai de nouveau, c’est à cet instant précis que je m’aperçus qu’elle ne respirait plus. J’ignore pourquoi, mais loin de me ralentir, cela m’excita plus encore, j’éjaculai et me retirai aussitôt, le souffle court. J’essuyai mon sexe dans mon mouchoir et toujours nu, me resservis une tasse de café, puis j’allumai une cigarette. Elle avait arrêté de saigner, son agonie n’avait pas été très longue. Était-elle encore en vie lorsque je l’avais prise ? Ce n’était pas très important. Je me revis en train de lui faire l’amour et je recommençai à bander. Alors, je remis le couvert.

Il était minuit passé, mes avant-bras étaient maculés de sang et mon sexe pendouillait, minuscule et fripé. Une odeur écœurante et vaguement métallique flottait dans la kitchenette, un étrange mélange de sperme, de fumée de cigarette et de sang. J’avais envisagé de me laver et de m’enfuir comme un voleur. Mais je ne pouvais me résoudre à l’abandonner. Je pris une douche et je fis le tour du propriétaire. J’emballai Marine dans une couverture et la ramenai chez moi.

III

Cela fait maintenant dix-huit ans que je suis enfermé. Dix-huit longues années, dont seize en isolement. Il parait que je suis fou. Comment pourrais-je l’être alors que j’ai un quotient intellectuel largement supérieur à la normale ? Le docteur Danton m’a expliqué que cela n’avait aucun rapport, que l’un n’empêche absolument pas l’autre. Nous avons de longues conversations, parfois dans son cabinet, d’autres, lorsque le temps le permet, dans le parc de la propriété. Ce sont les moments que je préfère, lui, moi et les deux gardiens qui nous suivent à quelques mètres, l’air faussement nonchalant. Je les sais attentifs au moindre de mes gestes, ils gardent en permanence une main sur le teaser accroché à leur ceinture. Je comprends cela, j’ai depuis longtemps accepté le fait que j’étais dangereux. Pas mauvais, non, simplement dangereux. Nos conversations portent presque toujours sur mon passé, Danton aimerait que j’admette la gravité de mes actes, leur monstruosité. Cela m’est impossible, qu’est-ce que le bien, qu’est-ce que le mal ? J’ai beaucoup de difficultés à accepter que des notions aussi archaïques régissent une société soi-disant évoluée. Parfois, je lui lis ce que j’ai écrit dans mon carnet, il prend des notes, hochant la tête, un vague sourire aux lèvres. C’est un homme qui sourit tout le temps, je crois que je l’apprécie.

J’ai une mémoire infaillible. Je suis capable de me souvenir de chaque jour, de chaque action entreprise à l’époque où j’étais encore un homme libre. Au point de pouvoir revivre la moindre sensation, qu’elle soit tactile, visuelle, gustative ou olfactive. Il m’arrive de saliver à l’évocation d’un repas, de jouir sans même me toucher en songeant à toutes ces filles que j’ai aimées, possédées.

C’est une faculté extraordinaire, à la fois merveilleuse et douloureuse, la plupart des gens dits « normaux » ont tendance à occulter les mauvais souvenirs pour ne conserver que les plus agréables. Mon cerveau ne fonctionne malheureusement pas comme ça, si tout est compartimenté, mes joies et mes instants de bonheur sont intimement liés à des moments plus obscurs. Dans ces recoins cachés où je m’aventure quelquefois, se trouvent l’enfant que j’étais, un enfant craintif et malheureux. Mon premier moment de joie intense est sans doute le jour où j’ai regardé mon père en train de crever d’une crise cardiaque. Sa bouche s’ouvrait et se refermait comme celle d’un poisson hors de l’eau, l’une de ses mains était crispée sur son cœur tandis que l’autre se tendait désespérément vers l’armoire de cuisine où se trouvait l’un des tubes de comprimés de trinitrine. A l’instant ultime, j’ai vu se créer sur son visage un masque de douleur infinie, ses yeux se sont fixés sur moi, j’y lisais la peur et l’incompréhension. Son dos se cabra, ses mains griffèrent l’air comme pour vainement s’accrocher à la vie, il sembla vouloir dire quelque chose, mais n’en eut pas la force. Son regard devint haineux, ses bras retombèrent, c’était fini. Je terminai la pomme que j’étais en train de manger, puis calmement, je jetai le trognon dans la poubelle. J’avais onze ans et je fus recueilli par ma tante.

Ma tante était une femme bien, douce et aimante, comment deux personnes issues d’une même mère peuvent-elles être aussi différentes ? Sans doute avait-elle ses travers, ainsi la messe du dimanche était-elle une obligation, elle ne quittait jamais ma chambre avant d’avoir constaté que j’avais fait ma prière du soir. J’appris très vite à faire semblant. Je pense qu’elle ne fut pas dupe très longtemps, mais l’affection qu’elle me portait faussait la donne. Elle me permit de faire des études et à son décès, j’héritai de la maison.

Je posai le stylo (une marque de confiance du bon docteur) et allumai une cigarette. La porte de ma chambre s’ouvrit un instant, c’était Marco.

− Salut Eugène, frites ou pommes de terre à midi ?

− Frites, bien sûr.

− Le docteur m’a demandé de te prévenir que vous feriez une petite ballade cet après-midi, il fait beau aujourd’hui !

Je levai mon pouce en signe d’acquiescement et écrasai ma cigarette. Sympa le Marco, chaque jour il prenait le journal qu’il lisait entre deux rondes et quand il l’avait terminé, il me le refilait. Sympa, mais prudent, bien qu’il soit resté dans l’embrasure de la porte, il avait gardé la main posée sur sa matraque.

Comment devient-on un monstre ? L’est-on de naissance ? Les atrocités commises au cours de ma vie m’ont paru autant d’actes naturels. Ces hommes, ces femmes et ces enfants que j’ai enlevé, torturé et tué, je les ai mangés. Traite-t-on un loup de monstre lorsqu’il dévore un mouton ? C’est pourtant comme cela que j’ai été considéré lors de mon procès. « Irresponsabilité ! » clamait mon défenseur, alors qu’à la barre je réfutais ses argumentations, répondant avec honnêteté aux questions de l’accusation. Je me souviens mot pour mot, du récit que je fis à la barre sous le regard horrifié de mon avocat alors que je racontais en détail mes chasses. J’entends toujours les insultes et les cris de la foule, je revois ce juré vomir pendant que je détaillais l’une de mes recettes favorites… Et puis la décision de la juge, vieille, laide et sèche comme une trique, d’évacuer la salle et de terminer le procès à huis-clos.

Pour ce qu’elle vaut aux yeux de la société, j’avais une vie, quelques amis, dire que je regrette quoi que ce soit eut été mentir et je n’ai aucune honte à reconnaître ce que je suis. Juste avant l’énoncé de la peine, on m’a demandé si j’avais quelque chose à ajouter. J’ai réfléchi, souri et simplement répondu : « D’un côté il y a le prédateur, de l’autre sa proie, en dehors des personnes que je fréquentais régulièrement, je n’ai jamais considéré le reste du monde que comme des animaux tout juste bons à être mangé.

Je fus convaincu d’enlèvement, de meurtre, de recel de cadavre, de nécrophilie et de cannibalisme. Je pris la perpétuité sans possibilité de remise de peine, mais mon avocat obtint assez facilement mon internement.

Je crois que rien ne serait arrivé si je n’avais rencontré Marine, elle fut le déclencheur d’une nouvelle obsession. Après l’avoir ramenée chez moi, Je la déposais sur le sol du garage. Le cadavre lâcha un pet long et puant, tandis qu’une de ses paupières se soulevait. Ce n’était plus vraiment elle, ce qui était-elle avait disparu au moment où la vie l’avait quittée. La rigidité avait commencé son œuvre et je dus lui casser la jambe gauche pour qu’elle soit bien droite. Il me répugnait profondément de la dépecer et de semer ses morceaux aux quatre coins du pays, elle valait mieux que cela. Je ne la connaissais que depuis quelques heures, mais je l’avais désirée et aimée comme jamais je n’avais aimé une femme. Quelle plus belle reconnaissance que de la garder à jamais en moi ? Je transportai son corps dans l’atelier et entrepris de le découper. La chambre froide était presque vide, je contemplai avec dégout les quelques morceaux de viande restants, comment me satisfaire encore d’une chair aussi vile ? Je décidai de m’en débarrasser dès le lendemain.

Marine était délicieuse, contraire à mes principes, je dévorai à belle dent l’un de ses bras vers dix-huit heures. Chaque bouchée m’emplissait d’extase, je sentais monter en moi une merveilleuse chaleur et lorsqu’à la fin du repas je rotais de satisfaction, j’éjaculai longuement. Je venais de connaître mon premier orgasme gustatif. Que pourrais-je dire de cette sensation ? Rien ne saurait la décrire car il n’existe aucun mot suffisamment fort pour l’exprimer. Il faut vivre cette expérience, c’est aussi un état d’esprit qui n’est pas à la portée du premier venu. Quelque part au fond de moi subsiste encore une infime parcelle de ce que furent chacune de mes victimes (c’est encore un de ces mots dérangeants que le docteur m’a demandé d’employer). Qui a part moi et mes semblables, serait capable de garder tout cela en mémoire et rester sain d’esprit ? Tuer est un acte fabuleux et divin. Je ne suis pas le seul de mon espèce et je n’ose imaginer ce qu’une confrérie aurait pu faire à l’échelle internationale. Cela aurait pu s’appeler « Les disciples d’Atrée », à ceci près que contrairement à lui, nous aurions été pleinement conscients de la chance qui nous était offerte de déguster une telle viande.

Marine fut donc le déclenchement, elle me permit de renaître alors que j’étais en pleine déliquescence, et devrais-je passer le reste de mes jours en détention, jamais je ne regretterais la plus petite seconde passée avec elle. Marine, Esther, Josiane, Michelle… il y en a eu trente-deux avant que l’on ne m’arrête, je les ai toute aimées physiquement, la mort les rendait belles, du moins les premières heures. Je les ai toute appréciées, certaines plus que d’autres, savez-vous cher docteur que les habitudes alimentaires, la région et même l’ethnie influencent le gout de la viande ? Les gens ne sont pas très différents des animaux dont vous vous délectez. Dehors, j’entends Marco, le repas arrive. Si vous saviez comme votre nourriture est limitée en saveurs, mais il faut bien se sustenter…

IV

Il y a quatre mois que je n’avais écrit, bien des choses ont changé ici. Le directeur de l’établissement est décédé et a été remplacé, si j’ai fini par obtenir une chambre avec fenêtre (et triple vitrage plombé), il y a peu de chance que je conserve longtemps ce privilège. A nouvelle direction, nouvelles règles et nouveaux personnel, mes repas me sont désormais passés via un sas et je n’ai plus droit qu’à deux promenades par semaine. On m’a supprimé crayons et stylos pour les remplacer par un horrible et peu pratique feutre, de peur sans doute que je ne les utilise comme arme ou n’ai l’idée saugrenue de me suicider. Toutes les quinze minutes, je dois subir le bruit de l’œilleton qui se soulève, je sens peser sur moi ce regard anonyme, indiscret et malveillant, jour après jour, nuit après nuit. La lumière brille sans interruption, crue et agressive entre six et vingt-deux heures, sombre et malsaine lorsque s’allume les quatre ampoules de veille. J’ai l’impression que l’on m’en veut.

Il y a un nouveau docteur. Je n’ai pas encore fait sa connaissance. Les matons ne sont pas causant, personne ne m’a adressé la parole depuis bientôt six semaines. Non que cela me manque, mes conversations avec Marco, André ou Julien se limitaient généralement à un bonjour ou à quelques banalités sur le temps. Seul Danton me manque vraiment, il était le seul pour qui j’éprouvais une réelle sympathie, je crois que c’était réciproque. Notre dernier entretien eut lieu le surlendemain de la mort de l’ancien directeur, exceptionnellement, nous n’avions pas parlé de moi. Je le sentais triste, abattu, peut-être alors avait-il une vague prescience des évènements à venir. Quelques heures plus tard, on me transférait ici, il parait que je vais être rejugé. Il me semble parfois que la folie me guette, peut-être après tout que c’est le but recherché ? Mais je m’accroche à mes souvenirs, mes femmes, mes chasses, mes somptueux repas. J’ai parfois un début d’érection, mais j’ai beau me masturber jusqu’à ce que mon sexe me brule à en hurler, rien ne vient. Mon dernier repas occupe la plupart de mes pensées. Mon dernier repas, le plus terrible, celui qui m’a appris à comprendre ce que signifiaient vraiment des mots tels que regret et culpabilité. Je n’ai plus personne à qui parler.

Danton… Danton…si tu savais comme je suis désolé.

Je t’aimais vraiment beaucoup toubib ; alors que je ne raffole pas de la viande crue, je me suis resservi deux fois.