DOSSIER

Henri de Meefs

Ma Chérie

Elle est ma compagne du matin, a partir de sept heures
quand je viens I'éveiller pour la promenade pipi sur I'avenue,
et mon amie du soir jusqu'a minuit quand je la sors pour le
dernier lachage des eaux.

Exquise créature, m'accompagnant lors de mes sorties, I'étre
féminin plus pudique que nombre de ses consceurs, et plus raf-
finée qu'aucune autre.

A neuf heures, je I'installe sur le siége arriére de ma voiture,
je I'atrache a la poignée de la portiére droite, et nous partons
prendre le petit déjeuner sur la terrasse du Pain Quotidien,
proche de la rue des Tongres, s'il fait beau, ou dans I'estaminet
des dames polonaises a la Place des Maieurs de Woluwe quand
le temps est pluvieux ou froid.

Croissants du matin, confiture d’orange, café et un peu de
lait. Je partage avec elle quelques bouchées de viennoiseries
quand elle me tend sa téte distinguée.
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Elle attend patiemment que je termine la lecture des jour-
naux achetés chaque matin. Elle se désintéresse des nouvelles.
Elle sait que je suis pres d’elle. Il ne lui faut rien de plus.

Je rentre chez moi pour achever les quatre quotidiens qui, je
I'avoue, deviennent moins intéressants au fur et & mesure des
semaines qui passent. Elle se précipite sur le canapé trois places
ou elle peut allonger ses longues jambes et s’y reposer jusqu'a
midi. Elle m'observe du coin d'un ceil si je me léve, car elle
guette le repas que je lui prépare chaque jour a partir de midi.
Mes travaux d’écriture passent avant son déjeuner jamais servi a
la minute pres, mais qui le sera entre midi et une heure, j'essaie
du moins.

Quand j’entre dans la cuisine communicante, elle m'entend
ouvrir la porte du frigo, celle de 'armoire a provision, et prépa-
rer son repas de viande crue, de pouler tiéde, de carottes cuites,
de longues biscottes Heudebert ; a peine ai-je rempli I'écuelle
qu’elle arrive en courant. Elle ne quittera jamais le salon avant
d’étre certaine que tout est prét. Pas de fatigue inutile. Pas d’at-
tente dans la cuisine ou elle ne séjourne pas. Uniquement sy
nourrir.

Sa féte de chaque jour est de m’accompagner a mon déjeuner
vers quatorze heures, souvent dans le restaurant de mes habitu-
des. Quand je téléphone a X, Y, ou Z pour les inviter a partager
mon repas, elle sait a qui je parle, si on vient nous chercher ou
si nous partons dans notre voiture vers le point de rendez-vous.
Il suffit que je lui dise le nom de la personne du jour. Elle bon-
dit du canapé et court dans le salon pour montrer sa joie.

Je dis : « Ou est ta poupée ? Prends ta poupée ! » Elle se pré-
cipite vers son enfant chéri en peluche, qu’elle secoue dans tous
les sens sans lui faire de mal.

Au restaurant, ou mon équipage est connu, ou les serveurs
sextasient sur sa beauté, jamais sur la mienne, elle a droit aux
égards dus a la princesse qu'elle est de naissance. Elle s'allonge
sil y a un tapis pres de mon siége, sinon elle reste debout sur
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ses coussinets blancs durant le repas car elle refuse le froid du

dallage.

Elle pose sa téte sur ma cuisse a I'arrivée du plat servi chaud,
p

guettant le morceau de viande ou la frite que je lui tendrai dis-

crétement.

Clest au dessert que le cirque commence. Elle est tellement
mais tellement gourmande, qu'elle tire le lien de cuir vers le
comptoir pour les biscuits qu'elle recevra, elle le sait, d'un des
gentils serveurs amoureux d’elle. Elle commence par des glous-
sements musicaux qui, si les confiseries n'arrivent pas assez
vite, se transforment en voix chantante, gémissante, pleurante.
Tout le monde la regarde. Un récital. Elle assure le spectacle.
Sa beauté excuse tout. Les biscuits coupés en petits morceaux
arrivent enfin. Je les lui tends un par un, qu'elle happe sans que
ses dents n'écorchent mes doigts, Enfin, elle se calme.

Je paie I'addition. Au moment ol je me leve, elle m’entoure
les jambes de son long corps, terrifiée a I'idée que je parte sans
elle. Elle n'a qu'une idée : « Ne me laisse pas ici, seule sans toi,
je mai que toi, je n'aime que toi. »

KKK

A trois mois, Lola est arrivée a Bruxelles aprés un voyage
de deux heures, du fin fond de la province de Li¢ge. La dame
I'avait installée i larricre de ma Mercedes, dans la cage de
fer recouverte d'un tissu bleu marine, afin de 'empécher de
voir, de s'agiter, de pleurer. Dans la cage, un jouet en peluche.

Il fallait tenir jusqu'a Bruxelles. De temps en temps, je I'en-
tendais gémir, se tourner et se retourner dans cette cage ol pas
un rayon de lumiére ne filtrait, ce qui devait la stresser, mais
la dame avait approuvé la mise en place pour la longue route.
« Vous verrez, elle va dormir jusqu'a Bruxelles. » Mais non, elle
ne dormait pas.

Un moment, un fumet d’excrément se répandit. Zut, alors !

Je lui parlais de temps en temps, de ma voix la plus douce,
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afin qu'elle sThabituat 2 ma présence, a I'éloignement de la
maison de la dame, ou ses fréres et sceurs chéris restaient avec
les jeux, les endormissements en famille et les courses dans les
champs. Elle aimait tant courir.

Elle érait ma prisonni¢re maintenant et elle n'avait rien de-
mandé.

Arrivée a Bruxelles. Débarquement. Oui, elle a sali la cage et
la couverture bleue. Je la libére, elle garde le collier. Je lui ouvre
la porte de 'appartement. Lexploration commence. Surprise,
surprise : Billy le petit vieux bouledogue, bringé, aux oreilles
de chauve-souris, 'accueille méfiant ; il la respire, I'inspecte,
C'est une jeunette pour lui, mais elle ne déplait pas 2 mon Billy
bousculé dans ses habitudes qui mourra euthanasié huit mois
plus tard. Un cancer de la gorge. A cause d’elle ?

En attendant, il faut tout partager avec Billy, les seize jouets,
le lit dans la cuisine ! Elle est jalouse de Billy et le montre vite.

C’est moi qu'elle aimera, rien que moi. Au diable Billy et les
autres chiens qui m'approcheront. Elle crie : « Je serai une sor-
ciere pour les intrus, je leur jetterai des sorts, loin de moi vous
tous, je suis la Princesse, la seule aimée de celui qui va m'aimer.
A lui seul mon amour, aux autres ma colére. »

Huit mois plus tard, la nuit qui a suivi la mort de Billy, elle
a refusé de dormir seule dans la cuisine. Je I'ai entendue gémir
jusqu’a une heure du matin. Parfois un hurlement de désespoir
qui me glagait. Que vont penser les voisins ? Je me suis levé
et titubant dans le noir corridor, je lui ai ouvert la porte de sa
prison-cuisine, et elle a couru jusqu’au salon, a sauté dans le ca-
napé trois places, pour s’y allonger et terminer sa premiére nuit
sans Billy. « Tu peux te recoucher maintenant. C'est ici que je
dormirai dorénavant » me dit-elle de ses yeux sans réplique.

En cinq jours, elle a détruit tous les jouets-souvenirs de Billy.
Il y en avait seize achetés durant les douze années d’existence du
bouledogue qui en prenait soin. Aucun ne résista 2 ma chérie.
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Je remplacai les jouets détruits par un teddy jaune en peluche,
trés doux, qu'elle caline encore sur le canapé sept ans plus tard.

%k

Il faut couper les ongles de ma belle une fois par mois car ils
poussent trop vite.

Pour Billy, son poids et ses courtes pattes n’'ont jamais né-
cessité de visites chez le vétérinaire. Ses ongles s'usaient dans les
promenades.

Chez Lola, ce n'est pas une partie de plaisir mais une obliga-
tion qu'elle déteste. Les premiers mois, le docteur W. essaya de
couper, sur une haute table dans le cabinet médical, les ongles
de ma chérie. Aucun lien de cuir pour la sangler de sorte que
debout elle ne puisse bouger. Elle crie, se débat, tandis que le
docteur avec sa pince en fer qui claque, tente d'immobiliser ma
Princesse que je tiens serrée contre moi, ma bouche dans son
cou, lui disant je taime, ne crains rien, je suis la.

Elle est terrifiée, se dresse & la verticale sur la table métal-
lique a roulettes, gémit, hurle, veut sauter en bas de I'établi de
torture. Je suis en nage. Le docteur — cela ne rate pas — coupe
parfois I'ongle trop court, et le doigt de Lola saigne. Il faut
cautériser !

J’ai pris la décision de renoncer a ces séances trop stressantes
et d’aller prés du Shopping de Woluwé Chez Toutou, le roilet-
teur. Cing jolies jeunes femmes sont occupées toute la journée
a laver, brosser, tondre, peigner des chiens de toutes races et de
toutes couleurs, sur rendez-vous.

Elles ont accepté de lui couper les ongles. Elles ont aussi de
hautes tables. Elles hissent Lola sur 'une d’elles, la sanglent de
laniéres de cuir pour 'immobiliser. Je garde ma bouche collée a
son cou pour la rassurer.

De voir pomponner d’autres chiens la rassure un peu, elle
est plus calme quoique méfiante. Cette manucure dure cing
minutes. On la dérache. Elle recoit un biscuit, et me tire hors
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du salon de beauté pour rejoindre au plus vite ma voiture ou
elle reprend ses esprits.

*ok ok

A sept ans, ma chérie est toujours aussi belle. Des femmes
folles de chiens s'agenouillent pour mieux la caresser, et ne
demandent pas si jaccepte cette familiarité. Je pourrais dire :
« Madame, il faut payer vingt euros avant de la cliner » ou bien
« Passez d’abord vos longs doigts sur ma nuque avant de tater
le pelage de Lola », mais je reste silencieux regrettant qu'aucune
caresse ne vienne s égarer si la dame est jolie.

Je ne souffre pas de solitude avec Lola. Si elle dort sur le
canapé trois places tandis qu'a deux metres, je travaille derriere
mon ordinateur diabolique, je sais que des ombres méchantes
ne viendront pas me tracasser car elle me protége dans le silence
du salon. Elle se jettera sur la moindre mouche qui ose déran-
ger. Comme 'aprés-midi, en été, sur les terrasses, elle essaie de
gober les guépes que je chasse loin de moi.

Chaque matin, je me lave dans la salle de bain, je termine
par un pschiiit d’eau de toilette, et je rentre dans ma chambre
pour m’habiller.

Clest le parfum qui l'avertit que je suis bientot prét. Elle
arrive en courant, saute sur mon lit, allonge les pattes sur la
couverture, et tandis que je m'assieds a ses cotés pour chausser
mes souliers, elle me contemple en baillant.

Je refuse que, la nuit, elle entre dans ma chambre de moine.
Je connais des jeunes mariés qui ont quatre chats ; ils dorment
sur le lit des maitres. LChiver, ils se glissent sous les couvertures.
Je désapprouve cette intimité sans la juger.

Chacun chez soi. Ma chérie préfere le salon et le velours du
canapé trois places.

Sur son pedigree, son nom de naissance est Lost in love. Je
I'ai rebaptisée Lola pour les facilités de 'appel, et c’est moi le
P
perdu dans son amour.
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