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= en voyage, mais il reste désespérément vide. Je
me rends compte que je suis poreuse en voyage.
Je me laisse porter par ce qui advient, je ne réflé-
chis pas. Si bien que je n’ai pas envie d’écrire. J’ai
besoin de temps pour laisser infuser. Je n’écris
qu’apres coup.

Vous vous inscrivez dans la lignée
de Chantal Mauduit, cette exploratrice
que vous admirez beaucoup. Vous avez,
comme elle, rompu avec la culture masculine
et technique de la pratique de la montagne.
On raconte que les camps de base des expé-
ditions de Chantal Mauduit prenaient des allures
de bibliothéque! J’ai découvert ses récits quand
j’avais une vingtaine d’années. Imaginez, elle
prenait plus de soin 2 choisir les livres avec les-
quels partir que son matériel de montagne. Cest
la premiére fois que je lisais le récit d’une femme
qui taguait des poémes sur sa toile de tente! Je
me reconnaissais la-dedans bien plus que dans
une pratique guerriére, virile, extrémement éla-
borée de la montagne.

L’écriture vous a permis
de sortir d’une case...

Les gens, souvent, nous associent a nos
exploits. Treés vite, je me suis demandé comment
passer d’une approche axée sur la performance

CONVERSATION

dans le jeu de I’escalade pure. Mais I’escalade,
c’est évidemment une tentative d’élévation.
Par cet acces au merveilleux, j’ai 'impression
qu’on a la chance, en étant grimpeur, de culti-
ver des valeurs qui rendent meilleur... Lesprit
de cordée, I’écoute de ’autre et de la nature, la
volonté d’aller chercher le plus haut sommet.
Trés modestement, j’ose croire que cette disci-
pline fait de nous des étres humains éveillés.

La routine vous effraie. Une fois votre
Capes en poche, vous ri’avez réussi a rester
professeur de frangais 2 Chambéry
que deux ans. Auriez-vous la bougeotte?
Avant-hier, un petit roitelet huppé s’est cogné
contre ma vitre. Je I’ai gardé une heure dans ma
paume puis il a passé la nuit dans ma maison. 1l
dormait la téte sous 'aile. Je me suis réveillée a
quatre heures et demie pour voir comment il
allait. Il était tout petit, quatre ou cinq grammes
maximum. Le lendemain, je Iai libéré. La jour-
née était glaciale mais je sentais qu’il fallait qu’il
parte. Quand on a fagonné notre vie comme ¢a,
c’est une nécessité. ]’ai du mal avec les agendas,
les contraintes. Je prends toujours garde a ne pas
me laisser submerger, 2 conserver une fagon de
vivre légere, sans trop me préoccuper de I’avenir.
Sinon, je me sens vite comme un oiseau enfermé.

a une approche plus contempla- BIO EXPRESS Mais n’y a-t-il pas une beauté,
tive, plus ouverte sur le monde. Je aussi, dans la routine ?

lisais beaucoup Christian Bobin, § 14 mars 1976 C’est la routine métro-bou-
Charles Juliet, ces écrivains qui Naissance a Limoges lot-dodo qui m’effraie. Mais
parlent d’un intime qui résonne et 1992 la routine n’est pas forcément

fait écho en nous. Quel que soit
notre cheminement, nous sommes

tions sur la vie!

Victoire a la coupe du monde
Le poids, I’équilibre, la voie, d’escalade en bloc

les aspérités : la métaphore
de ’escalade pour parler
de la vie semble vous plaire!

Débuts en escalade

1995

: ] < Rencontre d’Arnaud,
tous traverses par €S memes ques- qu] deviendra son mari

1999

2006

Ascension, en quinze jours,
du Salto Angel, au Venezuela

un enfermement. La routine de
Iagriculteur, par exemple, oblige
a une harmonie avec les saisons,
a une infatigable régularité. Ces
routines-13, je les trouve merveil-
leuses. Elles sont créatrices. J’a1
aussi une bibliotheque entiére sur
’érémitisme. J’aime la routine de
Michel Jourdan, Iermite migra-

e : 5 ® 2016 A A
Quand j’étais plus jeune, j"avais Publicgtion de teur, du moine errant Ry6kan, ou
du mal 3 exprimer cette méta- A la verticale de soi de Charles de Foucauld dans son

phore parce que j’étais vraiment

ranorama mai 2018

désert d’Algérie...
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> Elle n’était pas grimpeuse, votre petite sceur.

Cétait plutét « votre musicienne ». Vous
avez écrit des vers magnifiques sur elle.

« La douleur, il faut en faire quelque chose »,
dites-vous... Qu’en avez-vous fait ?

Je me suis demandé : qu’est-ce que cette vie i
courte peut m’enseigner sur la fagon dont je peux
mener la mienne ? ’avais envie de vivre deux fois
plus intensément, de vivre pour elle. C’était une
passionnée. Elle m’émerveillait. J’avais Pimpres-
sion d’étre fluctuante 2 c6té d’elle qui savait exac-
tement ce qu’elle voulait depuis toujours. Nous
étions, avec mon frére, des adolescents tourmen-
tés, quand elle incarnait encore I’enfance dans
toute sa beauté. Rien qu’a la voir, on lui disait
merci. C’est comme si sa vie s’était suffi i elle-
méme. Une vie trés courte, mais si pleine.

La vie est sacrée, vous le savez peut-étre
mieux que quiconque. Contrairement a
beaucoup, vous vivez la montagne de facon
« prudente ». Loin des performances,

c’est I'immersion dans un milieu naturel
qui vous intéresse.

J'al eu ma période de compétition et de téte
briilée a 20 ans, mais on se calme avec les années,
avec les accidents. J’ai aussi pris des risques. Je
pense au Salto Angel, au Venezuela, une paroi
de légende de plus de 900 métres, ot nous avons
€t€ inconscients, avec mon compagnon Arnaud.
Certaines ascensions sont risquées, je comprends
la passion, mais avec le temps, on se rend davan-
tage compte du caractére précieux de la vie.

La montagne, Cest le lieu « de la fermeté

et de la douceur », pour reprendre le mantra
du sage Patanjali. C’est votre devise!

Les sherpas, au Tibet, expliquent que

la montagne est sacrée. Vous le croyez?

Je me sens bien plus proche des peuples qui
rendent hommage 2 la montagne que de ceux qui
n’y voient qu’un tas de cailloux... Ce n’est pas
innocent si nos plus belles chapelles sont érigées
sur des promontoires rocheux, ou si on trouve les
ermites dans des grottes. C’est qu’il y a, dans le
minéral, quelque chose de I’ordre du sacré. Sous
une voflite de pierre, qu’on trouve un bouddha

Panorama mai 2018
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ou une petite Vierge, pour moi, c’est pareil. Le
rocher est une invitation i se dépouiller.

Et lorsque vous grimpez,
vous sentez ce caractére mystique ?

Quand je grimpe sur un granit dans les
aiguilles de Chamonix ou dans le massif du
Karakoram, au Pakistan, il y a un jaillissement
géologique qui me fait ressentir une force tel-
lurique. Cela se ressent d’ailleurs dans le style
abrupt de la grimpe. Le rocher est dur sous les
doigts. Rien a voir avec un grés dans la forét de
Fontainebleau, ou unrcalcaire des gorges du Ver-
don. Le calcaire, par exemple, est la roche de la
mémoire, de "accumulation du temps qui passe.
C’est une sorte de mystique géologique, cette
force de la terre! Si je devais me rallier 3 une tra-
dition, ce serait celle d’un Francois Cheng. Je me
sens en harmonie avec cette idée d’un souffle qui
nous traverse, qui traverse toute chose! Elle fait
s’élever les montagnes, cette force de Iinvisible.

Dans le film J’ai demandé la lune au rocher,
vous parlez longuement du mot « adhérer »,
un terme essentiel en escalade.

Adhérer, c’est se fondre, ne faire qu’un,
s’abandonner i ce qui nous dépasse. Vous adhé-
rez au rocher, de tout votre amour, de toutes
vos forces. Ca ressemble 1 la foi, Dieu serait le
rocher. J’aime aussi les mots « acquiescement »
et « allégeance ». C’est faire corps avec I'instant,
avec ce que la vie nous propose. Chaque pas et
chaque épreuve ont plusieurs visages. On n’en
congoit souvent que I'aspect douloureus, injuste,
alors qu’une part de I’épreuve nous faire mrir
et grandir. Dans son livre Derniers fragments
d’un long voyage, Christiane Singer parle bien
de cette transformation. Face 4 la mort, il ya
quelque chose qui s’épure, qui se clarifie.

Votre livre, A la verticale de 5o,
c’est aussi I"alliance : alliance avec la nature,
Palliance en amitié, avec les vivants
mais aussi ceux qui ont quitté ce monde.

Le mot «alliance » me fait penser 2 tous ces
étres qui ne sont plus la mais qui sont toujours
présents a leur maniere. J’ai la certitude qu’on
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- Et quand je vois ces
personnes solidaires
qui sont ennuyées par
la gendarmerie parce
qu’elles ont sauvé des
gens, je me dis que
c’est une forme de
désobéissance civique
élémentaire. Com-
ment peut-on embeé-
ter ces personnes qui
font juste leur métier
d’homme?

Pendant vos
voyages, les
croyants que vous
rencontrez vous
interpellent, qu’ils
soient chrétiens,
bouddhistes,
musulmans
ou hindouistes.
Quel est
votre rapport
aux religions ?
Mes parents m’ont envoyée dans une école
privée catholique, I’école du Saint-Cceur-de-
Marie. A 10 ans, j’étais un peu mystique. J’avais
I'impression de vivre la foi comme un magnifique
esthétisme. Tout ce que j’aimais y était réuni : le
silence, 'odeur, I’élévation d’un lieu. ] étais émer-
veillée par la beauté. Je me suis éloignée de la reli-
gion catholique car il y avait des choses qui me
rebutaient. .. les histoires sur le péché, sur 'expia-
tion. La vie est suffisamment difficile pour ne pas
avoir a se sentir coupable de quoi que ce soit.
Pourtant, je réalise de plus en plus que le discours
sur la culpabilité que j’ai retenu étant jeune n’est
pas I'essentiel du message de I’Eglise. J’y reviens.
Mon passage par les spiritualités orientales, par les
philosophies bouddhistes, hindouistes, taoistes
me donne envie de revenir i nos textes 2 nous,
porteurs de choses magnifiques. Parfois, il faut
faire un grand détour pour revenir  ses racines.

Qu’est-ce qui vous touche
dans Pexpérience mystique ?

panorama mai 2018

C’est de voir I'unité
de Pexpérience spiri-
tuelle. Que je lise un
poeme persan d’Hafez,
une priére du pele-
rin indien Toukaram,
les récits de Thérese
d’Avila ou Etty Hille-
sum, je sens que ces
mystiques ont dépassé
le dogme.

. Votre sceur
a été enterrée
dans une modeste
chapelle aux pieds
des montagnes...

Ou, et c’est assez

étonnant car mes
parents n’étaient pas
pratiquants. Mais mon
pere a dit: « On ne
sait jamais! » Il enter-
rait ma sceur a ’église
~ comme il nous avait fait
baptiser tous les trois, « dans le doute ». Si jamais
le ciel existe, il ne voulait pas qu’on se retrouve 3
errer la-haut. Ca m’émeut, cette réponse de mon
pere. Mo, je crois tout simplement qu’une cha-
pelle est un beau lieu pour dire adieu.

35 \
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Vous priez, parfois ?

Je médite, je pratique la méditation de pleine
conscience, qui invite a se centrer sur le moment
présent. Je salue le premier rayon de soleil. Je res-
sens le besoin de rendre hommage i la Création,
de dire merci. Je crois que je célebre plus que je
prie, 2 moins que la priére ne soit la célébration
du vivant... Dans ce cas, oui, je prie.

=¥ Stéphanie Bodet sera I'invitée de la table ronde
organisée par Panorama a I'occasion du Festival
Philosophia de Saint-Emilion, samedi 26 mai, au c6té
de I’ermite jésuite Christian Cortinovis.

A LAVERTICALE DE S0I
Stéphanie Bodet,
Ed. Paulsen, coll. Guérin, 2016, 25 €
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thématiques - mais a devenir des prétres préts
pour la mission d'accueillir toute personne et
I'aider a connaitre Dieu. L'enseignement que nous
recevons en petit groupe (25 personnes maximum
par classe) favorise la bonne transmission par
les professeurs d'université qui dispensent un
véritable enseignement de qualité.

Quelle empreinte gardez-vous de votre
ordination ?

Je retiens I'engouement fort du diocése pour la
préparation de la célébration. De maniére trés
personnelle, jai trouvé que l'accolade avec les
autres prétres représentait la fraternité et I'unité
presbytérale en Vvérité, puisque ce moment se
fait face a face, les yeux dans les yeux, alors que
lors de limposition des mains, on ne voit que les
chaussures (rires) !

Comment se sont déroulées vos vacances aprés
votre ordination sacerdotale de juin ?

Elles ne se sont pas déroulées comme prévu.
Comme jeunes prétres, nous sommes trés
attendus dans nos premiéres messes. Rapidement
j'ai célébré chez les Bénédictines d’Autun : c’était
impressionnant de célébrer devant celles que je
connaissais depuis 32 ans, mais I'’émotion ne m’a
pas submergé... la grace, 1a encore ! Finalement
jai passé mes vacances en Bretagne, en famille,
en prétant main forte au prétre local.

Vivez-vous en fraternité au presbytére ?

Oui, vivent ici le curé d’Eaubonne et des prétres
étudiants ; I'un d'eux vient du Bénin, il vient
d'arriver dans les lieux comme moi depuis 48h. Je
n'ai pas encore déballé mes cartons et pas encore
véritablement installé ma chambre et mon bureau.
Il'y aura beaucoup de travaux de réaménagement
pour faire de ce presbytére un lieu de vie ouvert
et accueillant. Je voudrais pourvoir recevoir des
équipes, des amis, ma famille... Je suis trés attaché
au fait d’accueillir chez nous !

On dit que le département du Val d’Oise
conjugue les paradoxes : a la fois riche et
pauvre, rural et urbain, proche et loin de Paris.

Il est multi-ethnique et multi-religieux... Dans ce
contexte, comment annoncer ’Evangile ?
L'avantage c'est qu'il y a une religiosité, c’est-a-
dire que la populataon a une activité religieuse.
L'nnconvenlent c'est qu'il y a aussi de nombreux
cadres dentrepnse qui gagnent correctement

ORD/NATION SACERDOTALE DE BRUNO LE 24/06/2078

leur vie et qui pensent pouvoir se passer de Dieu ! « SOYEZ LES BERGERS DU TROUPEAU DE DIEY
Notre défi c'est d'entrer chez les gens ; ¢ est le | QUI VOUS EST CONFIE, VEILLEZ SUR LUI, NON PAR CONTRAINTE,
charisme que doit avoir le prétre ! MAIS DE BON CEUR, coMME DIEu LE veuT » (TP5,2)

VOCATIONS N° 202 // OCTOBRE > DECEMBRE 2018




LE PERE PIERRE MACHENAUD, CURE D’EAUBONNE, PRESENTE AU
PERE BRUNO REPELLIN SON NOUVEAU LIEU DE VIE COMMUNAU-
TAIRE  UN PAVILLON DU VAL D’OISE A REAMENAGER POUR UN
FAIRE UN VRAI LIEU D’ACCUEIL, FACE A L’EGLISE NOTRE-DAME DE
LASSOMPTION AT ST
FACON PROUST

A JOIE S’ACQUIERT.
ELLE EST UNE ATTITUDE
DE COURAGE.

ETRE JOYEUX N’EST

PAS UNE FACILITE,
C’EST UNE VOLONT

ABBE GASTON COURTOIS

Que diriez-vous a un jeune qui se pose la
question de la vocation ?

N’ai pas peur ! Ose ! Le Seigneur rend heureux...
Ca va étre long, mais ne laisse pas cette guestion
de coté. Parles-en avec un prétre gque tu connais
ou de maniére plus anonyme avec le service des
vocations de ton diocése. Tu seras aidé pour
franchir les étapes...

St BeE

PRIER C’EST AIMER ET SE LAISSER AIMER
SAINTE ELISABETH DE LA TRINITE

En Val d’Oise, 42 % de la population a moins de
30 ans. Pensez-vous utiliser les réseaux sociaux
et internet comme des nouveaux presbytéres ?
Personnellement je ne fais pas usage des réseaux
sociaux ; je suis convaincu gue c'est un canal
utile et nécessaire mais moi je ne sais pas faire... ®

VOCATIONS N° 202 // OCTOBRE > DECEMBRE 2018




LECRITURE ET LA FOI
Dans sondemierToman
- laRoutedelamer
{Gallimard), Philippée
“Le Guillou meten scene
unhommequiraconte:
‘lesdernieres années
" desasceur pianiste
“internationale,
profondement aimee.
Onicroise, dansices pages
intenses et magnifiques,
tnhomme d-affaires
amateurdiart, un
sculpteuringuiet, unvieux
medecin original, un _
prétre atypique eta petite
saintede Lisieux:-Une fois
encore, avectalentet
culture, Vauteurdes
Mareesdu Faou, di
Pontdes Anges et du
Pape des surprisesmele
creation litieraire et
questionnement spirituel,

T

PHOTOS : ASTRID DI CROLLALANZA
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orgues, credo chanté en latin avec cepen-
dant une inscription résolue dans son
temps, ouverte aux questions contem-
poraines et aux urgences de la solidarité
et surtout pas enfermée dans la nostal-
gie et 1a peur de la modernité !

Que diriez-vous de votre relation
a leucharistie ?

Je ne sais pas trop comment vous en
parler. Cela reléve tant de I'intime qu'il
y a presque de I'impudeur a vouloir
mettre des mots sur ce mystére central
de la foi chrétienne. Jai besoin de ce
rappel, de ce mémorial de la Céne, de
cette remémoration qui nous offre de
réentendre les paroles du Christ a ses
disciples, de le voir partager le pain et
le vin, comme il I'a fait le jeudi saint. Je
le vois aussi a genoux, serviteur souf-
frant, lavant les pieds de ses disciples.
Jaime lorsque ce mémorial est célébré,
avec respect et sens du sacré. Tout se
joue la. Mais releve de I'informulable...

Un Christ qui, le lendemain de la Céne,
va étre mis a mort...

Scandale absolu ! Tous les ans, a Saint-
Eustache, je lis publiquement le récit de
la Passion. C'est une lecture essentielle
pour moi, bouleversante, qui m'émeut
et me trouble profondément. Qui est-il
ce « Sauveur » qui s€ laisse flageller et
crucifier ? Les cris du Christ « E1i, Elilama
sabachthani, mon Dieu, mon Dieu,

LEvangile selon
Jean. Traduction

de Jean Grosjean,

Gallimard.

« Le livre essentiel,

celui qui nourrit
ma foi, c’est

I'Evangile de Jean.

Je le relis souvent

dans la traduction

de Jean Grosjean,
dépaysante,

radicale, poétique.

I'y retrouve tout
ce qui compte

pour moi : la visite

de Nicodeme,
le récit du
lavement des
pieds, la priére
sacerdotale. »

« Cette étrange image d’un Dieu
fragile, bafoué, outragé dont la seule
toute-puissance est celle de 'amour
me bouleverse profondément. »

SON COUPDECGUR

it

pourquoi m’as-tu abandonné ? »
résonnent dans ce grand vaisseau téné-
breux de Saint-Eustache et me touchent
au cceur. Oui, cette étrange image —cen-
trale dans le christianisme — d'un Dieu
fragile, bafoué, outragé dont la seule
toute-puissance est celle de I'amour me
bouleverse profondément.

Amour qui se révéle avec éclat
au matin de Pdques...

La pierre roulée, le tombeau vide, les
linges pliés, les femmes... Ce grand mys-
tére de la Résurrection...

... auquel vous croyez ?

Oui. Mais 1a encore sans pouvoir en
parler tant je me sens incapable de le
comprendre. Je suis aveuglé commeles
pelerins d’Emmaiis qui tardent a le
reconnaitre et qui, a I'instant ou enfin
leurs yeux se dessillent, constatent qu'il
est déja ailleurs.

On ne met pas la main sur Dieu ?
I1échappe sans cesse a nos tentatives
de I'enfermer dans nos mots et nos
pauvres définitions, toujours autre que
ce que nous voudrions qu'il soit, a la fois
proche et ailleurs. [l nous faut, je crois,
renoncer a savoir qui est Dieu. Accepter
qu'il ne se dévoile que subrepticement.
Accepter les doutes, les intermittences
delafoi. Accepter de vivre cette énigma-
tique solitude mystérieusement reliée
que nous partageons avec tous les
croyants. La foi qui est la mienne n'est
pas de l'ordre d'une certitude scienti-
fique ou intellectuelle. Elle laisse place
aune forme d’inquiétude qui me pousse
sans cesse a chercher, a avancer vers
Celui que je ne connais pas... >




sacerdotale » me touche aussi énormé-
ment lorsque Jésus prie son Pére : « Pére,
I’heure est venue, glorifie ton Fils afin
que ton Fils te glorifie. » Tout est dit dans
cette longue priere : « La vie éternelle,
c'est qu'ils te connaissent, toi le seul vrai
Dieu. »

Vous évoquez la priére de Jésus.
Parlez-moi de la vétre.

La priere est polyphonique, elle a plu-
sieurs visages. Iy a celle, personnelle et
intime, qui se murmure dans le secret.
Sans nécessairement franchir la fron-
tiere deslévres, elle me vient spontané-
ment, dans un élan du cceur, souvent
portée par la géographie bretonne de
mes racines. Jaime m'immerger dans
I'oratoire de la nature comme j'aime
aussi faire escale dans le silence d'une
petite église finistérienne. Il peut s’agir
alors d'une priére enfouie, presque
inconsciente. Une priere qui se tisse en
moi, presque malgré moi et que j'ai juste
a accueillit. 1y a également la priére
communautaire, celle de lamesse domi-
nicale. J'ai besoin de me tourner avec

Les personnages
des romans

de Philippe

Le Guillou

« affrontent

le doute et la nuit
et dénoncent
l'absurde
prétention a savoir
qui est Dieu ».

d’autres, au méme moment et dans le
méme lieu, vers le Pére, car on ne va pas
seul vers Dieu. [y a aussila priére qu'on
se laisse donner par I'Eglise et dont les
mots deviennent mes mots : les psaumes,
le Magnificat, le Notre Pere...

S’il vous fallait résumer votre credo,
que diriez-vous ?

Je reprendrai humblement le credo de
I'Eglise : « Je crois en Dieu, je crois en son
Fils, mort et ressuscité, je crois en I'Esprit,
et je crois en la résurrection des morts. »
J'ai cette folle espérance que celles et ceux
quinous ont quittés sont vivants quelque
part et que nous aurons un jour la joie
de les retrouver, dans la lumiére.

Les Papes ont inspiré plusieurs
de vos livres. Comment regardez-vous
l'action menée par Frangois ?

Jaime la facon a la fois simple et
vigoureuse qu’il a de nous inviter a vivre
la radicalité de ’Evangile. J'aime son
audace, son courage pour tenter de faire
bouger les lignes, sortir des rigidités et
des peurs internes a I'Eglise, malgré
l'opposition qu'il rencontre. J'aime
lorsqu’il appelle a replacer la miséri-
corde au centre de la vie chrétienne, loin
des morales punitives. Il ne cesse de
nous rappeler que croire, c’est aimer et
pardonner. Je crois que c’est un homme
révolté par la noirceur du monde, les
égoismes, la dureté des hommes, qui
ose proposer a notre époque débous-
solée le feu des Béatitudes. C'est un
témoin qui nous appelle a mettre
davantage de cohérence entre ce que
nous croyons et ce que nous faisons.
Francois porte indéniablement une
dimension prophétique !




Un compositeur liturgique

Thomas Ospital est considéré, a 28 ans,
comme I'un des plus grands organistes de

sa génération. Cotitulaire de la tribune de
Saint-Eustache depuis 2005, il compose aussi
pour la liturgie, soucieux de mettre la musique
au service du culte divin. Concertiste trés
demandé et improvisateur génial, il vient de
faire paraitre Stabat Mater un CD consacré

a un jeune chef de chceur contemporain,
Christopher Gibert, et édité par Anima Nostra.
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gens qui ont fait du trés bon travail,
comme Lucien Deiss, et quelques autres
qui ont allié musique fonctionnelle et
qualité. Mon inspiration, c’est la ligne
grégorienne. Je I'assume completement.
Il n’y a d’ailleurs que les catholiques
pour ne pas reconnaitre qu’on possede
la plus belle musique dans le répertoire !
1l est sensationnel et on le ringardise !
Il n’y a rien de poussiéreux dans le
grégorien. 1l a ét6 forgé par les siécles.
1l est d’une beauté, d'un souffle, d’'une
présence uniques. Entendre a la messe
la musique diffusée par la radio du bar
alors que je vous donne cet entretien
n’a pour moi aucun intérét. Je com-
prends que certains aient besoin de
cette proximité entre la vie quotidienne
et 1’église. Je respecte cette sensibilité,
mais ce n’est pas la mienne.

Mais alors dans quel esprit
composez-vous ?

Je veux étre porté par une musique
qui m’arrache du quotidien. Je crois de
plus en plus - etj'ai la chance d’avoir un
curé a Saint-Eustache qui partage cette
vue - que les gens sont a la recherche
du beau. C’est la perspective qui guide
mon travail de compositeur. D’autres le

font, par exemple & Saint-Séverin, dont le
répertoire est inspiré du choral luthérien.
Je m’inscris pour ma part dans notre
tradition catholique qui est le grégorien.
Je compose en général dans une ligne
modale simple, méme si, pour des com-
mandes précises, pour une chorale par
exemple, ¢’est évidemment plus élaboré
et plus personnel. Mais le psautier que
j’ai composé est chanté par 'assemblée.
Quand je compose pour la liturgie, je
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ne cherche pas & me mettre en avant,
et quand je tiens I'orgue a la messe, je
ne suis pas le centre d’un spectacle !

Finalement votre musique
s’inscrit dans une tradition,
mais celle-ci n’est pas figée...

Complétement ! La musique d'église
a besoin de vivre. Au Pays basque, dans
mon enfance, j’ai connu une belle liturgie
populaire, avec de beaux chants de foule,
enracinés dans une culture. Quand je
suis arrivé a Paris a 18 ans, j'ai décou-
vert, en accompagnant la messe dans
diverses églises, des chants abominables
dont j’avais été préservé jusque-la. Ils
étaient impossibles a chanter en rythme
par une assemblée. Autour d'un feu de
camp, accompagnés par une guitare,
pourquoi pas ? Iy a des musiques pour
chaque circonstance. Mais la, cela ne
me semble pas adapté a la liturgie. Je
me suis dit alors : « Je ne veux pas étre
ce catholique-la. »

Je me suis alors tourné vers des com-
munautés plus traditionalistes, mais,
rebuté par un certain passéisme, je
les ai quittées aussi vite que j'y étais
venu ! Oui, leur répertoire était beau,
mais trop resserré sur le baroque fran-

« Il n'y a rien de poussiéreux dans le grégorien. Il est
d’une beauté, d’un souffle, d’une présence uniques. »

cais et le début du XIX® siecle. C’était
une église muséifiée. Je ne dis pas la
méme chose pour le grégorien. Pour moi,
¢’est le chant de I'Eglise. Je ne suis pas
doctrinaire. Je ne dis pas qu’il ne faut
que de la musique contemporaine ou
que de la musique du répertoire. Nous
sommes dans une Eglise vivante qui
doit assumer son immense patrimoine
mais aussi faire travailler des musiciens
contemporains. »




———

Donc la foi et le doute ensemble ?

Totalement. J'ai besoin de la foi, de
venir a Saint-Eustache. Non pas pour
jouer de I'orgue —j’en joue tout le temps,
partout ! — mais parce qu’ici je me res-
source. Je viens le dimanche matin ou
le soir pour travailler, et, quand jai
1'église pour moi seul, je m’assieds sur
une chaise et reste la. Je ne sais pas
précisément mettre des mots sur ce qui
se passe alors, mais j’ai besoin de ces
moments-1a. L'intensité de ces moments
me fait percevoir qu’il y a une réalité
mystérieuse qui me guide, et que je ne
suis pas seul. Quelque chose se passe,
mais je ne peux dire quoi, comme cer-
tains le font avec assurance.

Et vous priez ?
Oui, évidemment.

Votre compositeur préféré ?

Bach reste pour moi au-dessus
de tout, pour I'orgue en tout cas, et
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sur le palier du grand
orgue de I'église
Saint-Eustache, dont
il est titulaire depuis
2015.

%
i
%
i
z;

je 'aime de plus en plus. Mes pre-
miéres émotions musicales furent
sur les sonates en trio. Puis j'ai cher-
ché plus loin. J’adore Debussy, Ravel,
Poulenc, toute la musique francaise
de cette époque. Mais plus j’avance en
dge, plus Bach me semble au-dessus.
C’est évidemment une perfection musi-
cale. Dans les cours d’harmonie que je
donne, on apprend a utiliser les pro-
cédés des grands musiciens et on voit
ce qu’'on peut faire avec. On constate
qu’on n’arrive pas a la cheville de Bach
ou de Mozart. Nos compositions sont
plus complexes que les leurs, car on se
triture 'esprit. Eux ne cherchaient pas
a compliquer. Ils ont créé une musique
évidente, naturelle et fluide.

Est-ce qu’on peut dire
que c’est la grace ?
Oui, sans doute. Quand on entend
les premieres notes de la Passion selon
saint Matthieu, cela devient évident. €
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