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Pierre Corneille,

®  Trois discours sur le poeme dramatique, éd. Louvat-Escola, Paris, GF, 1999.

® Théatre, édition au choix. Outre les piéces tragiques les plus connues, les références sont faites a L 'Illusion,
Meédée, Rodogune, Sophonisbe.

Dans les pages qui suivent, je reprends quelques-uns des travaux que j’ai menés antérieurement, notamment (on y
trouvera des indications bibliographiques plus développées) :

Catherine Kintzler,
®  Pocétique de [’opéra francais de Corneille a Rousseau, Paris : Minerve, 2006 (1991), I, I, chap. 2.
® Théatre et opéra a l’dge classique, Paris : Fayard, 2004, chap. 1.

®  « L’lllusion de Pierre Corneille. L’optique philosophique et le temps de comprendre », Revue de Métaphysique
et de morale, 2018/2, p. 183-198, acces libre sur Cairn https://doi.org/10.3917/rmm.182.0183

Principaux points abordés :

1. Par sa seule existence, le théatre est cosmologique. Corneille affronte la question avec une théorie de
la vraisemblance qui s’interroge sur les butées du monde représentable possible.

2. Le théatre se présente comme « illusion », mais il montre en quoi I’illusion et I’erreur sont
constitutives de la connaissance. Le dispositif théatral réveéle 1’inquiétude fondamentale de 1’acte de
connaitre.

3. Laplace et le statut du sujet sont engagés : comment se penser comme exception ?
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Pourquoi préférer Corneille ? Parmi les grands textes contemporains du théatre classique, seuls La
Pratique du théatre de d'Aubignac et les Discours de Corneille se présentent comme strictement
théoriques ou, si l'on préfére, comme des théories poétiques. Leur objet principal n'est pas tant de
dire ce qu'il convient de faire (d'Aubignac) ou que ce qui a été fait a été bien fait (Corneille) que
d'énoncer les raisons et la 1égitimité du théatre, d'ou se concluent, naturellement, des conséquences
pratiques. En cela ils se distinguent a la fois des Arts poétiques (Vauquelin de la Fresnaye, Boileau),
des plaidoyers particuliers ou des commentaires qui supposent la théorie classique constituée et
connue (Racine dans ses préfaces et ses annotations), et des théories explicatives en forme d'exposé
systématique et didactique qui, durant le XVIII® siecle, énoncent, éclaircissent et discutent une
théorie préexistante a la manicre des professeurs (Batteux, Houdar de la Motte, Marmontel). Ce sont
des textes fondateurs.

Or, de ces deux pensées (outre qu'elles ne sont pas aussi éloignées 1'une de 1'autre qu'on pourrait le
croire), c'est celle de Corneille qui va s'imposer comme modele. La plus abstraite, certes, mais aussi
la plus accréditée par le succes d'une ceuvre dramatique, enfin la plus nourrie d'une expérience a
laquelle la longévité de l'auteur et les polémiques contribuerent.

C'est en 1660, ayant 1'édition de ses (Euvres sous les yeux', ayant médité sur les querelles dont il
fut I'objet, que Corneille publie 1'une des réflexions les plus sophistiquées et les plus philosophiques
jamais pensées au sujet du théatre. La pensée de Corneille, jusque dans ses expressions, ses tours de
phrase, ses exemples, va devenir la référence évidente, presque inconsciente, de tous ceux qui
s'intéressent a la question du théatre. On pense bien sir a Voltaire qui commente Corneille, mais
c'est Batteux qui paraphrase les Discours?, c'est Grimm, dans l'article "Poéme lyrique" de
L'Encyclopédie, qui recopie Batteux paraphrasant Corneille, c'est Cahusac, dans son Traité
historique de la dansée’, qui emprunte les critéres de la vraisemblance du merveilleux a la théorie
exposée dans les trois Discours. La référence cornélienne est traitée par le XVIII® siccle (citée,
pillée, objet d'allusions constantes et de réminiscences) comme la référence aristotélicienne le fut
par le XVII®. Corneille devient la pensée naturelle du théatre et un point d'appui pour les théoriciens
de l'opéra.

1 - Mort en 1684, Corneille a écrit de nombreuses pi¢ces apres 1’édition de 1660, notamment Sertorius, Sophonisbe,
Suréna. La derniére édition de son vivant est de 1682.

2- Par exemple, la définition de la "dimension héroique" donnée dans Le Traité de la poésie dramatique, 11, chap. 3,
dans Batteux, Principes de la Littérature, Gottingue et Leide: Elias Luzac; Paris: Desaint et Saillant, 1764, vol. 3.

3 - La Haye: Neaulme, 1754.
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I — THEATRE ET COSMOLOGIE

On se souvient qu'Aristote dans sa Poétique distingue les grandes familles d'objets poétiques,
selon le régime du discours employé. L'assomption du "je" par les personnages, caractéristique de la
poésie dramatique, est telle que 1'auteur n'y apparait pas. Le texte poétique se pense en analogie a un
monde qui incarne la dimension de I'immanence, du perceptible; mais il émane d'un agent situé
dans un lieu transcendant. A strictement parler, I'auteur dramatique, plus que tout autre auteur, est
nulle part. Une analogie avec les ordres de la cosmologie rationnelle est possible : l'auteur est a sa
propre piece ce que la métaphysique est a la physique.

Le devoir du poete dramatique est alors de produire l'illusion de la nécessité, l'illusion qu'il a été
contraint de produire ce monde-ci plutdt qu'un autre. Le nom que 1'dge classique donne a cette
contrainte est la vraisemblance, le fondement qu'il lui attribue est une nature. Dans la vraisemblance
propre au théatre, les poétes dramatiques prétendent puiser le réglage aux termes duquel leur poeme
pourra soutenir 1'épreuve du public, se présenter en analogie avec un réel mondain.

Mais du réel, le théatre n'empruntera pas la banalité, I'anecdotique, la superficialité ; la fiction
esthétique, pas plus ici qu'ailleurs, ne se donne comme réplique de 1'observable, elle se pense plutdt
comme révélation du vrai. Le rapport de la poésie dramatique a l'idée d'un réel, sa mondanité n'ont
rien a voir avec une reproduction, elles sont de I'ordre du réglage. De méme que le monde réel, la
poésie dramatique est assujettie a des lois qui la contraignent, et qu'il n'est pas au pouvoir du poécte
de modifier (du moins doit-on en avoir I'impression). La résistance que le monde dramatique offre
au poete, et qui fonde 1'attente poétique du spectateur, doit pouvoir se dire, lorsqu'on veut en fournir
une expression théorique, sous la forme d'une régularite.

C'est dans le concept de nature que les théoriciens du théatre a 1’age classique (principalement
d’Aubignac et Corneille) puisent la 1égitimité ultime de la régularité théatrale; non pas une nature
empiriquement observable, mais une nature légale, pensée, soit en conformité rigoureuse (pour le
théatre dramatique), soit en analogie (pour le théatre lyrique) avec la nature telle que la congoit la
pensée classique. Une nature de théatre, fondatrice du théatre, c'est alors une législation naturelle et
théatrale possible, elle doit pouvoir apparaitre comme un représentable a priori. La régularité¢ du
théatre classique se présente comme une physiologie pure du théatre.

Le concept de nature ne révele jamais mieux sa fonction modélisante et régulatrice que lorsque
'auteur poétique s'¢loigne de la représentation d'objets et de situations proches de 1’ordinaire, et qu'il
évolue dans un ordre ou la contingence domine, ou l'univers des possibles s'enrichit: ainsi I'histoire,
tenue par une nécessité moins forte que la nature méme, ainsi et a fortiori la fable, ou la liberté du
poete, délivrée de certaines limites empiriques de I'expérience réelle, ne rencontre plus que les
limites essentielles d'une expérience possible - car encore faut-il que méme le merveilleux puisse se
présenter comme monde.

La pensée de Corneille, exposée dans ses Trois discours sur le poeme dramatique, établit ainsi les
degrés de vraisemblance selon les degrés de résistance a la falsification que le pocte dramatique
rencontre, en posant la question de ce qu’un pocte a le droit de faire pour proposer un monde. Peut-
il, par exemple, dire que César et Pompée se réconcilient apres la bataille de Pharsale ? Que Séville
a la méme géographie que Rouen ? Peut-il imaginer d’autres constellations que celles qui sont
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visibles de la Terre ? Peut-il mettre sur la scéne un monde ou si on lache un objet lourd, il s’envole ?
Les poctes de I’opéra merveilleux reprennent cette théorie scalaire et se demandent ainsi gravement :
par ou Mercure doit-il faire son entrée ? Et une Furie ? Quel bruit font les chénes sacrés de

Dodone ?

[ Voir document p. 5 : TABLEAU La vraisemblance a modéle cornélien]|

Je propose de travailler deux exemples, celui de 1’unité de lieu et de temps, au sujet desquels
circule depuis longtemps 1’idée fausse qu’il s’agirait de conventions.

Le lieu

C'est a abolir toute crispation sur I'expérience réelle que Corneille travaille dans son Discours des
trois unités. Sans doute est-ce la aussi un plaidoyer pro domo, mais dans cette défense de son propre
théatre, il est amené a produire une théorie sans précédent du lieu thédtral, dont le concept central
est celui d'une législation possible de I'expérience spatiale.

D'abord Corneille avance un argument par défaut d'autorité: on ne trouve trace de I'unité de lieu ni
dans Aristote ni dans Horace. Certains en ont conclu que la régle du lieu est une conséquence de
celle de 'unité de temps. Mais cela ne tient pas: car il serait alors licite de mettre Paris et Rouen de
chaque coté du théatre, puisqu'on peut se rendre d'une de ces villes a l'autre en moins d'un jour...
C'est plutdt vers le concept de 1'action qu'il faut se tourner pour rendre compte de la régle du lieu:

Je tiens donc qu'il faut chercher cette unité exacte autant qu'il est possible; mais comme elle ne
s'accommode pas avec toute sorte de sujets, j'accorderais trés volontiers que ce qu'on ferait passer en une
seule ville aurait I'unité de lieu. Ce n'est pas que je voulusse que le théatre représentat cette ville tout
entiére, cela serait un peu trop vaste, mais seulement deux ou trois lieux particuliers enfermés dans
l'enclos de ses murailles. Ainsi la scéne de Cinna ne sort point de Rome, et est tantdt 1'appartement
d'Auguste dans son palais, tantot la maison d'Emilie.*

Puis cette solution prend un sens abstrait. En fait, il faudrait, pour rendre la représentation du lieu
vraisemblable, que ce lieu ne soit jamais nommé dans sa particularité. On aboutit alors a un "lieu
général" qui puisse en comprendre plusieurs et qui serait désigné par une indication en téte de la
picce: "la scéne est a Rome, a Paris, a Constantinople..." Sa régle est une expérience de va-et-vient
jugée possible par le spectateur. A I'inverse d'une donnée empirique, ce lieu général se construit par
l'analyse des contraintes théatrales; le lieu n'est plus introduit dans le théatre, il est au contraire
déduit d'un "théatre des opérations" ou évoluent et parlent les agents dramatiques.

Mais Corneille va plus loin. Remarquant qu'un tel lieu général ne satisfait pas entiérement les
conditions de l'action théatrale, il invente un pur "lieu de thédtre", qui se pense comme une inconnue
algébrique: il faut en parcourir les propriétés pour le rendre pensable et figurable.

En effet, d'un lieu de thédtre, on n'exige pas des propriétés empiriques seulement, on exige aussi
des propriétés strictement théatrales qui tiennent a la possibilité de la circulation de la parole entre
les agents dramatiques. Comment expliquer, par exemple, qu'un personnage puisse se confier
secrétement a un autre, méme dans un "lieu général"? La solution ne consiste nullement a
particulariser ce lieu, mais a en faire un lieu totalement abstrait et fictif dans lequel il soit également
possible de faire des confidences, d'ourdir un complot, de démasquer publiquement un traitre, ou
qu'un roi aille pour entendre un de ses sujets (alors que dans la réalité, il 1'eit fait convoquer). Le

4 - Discours des trois unités, dans Trois discours sur le poeme dramatique, éd. Louvat-Escola, Paris, GF 1999,
p-199. Voir Jacques Morel, "Corneille metteur en scéne", dans Pierre Corneille, Actes du Colloque de Rouen, Paris:
PUF, 1985, pp. 689-698.
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lieu théatral de Corneille se réduit donc a n'avoir plus que des propriétés empiriques minimales: c'est
un lieu pur, sans décor particulier, qui n'a que des propriétés théatrales; un lieu de va-et-vient, de
circulation de la parole et de déroulement de I'action dramatique’. Sa régle va en dega de ce que
Kant efit appelé l'intuition pure de l'espace; elle tient dans une simple législation: il faut et il suffit
que le discours théatral y soit vraisemblablement placé.

La référence a la législation n'a rien de fantaisiste, elle est employée par Corneille lui-méme, et ce
n'est pas la derniére fois que nous le verrons recourir au concept de droit pour rendre compte de la
constitution du monde théatral:

Les jurisconsultes admettent des fictions de droit; et je voudrais, a leur exemple, introduire des fictions de
théatre, pour établir un lieu théatral qui ne serait ni 'appartement de Cléopatre, ni celui de Rodogune dans
la piéce qui porte ce titre, ni celui de Phocas, de Léontine ou de Pulchérie, dans Héraclius; mais une salle
sur laquelle ouvrent ces divers appartements, a qui j'attribuerais deux priviléges: I'un, que chacun de ceux
qui y parleraient fit présumé y parler avec le méme secret que s'il était dans sa chambre, 1'autre, qu'au lieu
que dans l'ordre commun il est quelquefois de la bienséance que ceux qui occupent le théatre aillent
trouver ceux qui sont dans leur cabinet pour parler & eux, ceux-ci pussent les venir trouver sur le théatre,
sans choquer cette bienséance, afin de conserver l'unité de lieu et la liaison des scénes.®

Le temps

Corneille affirme la relative élasticité de la regle de 1’unité de temps. Le motif de cet
assouplissement peut faire penser, ici encore, a un plaidoyer: c'est I'auteur dramatique, autant que le
théoricien, qui parle en faveur de l'extension de douze heures a trente heures, et il allégue, une fois
de plus un usage puisé chez les juristes:

[...] pour moi, je trouve qu'il y a des sujets si malaisés a renfermer en si peu de temps que non seulement
je leur accorderais les vingt quatre heures entiéres, mais je me servirais méme de la licence que donne ce
philosophe de les excéder un peu, et les pousserais sans scrupule jusqu'a trente. Nous avons une maxime
en droit qu'il faut élargir la faveur et restreindre les rigueurs, odia restringenda, favores ampliandi; et je
trouve qu'un auteur est assez géné par cette contrainte qui a forcé quelques-uns de nos Anciens d'aller
jusqu'a l'impossible.’
Mais assouplissement ne signifie pas licence: encore faut-il rendre raison des limites au-dela
desquelles il serait extravagant d’aller.

Ces limites ne peuvent étre 1égitimées par la seule autorité d'Aristote; il se trouve que la régle est
fondée sur "une raison naturelle qui lui sert d'appui". L'exposition de celle-ci suppose qu'on mette en
vis-a-vis le point de vue de la représentation (la durée réelle) et celui de 'objectivité (la durée
supposée de 1'action).

Le poéme dramatique est une imitation, ou pour en mieux parler, un portrait des actions des hommes, et il
est hors de doute que les portraits sont d'autant plus excellents qu'ils ressemblent a l'original. La
représentation dure deux heures et ressemblerait parfaitement, si l'action qu'elle représente n'en demandait

5 - Ainsi Corneille s'en explique-t-il dans I'Examen du Cid de 1660, ou il élabore méme une sorte de géographie
rationnelle: "Je 1'ai placé dans Séville, bien que don Fernand n'en ait jamais été le maitre et j'ai été obligé a cette
falsification, pour former quelque vraisemblance a la descente des Maures, dont I'armée ne pouvait venir si vite par
terre que par eau. Je ne voudrais pas assurer toutefois que le flux de la mer monte effectivement jusque-1a; mais
comme dans notre Seine il fait encore plus de chemin qu'il ne lui faut en faire sur le Guadalquivir pour battre les
murailles de cette ville, cela peut suffire a fonder quelque probabilité parmi nous, pour ceux qui n'ont point été sur
le lieu méme." C'est la vraisemblance qui soutient la fiction du lieu, ainsi que l'ignorance du spectateur (traduite par
le silence ou le vague des indications de l'auteur) de ce que la configuration locale peut avoir de particulier. Ainsi
que le remarque Jacques Morel (op. cit.), "Corneille n'a pas été “metteur en scéne* au sens traditionnel de
'expression".

6 - Discours des trois unités, ibid., p. 151.

7 - Discours des trois unités, ibid., p. 143-144.
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pas davantage pour sa réalité. Ainsi ne nous arrétons point ni aux douze ni aux vingt-quatre heures, mais
resserrons l'action du poéme dans la moindre durée qu'il nous sera possible, afin que sa représentation
ressemble mieux et soit plus parfaite. Ne donnons, s'il se peut, a 'une que les deux heures que 1'autre
remplit. Je ne crois pas que Rodogune en demande gucre davantage, et peut-&tre qu'elles suffiraient pour
Cinna. Si nous ne pouvons la renfermer dans ces deux heures, prenons-en quatre, six, dix, mais ne
passons pas de beaucoup les vingt-quatre, de peur de tomber dans le déréglement et de réduire tellement
le portrait en petit qu'il n'ait plus ses dimensions proportionnées et ne soit qu'imperfection.®

On voit ici que c'est I'intersection entre les deux types de durée qui fournit son fondement a la
régle de l'unité de temps. Il faut pouvoir proportionner la réduction de la durée objective (supposée)
aux dimensions de la durée réelle (empirique). L'idéal serait I'exacte coincidence, mais il est
vraisemblable de procéder a une opération de réduction jusqu'a un certain point, celui ou la
profusion des événements produit de I’indiscernable. Le monde théatral se pense en analogie avec la
représentation picturale: les dimensions empiriques de l'ouvrage imposent des limites a celles du
sujet et elles ont pour butée inférieure le pouvoir de distinction de 1'ceil humain.

Il est vrai qu'Aristote, au chapitre 9 de La Poétique, énonce lui aussi un principe de juste
proportion de I'ccuvre dans son "étendue". Mais il ne se prononce que sur la durée réelle et formelle
de la piece, sa longueur, et il ne reste plus que la mince indication "un tour de soleil" pour avoir une
idée de la durée supposée, sans connaitre sa raison, et encore moins sa "raison naturelle".

La comparaison raisonnée du temps formel et du temps objectif permet de construire le principe
de la proportionnalité entre I'expérience réelle et 1'expérience possible dont se déduit 1'ajustement
raisonnable. Encore faut-il, pour que le principe de la réduction harmonieuse soit applicable, lui
adjoindre le postulat de la fiction silencieuse’ qui abstrait le temps théatral et permet sa contraction.
En réalité, il n'est pas juste de dire qu'une heure peut représenter quinze heures comme un centimétre
peut représenter cent métres, il faut plutdt dire qu'on peut mettre dans une heure ce qui se déroule en
quinze heures en coupant les temps morts et en contractant certains temps actifs sans donner
d'indication précise sur la durée a l'intérieur méme du texte:

Surtout je voudrais laisser cette durée a I'imagination des auditeurs et ne déterminer jamais le temps
qu'elle emporte, si le sujet n'en avait besoin, principalement quand la vraisemblance y est un peu forcée
comme au Cid, parce qu'alors cela ne sert qu'a les avertir de cette précipitation. Lors méme que rien n'est
violenté dans un poéme par la nécessité d'obéir a cette régle, qu'est-il besoin de remarquer a I'ouverture du
théatre que le soleil se Iéve, qu'il est midi au troisiéme acte, et qu'il se couche a la fin du dernier? C'est une
affectation qui ne fait qu'importuner; il suffit d'établir la possibilité de la chose dans le temps ou on la
renferme, et qu'on le puisse trouver aisément, si on y veut prendre garde, sans y appliquer I'esprit malgré

soi.'?

Ainsi, une théorie de la durée de théatre se forme par la conjugaison de trois principes. 1° Celui de
la proportionnalité entre durée réelle et durée objective. 2° Celui de la fiction silencieuse (analogue
au principe de la généralité du lieu). 3° Celui de I'hétérogénéité de la réduction du temps (inégalité
de la contraction). Le fonctionnement de ces trois principes requiert du spectateur un raisonnement
implicite par lequel il se forme, en complicité avec le poete, 1'idée d'un monde théatral.

8 - Discours des trois unités, ibid., p. 145.

9 - Parall¢le au postulat du silence s'agissant des noms des lieux particuliers: il est opportun de se taire (2 moins que
le déroulement méme de l'action l'exige) sur la durée présumée des temps morts, et il convient d'éviter toute
indication précise de I'heure durant les temps actifs. On aboutit ainsi a un "temps général de théatre", le temps que
dure une tragédie...

10 - Ibid., p. 145. Cette "affectation" que dénonce Corneille est un usage courant durant la premiere moitié du
XVII* siécle, notamment dans les pastorales qui se présentent comme des "journées" (Racan, Les Bergeries).
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Le théatre propose un objet quasi naturel au regard d'une subjectivité qui se pense elle-méme
comme une expérience rationnellement possible.

Ce passage et ce va-et-vient incessant de 1'expérience réelle a I'expérience possible (qui peut aller
jusqu'a l'expérience totalement abstraite d'une action idéalement incertaine et idéalement achevée, en
un lieu sans couleur et en un temps abstrait) ne peuvent étre expliqués par le simple appel a la
tradition et a la convention. Nulle démarche historiciste ne peut expliquer 1'acharnement des
théoriciens a en rendre compte par "la raison naturelle”" et a en évacuer tout ¢lément arbitraire. La
constitution d'un monde possible suppose des principes qui sont en de¢a du réel, de I'historique, du
conventionnel, du social.
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II — ILLUSION ET DESILLUSION. REFLEXIONS SUR L’ILLUSION DE PIERRE CORNEILLE

Le dispositif de Uillusion et de sa dissipation

Comme on le sait, L Illusion met en scéne un pere (Pridamant) a la recherche de son fils
disparu (Clindor). Pridamant recourt au magicien Alcandre. Ce dernier, le faisant entrer dans une
grotte, évoque sous forme de « fantomes » - personnages expressément définis comme pris dans un
récit (parmi lesquels le fameux Matamore) et rapportant des récits eux-mémes non représentés - un
épisode de la vie passée de son fils. Puis Alcandre passe a la vitesse supérieure et « montre » a
Pridamant ce qui arrive en temps réel : Clindor est pris dans une action qui se termine par son
assassinat. Mais, alors que cette issue sanglante vient de s’achever, une toile se baisse (V, 4),
Pridamant et Alcandre sortent de la grotte, puis la toile se léve (V, 5) montrant des comédiens se
partageant la recette d’un spectacle : 1'épisode tragique était en réalité une picce jouée par Clindor,
lequel est devenu comédien. Il fallait donc ajouter un plan supplémentaire dans la profondeur
fictive. Délivré de I'illusion qui lui faisait prendre une fiction pour vraie, Pridamant « en revient » et
se trouve de ce fait délivré du préjugé moral qui frappait alors les comédiens.

La legon est administrée par le déploiement méme du dispositif théatral. On peut présenter
autrement le résumé de la piéce qui vient d'étre fait. Car ce que vit Pridamant sur la scéne, le
spectateur le vit aussi en méme temps que lui depuis la salle, avec un décalage fictif supplémentaire
puisqu’il sait qu’il est au théatre. Ce cran supplémentaire souligne I'emboitement des fictions. Loin
d'affaiblir la démonstration, il la renforce au contraire et en révele 1'un des aspects les plus profonds
et les plus inquiétants : la mise en série fictive peut-elle aller a I'infini ?

Reprenons donc le schéma poétique en y introduisant ce plan initial.
[ Voir document page 2 schéma optique en coupe]

Je suis au théatre. Je vois Pridamant a la recherche de Clindor. Je vois en méme temps
que lui, sous I'effet du « charme » d'Alcandre, un pan de la vie passée de Clindor, mais
sous forme de « récit représenté ». Ensuite je vois, en méme temps que lui, Clindor se
faire assassiner en temps réel. Puis je découvre avec Pridamant que cet assassinat était
fictif : Clindor jouait une scéne de théatre. J'en reviens et je comprends comment
l'illusion a pu se produire.

Pour Pridamant et pour moi spectateur (car pour le lecteur les profondeurs sont déployées
explicitement au début de la scéne 2 de I’ Acte V ou I’indication scénique qui attribue les
personnages de la tragédie est claire'") deux niveaux de fiction sont rabattus I’un sur I’autre pendant
le début de I’ Acte V. Et c’est au moment ou la « toile » se reléve que nous comprenons qu’il y avait
profondeur 1a ou nous n’avions vu qu’un effet de platitude. Le plaisir de la piece repose donc a la
fois sur I’illusion et sur sa dissipation, dans un mouvement rétrospectif caractéristique de toute
correction d’erreur, laquelle engage une temporalité de connaissance en méme temps qu’une
morale, celle du « j’aurais da voir ».

11 - « Isabelle représentant Hippolyte, Lyse représentant Clarine », puis a la scéne 3 « Clindor représentant
Théagene ».
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Car — c'est un point capital — si j'avais su écouter ce qui se dit et regarder ce qu'il y a a voir, je
n'aurais pas été victime de l'illusion. Cela est introduit par Corneille & deux moments.

D'abord un avertissement. Acte I, scéne 1, Dorante instruit Pridamant de la nature des
charmes d’Alcandre : ce n’est pas une magie de spectacle, de surnature'?, mais un effet naturel : «
vous n’avez pas besoin de miracles pareils ». Alcandre ne contredit pas la nature, il se contente de la
« renverser » — terme d’optique aussi. Autrement dit, ce n’est pas une piéce « a spectacle » comme
la tragédie a machines ou comme le sera I’opéra. Tout s’y fait par nature et non par artifice.

Ensuite un indice : des costumes somptueux, tels qu'on en voit au théatre, sont montrés,
attestant la réussite sociale de Clindor?".

Voila qui prépare et rend intelligible rétrospectivement l'acte méme de la révélation du
mécanisme : une toile se Iéve a l'acte V et révele que la scéne de l'assassinat que nous venons de
voir est une représentation théatrale dans laquelle Clindor est comédien.

Enfin, la scéne derniere de I’Acte V est celle de la désillusion tant optique que morale pour
Pridamant : « n’en croyez que vos yeux » lui dit Alcandre.

Pour bien situer la notion d’illusion ici, il faut dissocier [’optique et le spectaculaire. En eftet
les jeux de ’optique, naturels et simples, mais qui permettent des « renversements », sont
nécessaires pour produire et dissiper I’illusion. Mais ils sont suffisants : tout est la sous nos yeux.
Ce qui arrive a Pridamant nous arrive en méme temps qu’a lui, et cela nous arrive tous les jours.

Tout se fait par des moyens naturels a notre portée : Alcandre n’a rien fait d’autre que de
disposer notre perception sans I’altérer ni la troubler. Les moyens employés sont ceux du théatre
sans machine et de I’optique naturelle, partagée, comme le bon sens, par les spectateurs et les agents
dramatiques. Tout le monde est au méme niveau : nous n’avons les uns et les autres que nos yeux,
qu’il faut croire et bien disposer pour voir ce qu’il y a a voir.

Prise du point de vue du contenu, la piece est baroque (récits, outrances, changements de
lieux, étirement du temps). Prise du point de vue de sa mise en perspective et si on prend son titre
au sérieux (L Illusion et non pas comme en 1639 L’[llusion comique), elle est régulicre et
classique : unité de lieu, parfaite unité de temps (coincidence exacte entre durée supposée et durée
réelle)'. La piéce contient I’illusion baroque tout en la démontant : il n’y avait vraiment pas de quoi
s’ébahir. A I’admiration curieuse succéde I’émerveillement désenchanté propre a la science
classique : « ce n’était que cela !».

12 - Le premier vers a été modifié par Corneille pour I’édition de 1660 : « Ce mage dont I’art commande a la nature
» devient « Ce mage qui d’un mot renverse la nature ». Dans un bel article inédit intitulé « Certitudes dans
I’illusion», Frangois REGNAULT écrit : « A la pratique encombrée de ses prédécesseurs, Alcandre oppose sa seule
baguette ». Je remercie I’auteur de m’avoir communiqué ce texte.

13 -1, 2 « Il donne un coup de baguette, et on tire un rideau derriére lequel sont en parade les plus beaux habits
des comédiens. Alcandre : Jugez de votre fils par un tel équipage. »

14 - Un article de Marc FUMAROLI expose ce point : « Rhétorique et dramaturgie dans L Illusion comique de
Corneille », Dix-Septieme Siéecle, 1968, n° 60-61, p. 107-132. Ajoutons a cela la scéne d’aveu amoureux entre
Clindor et Isabelle, impensable dans une piéce baroque, et les nombreuses outrances parodiées par Corneille.
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Les moments philosophiques de illusion et de la désillusion

11 suffit d’analyser le mécanisme de I’illusion pour voir qu’il est aussi celui de la désillusion.
Or ce mécanisme fonctionne tous les jours, chaque fois que nous corrigeons une erreur, et comme
ici dans une temporalité de rétrospection et du « devoir-&tre ». C’est la premiére lecon qu’on peut en
tirer : la connaissance a pour corrélat le doute. La certitude (a la différence de la siireté) est sous la
condition de I’incertitude. Celui qui est siir de quelque chose ne pensera jamais a en établir la
certitude. Pour démontrer, il faut douter ; pour savoir, il faut distinguer et échelonner les plans, faire
vaciller la certitude premicre.

Mais une autre thése, plus inquiétante, peut étre tirée de ce parcours théatral : c’est
I’immanence de notre connaissance. Nous n’avons pour voir que nos yeux, nous n’avons pour
comprendre que nos pensées, et nul magicien, nul interprete extérieur ne peut nous donner le vrai,
lequel ne peut que se construire a grand-peine sans pouvoir faire 1’économie de I’erreur, de la fausse
route. Aucun dieu ne préside a la connaissance, le donné ne fonctionne pas, il faut qu’il soit troublé
et que j’accéde a une expérience critique.

1° Le moment illusoire et sa révélation (ou moment de connaitre).

Le moment illusoire est celui ou la profondeur est rabattue sur une platitude. C’est le méme «
plan ». Ce qui manque a Pridamant — et a nous spectateurs — dans ce moment, c’est un espace qui
situe les connaissances les unes par rapport aux autres dans un rapport de condition de possibilité :
absence de principe, absence d’ordre des raisons, moment « curieux ». Sa révélation installe une
expérience critique qui revient sur la possibilité méme de la vision et de la vision « fausse » : on
comprend qu’on avait mal vu, et on comprend aussi pourquoi il était possible de mal voir. Le regard
n’est donc plus seulement « devant », mais aussi « de travers ». Non seulement je vois ce que je
vois, mais je vois comment voir. Quand nous corrigeons une erreur, la profondeur est rétablie : on
ne voit pas A puis B en se disant « B est plus vrai que A ». Non : en voyant B, on se dit « je
comprends maintenant pourquoi je croyais A vrai ». Cette expérience critique est schématisable par
une circulation spatiale hiérarchisée (c’est le schéma des profondeurs), mais elle suppose aussi une
circulation dans le temps qui instruit le « maintenant, je vois » du fruit des erreurs passées.

Le moment critique est éclairant mais inquiétant : parce qu’en voyant cela, on voit aussi qu’on
ne peut pas sortir de la vision pour conquérir une fois pour toutes un point de vue absolu, définitif.
On peut toujours étre pris dans une fausse profondeur qui a les apparences de la platitude. D’ou le
moment suivant.

2° Le moment hyperbolique

Je découvre que la connaissance est une succession d’opérations d’auto-ordonnancements,
d’auto-réflexion, et je vois que tout peut se réordonner sans fin. D’ou un doute, un trouble ultime,
qui se cristallise ici sur le personnage d’Alcandre. Alcandre en effet plie et déplie les perspectives
aux yeux de Pridamant. Et si quelqu’un d’autre faisait cela aussi pour moi ? Le jeu de la toile qui se
releve, celui de la grotte, pourraient refluer sur le seuil salle-scéne, et pourquoi pas sur un seuil «
hyperbolique » ou ce que je prends pour réel (la vie) ne serait rien d’autre qu’une fiction : et si
j’étais révé par quelqu’un d’autre ? On n’a pas besoin d’attendre Matrix pour cela, c’est ’hypothese
cartésienne du Malin génie dans les Méditations métaphysiques.
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Or ce que montre Descartes justement, et ce qui revient aussi au paradigme optique, c’est que
c’est impossible. Rien ne saurait me déloger de ma position de sujet. Et dés que j’ai compris ce que
c’est que voir, je comprends qu’il n’y a pas d’autre vision que celle que je peux mettre en ceuvre : je
peux me tromper, mais je ne me trompe jamais en affirmant le statut critique de la vision — ainsi le
Je pense (Cogito) est I’affirmation de ce statut critique. J’aurai beau mettre en perspective autant de
plans que I’on voudra, ce seront toujours des plans et rien ne m’épargnera la tache d’avoir a les
ordonner les uns par rapport aux autres.

Autrement dit, I’immanence de la vision a elle-méme, I’immanence de la connaissance et de
la pensée a elles-mémes, sont les garantes du discernement en méme temps qu’elles sont les si¢ges
de ’erreur : aucune puissance extérieure ne m’induit en fiction, car le mécanisme critique consiste
justement a savoir comment une fiction est possible, et je suis moi-méme tout seul parfaitement
capable de me tromper. Il n’y a pas de point hyperbolique en deca de I’opération de la
connaissance'.

3° Le moment moral

On parvient alors au troisiéme moment, proprement critique et moral. La moralité, c’est que
seul un travail sur soi-méme permet non pas de sortir définitivement de I’erreur, mais de traiter la
question de I’erreur comme constitutive de la connaissance. Moment moral du fait que ¢’est un
retour sur soi-méme, ce que la philosophie appelle une praxis, une réforme. Dans la piéce ce
moment coincide avec celui ou Pridamant se délivre de ses préjugés quant au théatre et a la
condition des comédiens. Comme on dit communément et trés justement : il en est revenu. Oui, on
revient de ses erreurs et de ses préjugés, en revenant dessus et en revenant sur soi, et aussi en faisant
retour sur un passé qui est alors requalifié — un peu comme au jeu de dames, ou I’on s’apercoit des
dégats une fois le coup joué. Ce retour est moral : il me fait voir ce que j’aurais di voir. C’est ce que
Bachelard appelle un mouvement de « repentir intellectuel »'¢. L’esprit, ajoute-t-il, « ne se forme
qu’en se réformant ».

Voila pourquoi, selon moi, nous sortons de la représentation de cette piece dans un autre état
que celui dans lequel nous y sommes entrés.

15 - Voir Spinoza, Traité de la réforme de I’entendement.

16 - La Formation de l’esprit scientifique, chap. 1.
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III — LA QUESTION DU SUJET COMME EQUIVOCITE ET INDECIDABLE :
SE PENSER COMME EXCEPTION

L'équivocité du sujet constitue, sous forme esthétique, un probléme qui hante constamment le
théatre et dont le nom philosophique ordinaire est la psychologie rationnelle. Ce probléme de
métaphysique classique est celui du sujet, en tant qu'il peut étre disjoint de ses propriétés
empiriques (les "états d'dme" qui constituent la simple psychologie empirique, s'ils particularisent le
sujet, ne 1'épuisent pas). Cette notion du sujet radicalise 1'idée méme de subjectivité en I'entendant
de maniere absolue (il peut recevoir des prédicats, mais ne peut lui-méme étre prédicat : je pense
n'étre jamais compleétement réductible a un objet, d'ou le postulat de la liberté¢), mais ce faisant, elle
suppose qu'il s'excepte de toute expérience, ou cette position est impossible, & proprement parler
exorbitante. Point d'exception ou point métaphysique, 1'idée du sujet, qui accompagne pourtant
toutes mes représentations comme un opérateur d'identité, est donc a la fois nécessaire du point de
vue de la pensée et impossible a insérer dans 1'expérience naturelle ou la liberté n'existe pas : c’est
un point d’exception, nécessaire et impossible. Il faudra attendre Kant pour lui accorder un statut
résolvant la difficulté'”. Mais c'est précisément parce qu'il n'est pas kantien que le théatre classique
présente ici un grand intérét : il ne renonce pas a donner une figure a ce qui pourtant ne peut pas
s’inscrire dans 1I’expérience naturelle et ce faisant, il ne peut cependant pas étre accusé de tomber
dans I’illusion transcendantale.

Il est ais¢ de voir qu'en francgais le nom usuel de ce point d'exception, moi, a des propriétés
équivoques. Car il désigne une position en retrait de toute catégorisation (il est cas-sujet et, a la
différence de je, il peut étre employ¢ substantivement dans la langue courante), mais il désigne tout
autant un objet embourbé dans le monde empirique, et particulierement celui de la pathologie (il est
aussi cas-régime).

On constate cette équivocité dans la célebre réplique de la Médée de Corneille (1, 5):

NERINE
Votre pays vous hait, votre époux est sans foi :
Dans un si grand revers, que vous reste-t-il ?
MEDEE
Moi
La réplique mérite de figurer dans les anthologies du sublime dont elle concentre presque tous
les caracteres littéraires et philosophiques : forme bréve, hiatus, effet de "sans réplique" comparable
a celui d'un performatif ou d'un impératif, valeur métaphysique du pronom qui vient se greffer
monstrueusement sur une situation réelle en prétendant s'extraire de toute captation empirique. Moi
est donc bien ici le lieu et le nom a la fois de I'écart extréme entre le point métaphysique qu'est
l'idée méme de sujet, laquelle ne saurait étre qu'absolue, et sa réduction dans l'univers de
l'expérience a un pitoyable bric-a-brac psychologique : Médée est une héroine, mais aussi une
pauvre femme abandonnée et furieuse.
La catégorie d'héroisme est dans le théatre classique I'un des points remarquables traversés par
la question de la constitution du sujet. Comment cela se passe-t-il dans le théatre tragique de

17 - Kant, Critique de la raison pure, Dialectique transcendantale, Livre II, chap. 1, trad. Tremesaygues et Pacaud,
Paris : PUF, 1967, pp. 278-287 ; Prolégomeénes a toute métaphysique future, § 46 et suiv., trad. L. Guillermit, Paris :
Vrin, 1986, p. 108 et suiv.
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Corneille ? Quelle différence avec Racine ? Je remonterai de Racine a son ainé en comparant leurs
commentaires respectifs du chapitre 13 de La Poétique d’ Aristote.

Commentant dans la préface de Phédre ce chapitre 13, qui recommande aux poétes un héros
tragique "intermédiaire" ou "médiocre", Racine n'éprouve aucune difficulté a réinterpréter la parole
antique. Le caractére intermédiaire, "ni tout a fait innocent, ni tout a fait coupable" consiste, dans
une situation d'extrémité (dite situation tragique), a voir une déchirure qu'on est impuissant a
surmonter par soi-méme. L'expérience de la nécessité des passions est une expérience
métaphysique. Le héros racinien - dont Phedre est ici le modele - voit a la fois le déterminisme qui
l'avilit et I'exigence suprasensible de devoir étre un sujet. Pris au piége de sa propre pathologie, sa
grandeur est de s'y livrer sans s'y aveugler. L'héroisme fonctionne ici par défaut, comme un gouffre
ou se précipite le personnage.

Commentant, en 1660, le chapitre 13 de La Poétique, Corneille déclarait pour sa part ne pas
trés bien saisir la thése de la médiocrité du héros'®. Certes, il a su mettre en scéne de beaux
personnages déchirés, des Perpenna, Maxime et autres Félix - presonnages qui rougissent de leurs
sentiments et qui, voyant le meilleur, exécutent le pire par défaut. Cependant un héros véritable doit
pouvoir étre intégral, c'est-a-dire pouvoir agir et se penser lui-méme par exces. Homme ou femme a
principes, placé dans une situation de mise en demeure (ou de "péril extréme" comme le dit
Corneille), il se met a hauteur et fait coiite que coiite, pour le meilleur et pour le pire, ce qu'il croit
devoir faire. Il ne plonge pas dans un gouffre, mais escalade colite que colite un sommet.

Voila, selon Corneille, comment il faut entendre la "bonté" des mceurs tragiques dont parle
Aristote: de telle sorte que le plus grand crime devienne indiscernable de la plus grande vertu parce
que I'un et l'autre observent un impératif de quantité'® qui donne corps a la prétention du héros. Cela
ne peut se comprendre qu'en remontant au fondement métaphysique qui les rend 1'un et 'autre
également possibles. L'exemple favori de Corneille est sa Cléopatre de Rodogune:

[...] et s’il m’est permis de dire mes conjectures sur ce qu’Aristote nous demande par 13, je crois que c’est
le caractére brillant et élevé d’une habitude vertueuse ou criminelle, selon qu’elle est propre et convenable
a la personne qu’on introduit. Cléopatre, dans Rodogune, est trés méchante ; il n'y a point de parricide qui
lui fasse horreur, pourvu qu'il la puisse conserver sur un trone qu'elle préfere a toutes choses, tant son
attachement a la domination est violent, mais tous ses crimes sont accompagnés d'une grandeur d'ame qui
a quelque chose de si haut qu'en méme temps qu'on déteste ses actions, on admire la source dont elles
partent. (Corneille, Discours de I'utilité et des parties du poeme dramatique, dans Trois discours sur le
poéme dramatique, op. cit., p. 78-79).

Source de la magnanimité, de la noirceur et de la sainteté, c'est bien un point métaphysique
qui autorise la hiérarchisation des passions et qui fournit le moteur de I'héroisme.

On peut souligner que la moindre des vertus de ce hautain exercice de 1'ame est d'effacer les
roles sexuels en portant a toute extrémité les possibilités d'une humanité essentielle. En ne fermant
jamais aux femmes les chemins de la gloire, le théatre de Corneille n'a nul besoin, pour montrer
combien les passions et toutes les questions qui en dépendent sont choses partagées, de
diagnostiquer 1'ambition et 'amour du pouvoir sous le masque de I'humilité ou de I'affliction®.

18 - Trois Discours sur le poéme dramatique, éd. B. Louvat et M. Escola, Paris : GF, 1999.

19 - Quantité esthétique et non mathématique. L'excés y fonctionne par lui-méme et atteint un point
incommensurable (Kant, Critique de la faculté de juger, trad. A. Renaut, Paris : Aubier, 1995, Analytique du
sublime, § 25, pp. 229-231).

20 - La Rochefoucauld, Maximes, dans Moralistes du XVIle siecle, de Pibrac a Dufresny, sous la direction de Jean
Lafond, Paris : Robert Laffont, collection Bouquins, 1992, maxime 233.
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Qu'ils soient vus de 1'un ou de l'autre c6té de la rampe, grands crimes et grandes vertus
révelent aussi bien aux héros qu'aux spectateurs de quoi ils sont capables: pour cela il faut oser
montrer ceux qui osent vivre ce que nous n'osons méme pas nous avouer. Aussi l'effet de crainte -
conversion psychologique de I'exces qui soutient I'héroisme et de 1'audace qui inspire le poéte -, est-
il dominant dans la salle et hautement significatif:

11 est peu de méres qui voulussent assassiner ou empoisonner leurs enfants de peur de leur rendre leur
bien, comme Cléopatre dans Rodogune, mais il en est assez qui prennent go(it & en jouir, et ne s'en
dessaisissent qu'a regret et le plus tard qu'il leur est possible. Bien qu'elles ne soient pas capables d'une
action si noire et si dénaturée que celle de cette reine de Syrie, elles ont en elles quelque teinture du
principe qui l'y porta et la vue de la juste punition qu'elle en regoit leur peut faire craindre non pas un
pareil malheur, mais une infortune proportionnée a ce qu'elles sont capables de commettre. Il en est ainsi
de quelques autres crimes qui ne sont pas de la portée de nos auditeurs. (Corneille, Discours de la
tragédie, dans Trois discours sur le poeme dramatique, op. cit., p. 101).

Exercice de 'ame par la hiérarchisation des passions, I'héroisme cornélien conduit donc, par la
voie vertigineuse et exposée des crétes, au probléme de la psychologie rationnelle en tant qu'il est
infini et indécidable : quel point sera assez absolu pour clore et fonder une telle hiérarchie et peut-
on en désigner une occurrence réelle suffisante c'est-a-dire qui récuse toute mesure ?

Dans la quéte d'un principe qui devrait accomplir la liberté du sujet - c'est-a-dire le placer
dans un état d'exception - tout exces, pourvu qu'il en impose par sa quantité, a strictement parler par
son énormité, peut jouer le role de principe, mais aussi de leurre. L’équivocité crime-vertu s’établit
par le moment d’exces et de grandeur, mais elle reste toujours une équivocité, et elle caractérise
bien des pieces tragiques de Corneille.

Alimentons le dossier de cette équivalence par exces.

- La "bonté" héroique de la Cléopatre de Rodogune : crime ou vertu s'équivalent lorsqu'on
peut indifféremment les rapporter a un méme point de grandeur, foyer explicatif unique suffisant
pour rendre compte de "voies" qui ne divergent qu'en apparence.

Je fis beaucoup alors, et ferais encor plus

S'il était quelque voie, infame ou légitime,

Que m'enseigndt la gloire ou que m'ouvrit le crime
(Rodogune, 11, 2, c'est moi qui souligne)

Citons aussi l'effet tragi-comique du début de la scéne 7 de 'acte IV de Rodogune, ou Cléopatre
désigne explicitement la version funeste de cette capacité d’excés comme un motif de I'admiration
qu'elle se porte a elle-méme ?

[Apres avoir sondé ses deux fils, la reine va décider de les tuer] :

[...] De quel malheur suis-je encore capable ?

On soulignera dans Horace la symétrie des scénes 3 et 4 de I'acte IV : I'explosion de Camille
réplique de fagon symétrique a l'exces de vertu proné par le vieil Horace et va engager la deuxiéme
tragédie de la piece. Que faire devant tant d'exigence, sinon porter "cette lache tristesse" a son point
de magnanimité qui la métamorphosera en indignation et en gloire ?

Dégénérons, mon ceeur, d'un si vertueux pere,
Soyons indigne sceur d'un si généreux frere,
C'est gloire de passer pour un cceur abattu,
Quand la brutalité fait la haute vertu.
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Horace se termine sur le constat du double effet de la générosité et les choses sont décrites en
termes de causalité :

Vis donc, Horace, vis, guerrier trop magnanime,
Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime,
Sa chaleur généreuse a produit ton forfait,
D'une cause si belle il faut souffrir 1'effet.

- Cinna : théorie du crime d’Etat appliquée et énoncée (V, 2) par Livie :

Tous ces crimes d’Etat qu’on fait pour la couronne,
Le ciel nous en absout alors qu’il nous la donne,
Et dans le sacré rang ou sa faveur 1’a mis,

Le passé devient juste et I’avenir permis.

Les effets d'indiscernabilité ne se limitent pas a cette cristallisation "heureuse a force de
grands crimes" (Rodogune, IV, 7) que viennent sanctionner la conquéte et 1'exercice du pouvoir, ils
se reconnaissent aussi a une forme de sidération qui vient saisir l'ordinaire de I'humanité au
spectacle de l'extraordinaire osé par le héros. Ainsi Auguste se comporte a bien des égards comme
un chef de bande - il s'entoure de criminels qu'il tient par la connaissance des noirceurs dont ceux-ci
sont coupables - mais il porte ce procédé vulgaire au point extréme qui le convertit en objet
d'admiration ("Vous avez trouvé l'art d'étre maitre des cceurs", Cinna, V, 3).

- Polyeucte. La conclusion de Polyeucte, entierement consacrée a un effet sidérant digne
d'admiration, peut aussi se comprendre malignement par la crétinisation générale des personnages
aspirés par I'hélice de la sainteté¢, comme le suggere le commentaire final de Sévére, que rien
n’empéche d’entendre ironiquement :

Qui ne serait touché d’un si tendre spectacle ?
De pareils changements ne vont point sans miracle.

Nous sommes donc renvoyés au probléme "moral" fondamental dont la scéne tragique est le
précipité phénomeénal : quelle est la nature du principe qui fait 1'essence du héros ? Nous l'avons
suggére tout a I'heure : ce principe est celui de /'exception, et il doit €tre capable de placer le sujet en
exces de toutes les situations. L'énoncé le plus exact se trouve peut-€tre dans Sophonisbe. Alors que
I'héroine redoute le pire et le voit arriver, elle s'exhorte elle-méme a une issue exceptionnelle :

Raffermis-toi, mon ame, et prends des sentiments
A te mettre au-dessus de tous événements. (V, 1)

Comment une subjectivité ("mon ame") peut-elle a la fois apparaitre sur une scéne (qu'elle
soit du théatre ou du monde) et s'excepter de 1'ordre empirique de l'expérience naturelle ("tous
événements")? La différence ici entre la scéne du théatre et celle du monde ordinaire tient en ce que
le théatre construit une expérience possible ou idéale qui, bien qu'elle fasse voler en éclats
l'expérience ordinaire, et parce qu'elle le fait, en dégage la vérité profonde. La solution est
précisément qu'il n'y a pas de solution décidable au probléme de la psychologie rationnelle.

La fin de Sophonisbe offre un éclatant exemple de cette échelle ou le héros s'évertue a
escalader les degrés d'une hiérarchisation époustouflante pour atteindre (jamais?) un inconditionné
qui devrait le placer hors de portée du bric-a-brac pathologique qu'il porte en lui. Oui, on peut se
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tromper de principe, avoue Sophonisbe a sa confidente, et prendre pour loi absolue ce qui n'était
que la maxime de l'orgueil ou de la jalousie (V, 1) : ainsi elle a tour a tour accord¢ ses faveurs aux
princes numides Syphax et surtout Massinisse, qu’elle aime, mais aucun des deux n’a su affronter
Scipion avec courage et dignité. Enfin doit arriver un moment ou I'état d'exception s'accomplit, fiit-
ce au prix de la relativisation du moi. Ainsi se résout un trajet exemplaire, dont les principes
intermédiaires (ce qu'elle se doit, son indépendance) trouvent finalement leur cristallisation dans un
nom propre politique, qu’elle invoque au moment de son suicide qui lui permet d’échapper a la
servitude imposée par les Romains :

Leur bassesse aujourd’hui de tous deux me dégage

Et n'étant plus qu'a moi, je meurs toute a Carthage.

Le degré au-dessus du moi est donc un nom politique (Carthage, a comparer avec Rome, avec
I’Eglise). Mais cette résolution ne sonne pas vraiment comme une cadence parfaite. Commentant
l'attitude de son héroine?', Corneille s'empresse de la soutenir en des termes qui relévent un des
céleébres vers de la piece :

Je lui préte un peu d'amour, mais elle régne sur lui, et ne daigne I'écouter qu'autant qu'il peut servir a ces
passions dominantes qui régnent sur elle, et a qui elle sacrifie toutes les tendresses de son ceeur,
Massinisse, Syphax, sa propre vie. Elle en fait son unique bonheur, et en soutient la gloire avec une fierté
si noble et si élevée que Lélius est contraint d'avouer lui-méme qu'elle méritait d'étre née Romaine.

"Une telle fierté devait naitre romaine" : ce vers déclenche parfois I'hilarité des spectateurs,
peut-€tre parce qu'il énonce la puissance et I'habileté de récupération du vainqueur. De fagon plus
inquiétante, il dit aussi le retour de I’ambivalence. Effet supréme de cette solution ultime : méme
une fois atteint (a supposer que cela soit possible), le point d'inconditionné, loin de délivrer une
lecon édifiante, manifeste sa nature vraiment morale par une coincidence ou les noms peuvent se
superposer. Carthage OU Rome : c'est sans doute une disjonction du point de vue de la politique
mais c'est une équivalence du point de vue tragique et moral. Mais cette fois 1'équivocité n'est plus
un jeu de situation dont le héros se sert de l'extérieur, c'est une forme constituante du moral par la
figuration esthétique du politique.

Du psychologique au moral et au politique, de la conscience constituée a la conscience
constituante, le théatre classique tragique est une remontée incessante vers 1'ordre métaphysique
dont il ne prétend jamais définir I'essence ni cerner les objets — c’est du reste une tache a la fois
nécessaire et impossible.

21 - Adresse au lecteur, Euvres completes, Paris: Le Seuil L'Intégrale, 1963, p. 643.
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