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Dans les pages qui suivent, je reprends quelques-uns des travaux que j’ai menés antérieurement, notamment (on y 
trouvera des indications bibliographiques plus développées) :

Catherine Kintzler, 

 Poétique de l’opéra français de Corneille à Rousseau, Paris : Minerve, 2006 (1991), I, II, chap. 2. 

 Théâtre et opéra à l’âge classique, Paris : Fayard, 2004, chap. 1. 

 « L’Illusion de Pierre Corneille. L’optique philosophique et le temps de comprendre », Revue de Métaphysique
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Principaux points abordés :

1. Par sa seule existence, le théâtre est cosmologique. Corneille affronte la question avec une théorie de 
la vraisemblance qui s’interroge sur les butées du monde représentable possible. 

2. Le théâtre se présente comme « illusion », mais il montre en quoi l’illusion et l’erreur sont 
constitutives de la connaissance. Le dispositif théâtral révèle l’inquiétude fondamentale de l’acte de 
connaître. 

3. La place et le statut du sujet sont engagés : comment se penser comme exception ? 
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Pourquoi préférer Corneille ? Parmi les grands textes contemporains du théâtre classique, seuls La
Pratique du théâtre de d'Aubignac et les Discours de Corneille se présentent comme strictement 
théoriques ou, si l'on préfère, comme des théories poétiques. Leur objet principal n'est pas tant de 
dire ce qu'il convient de faire (d'Aubignac) ou que ce qui a été fait a été bien fait (Corneille) que 
d'énoncer les raisons et la légitimité du théâtre, d'où se concluent, naturellement, des conséquences 
pratiques. En cela ils se distinguent à la fois des Arts poétiques (Vauquelin de la Fresnaye, Boileau), 
des plaidoyers particuliers ou des commentaires qui supposent la théorie classique constituée et 
connue (Racine dans ses préfaces et ses annotations), et des théories explicatives en forme d'exposé 
systématique et didactique qui, durant le XVIIIe siècle, énoncent, éclaircissent et discutent une 
théorie préexistante à la manière des professeurs (Batteux, Houdar de la Motte, Marmontel). Ce sont
des textes fondateurs.

Or, de ces deux pensées (outre qu'elles ne sont pas aussi éloignées l'une de l'autre qu'on pourrait le
croire), c'est celle de Corneille qui va s'imposer comme modèle. La plus abstraite, certes, mais aussi 
la plus accréditée par le succès d'une œuvre dramatique, enfin la plus nourrie d'une expérience à 
laquelle la longévité de l'auteur et les polémiques contribuèrent.

C'est en 1660, ayant l'édition de ses Œuvres sous les yeux1, ayant médité sur les querelles dont il 
fut l'objet, que Corneille publie l'une des réflexions les plus sophistiquées et les plus philosophiques 
jamais pensées au sujet du théâtre. La pensée de Corneille, jusque dans ses expressions, ses tours de 
phrase, ses exemples, va devenir la référence évidente, presque inconsciente, de tous ceux qui 
s'intéressent à la question du théâtre. On pense bien sûr à Voltaire qui commente Corneille, mais 
c'est Batteux qui paraphrase les Discours2, c'est Grimm, dans l'article "Poème lyrique" de 
L'Encyclopédie, qui recopie Batteux paraphrasant Corneille, c'est Cahusac, dans son Traité 
historique de la danse3, qui emprunte les critères de la vraisemblance du merveilleux à la théorie 
exposée dans les trois Discours. La référence cornélienne est traitée par le XVIIIe siècle (citée, 
pillée, objet d'allusions constantes et de réminiscences) comme la référence aristotélicienne le fut 
par le XVIIe. Corneille devient la pensée naturelle du théâtre et un point d'appui pour les théoriciens 
de l'opéra.

1 - Mort en 1684, Corneille a écrit de nombreuses pièces après l’édition de 1660, notamment Sertorius, Sophonisbe,
Suréna. La dernière édition de son vivant est de 1682. 

2- Par exemple, la définition de la "dimension héroïque" donnée dans Le Traité de la poésie dramatique, II, chap. 3,
dans Batteux, Principes de la Littérature, Gottingue et Leide: Elias Luzac; Paris: Desaint et Saillant, 1764, vol. 3.

3 - La Haye: Neaulme, 1754.
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I – THÉÂTRE ET COSMOLOGIE 

On se souvient qu'Aristote dans sa Poétique distingue les grandes familles d'objets poétiques, 
selon le régime du discours employé. L'assomption du "je" par les personnages, caractéristique de la 
poésie dramatique, est telle que l'auteur n'y apparaît pas. Le texte poétique se pense en analogie à un 
monde qui incarne la dimension de l'immanence, du perceptible; mais il émane d'un agent  situé 
dans un lieu transcendant. À strictement parler, l'auteur dramatique, plus que tout autre auteur, est 
nulle part. Une analogie avec les ordres de la cosmologie rationnelle est possible : l'auteur est à sa 
propre pièce ce que la métaphysique est à la physique. 

Le devoir du poète dramatique est alors de produire l'illusion de la nécessité, l'illusion qu'il a été 
contraint de produire ce monde-ci plutôt qu'un autre. Le nom que l'âge classique donne à cette 
contrainte est la vraisemblance, le fondement qu'il lui attribue est une nature. Dans la vraisemblance
propre au théâtre, les poètes dramatiques prétendent puiser le réglage aux termes duquel leur poème 
pourra soutenir l'épreuve du public, se présenter en analogie avec un réel mondain. 

Mais du réel, le théâtre n'empruntera pas la banalité, l'anecdotique, la superficialité ; la fiction 
esthétique, pas plus ici qu'ailleurs, ne se donne comme réplique de l'observable, elle se pense plutôt 
comme révélation du vrai. Le rapport de la poésie dramatique à l'idée d'un réel, sa mondanité n'ont 
rien à voir avec une reproduction, elles sont de l'ordre du réglage. De même que le monde réel, la 
poésie dramatique est assujettie à des lois qui la contraignent, et qu'il n'est pas au pouvoir du poète 
de modifier (du moins doit-on en avoir l'impression). La résistance que le monde dramatique offre 
au poète, et qui fonde l'attente poétique du spectateur, doit pouvoir se dire, lorsqu'on veut en fournir 
une expression théorique, sous la forme d'une régularité.

C'est dans le concept de nature que les théoriciens du théâtre à l’âge classique (principalement 
d’Aubignac et Corneille) puisent la légitimité ultime de la régularité théâtrale; non pas une nature 
empiriquement observable, mais une nature légale, pensée, soit en conformité rigoureuse (pour le 
théâtre dramatique), soit en analogie (pour le théâtre lyrique) avec la nature telle que la conçoit la 
pensée classique. Une nature de théâtre, fondatrice du théâtre, c'est alors une législation naturelle et 
théâtrale possible, elle doit pouvoir apparaître comme un représentable a priori. La régularité du 
théâtre classique se présente comme une physiologie pure du théâtre.

Le concept de nature ne révèle jamais mieux sa fonction modélisante et régulatrice que lorsque 
l'auteur poétique s'éloigne de la représentation d'objets et de situations proches de l’ordinaire, et qu'il
évolue dans un ordre où la contingence domine, où l'univers des possibles s'enrichit: ainsi l'histoire, 
tenue par une nécessité moins forte que la nature même, ainsi et a fortiori la fable, où la liberté du 
poète, délivrée de certaines limites empiriques de l'expérience réelle, ne rencontre plus que les 
limites essentielles d'une expérience possible - car encore faut-il que même le merveilleux puisse se 
présenter comme monde. 

La pensée de Corneille, exposée dans ses Trois discours sur le poème dramatique, établit ainsi les 
degrés de vraisemblance selon les degrés de résistance à la falsification que le poète dramatique 
rencontre, en posant la question de ce qu’un poète a le droit de faire pour proposer un monde. Peut-
il, par exemple, dire que César et Pompée se réconcilient après la bataille de Pharsale ? Que Séville 
a la même géographie que Rouen ? Peut-il imaginer d’autres constellations que celles qui sont 
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visibles de la Terre ? Peut-il mettre sur la scène un monde où si on lâche un objet lourd, il s’envole ? 
Les poètes de l’opéra merveilleux reprennent cette théorie scalaire et se demandent ainsi gravement :
par où Mercure doit-il faire son entrée ? Et une Furie ? Quel bruit font les chênes sacrés de 
Dodone ?

[Voir document p. 5 : TABLEAU La vraisemblance à modèle cornélien]

Je propose de travailler deux exemples, celui de l’unité de lieu et de temps, au sujet desquels 
circule depuis longtemps l’idée fausse qu’il s’agirait de conventions.

Le lieu 

C'est à abolir toute crispation sur l'expérience réelle que Corneille travaille dans son Discours des 
trois unités. Sans doute est-ce là aussi un plaidoyer pro domo, mais dans cette défense de son propre 
théâtre, il est amené à produire une théorie sans précédent du lieu théâtral, dont le concept central 
est celui d'une législation possible de l'expérience spatiale. 

D'abord Corneille avance un argument par défaut d'autorité: on ne trouve trace de l'unité de lieu ni
dans Aristote ni dans Horace. Certains en ont conclu que la règle du lieu est une conséquence de 
celle de l'unité de temps. Mais cela ne tient pas: car il serait alors licite de mettre Paris et Rouen de 
chaque côté du théâtre, puisqu'on peut se rendre d'une de ces villes à l'autre en moins d'un jour… 
C'est plutôt vers le concept de l'action qu'il faut se tourner pour rendre compte de la règle du lieu:

Je tiens donc qu'il faut chercher cette unité exacte autant qu'il est possible; mais comme elle ne 
s'accommode pas avec toute sorte de sujets, j'accorderais très volontiers que ce qu'on ferait passer en une 
seule ville aurait l'unité de lieu. Ce n'est pas que je voulusse que le théâtre représentât cette ville tout 
entière, cela serait un peu trop vaste, mais seulement deux ou trois lieux particuliers enfermés dans 
l'enclos de ses murailles. Ainsi la scène de Cinna ne sort point de Rome, et est tantôt l'appartement 
d'Auguste dans son palais, tantôt la maison d'Emilie.4

Puis cette solution prend un sens abstrait. En fait, il faudrait, pour rendre la représentation du lieu 
vraisemblable, que ce lieu ne soit jamais nommé dans sa particularité. On aboutit alors à un "lieu 
général" qui puisse en comprendre plusieurs et qui serait désigné par une indication en tête de la 
pièce: "la scène est à Rome, à Paris, à Constantinople…"  Sa règle est une expérience de va-et-vient 
jugée possible par le spectateur. A l'inverse d'une donnée empirique, ce lieu général se construit par 
l'analyse  des contraintes théâtrales; le lieu n'est plus introduit dans le théâtre, il est au contraire 
déduit d'un "théâtre des opérations" où évoluent et parlent les agents dramatiques. 

Mais Corneille va plus loin. Remarquant qu'un tel lieu général ne satisfait pas entièrement les 
conditions de l'action théâtrale, il invente un pur "lieu de théâtre", qui se pense comme une inconnue
algébrique: il faut en parcourir les propriétés pour le rendre pensable et figurable.

En effet, d'un lieu de théâtre, on n'exige pas des propriétés empiriques seulement, on exige aussi 
des propriétés strictement théâtrales qui tiennent à la possibilité de la circulation de la parole entre 
les agents dramatiques. Comment expliquer, par exemple, qu'un personnage puisse se confier 
secrètement à un autre, même dans un "lieu général"? La solution ne consiste nullement à 
particulariser ce lieu, mais à en faire un lieu totalement abstrait et fictif dans lequel il soit également 
possible de faire des confidences, d'ourdir un complot, de démasquer publiquement un traître, ou 
qu'un roi aille pour entendre un de ses sujets (alors que dans la réalité, il l'eût fait convoquer). Le 

4 - Discours des trois unités, dans Trois discours sur le poème dramatique, éd. Louvat-Escola, Paris, GF 1999, 
p.199. Voir Jacques Morel, "Corneille metteur en scène", dans Pierre Corneille, Actes du Colloque de Rouen, Paris: 
PUF, 1985, pp. 689-698.
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lieu théâtral de Corneille se réduit donc à n'avoir plus que des propriétés empiriques minimales: c'est
un lieu pur, sans décor particulier, qui n'a que des propriétés théâtrales; un lieu de va-et-vient, de 
circulation de la parole et de déroulement de l'action dramatique5. Sa règle va en deçà de ce que 
Kant eût appelé l'intuition pure de l'espace; elle tient dans une simple législation: il faut et il suffit 
que le discours théâtral y soit vraisemblablement placé.

La référence à la législation n'a rien de fantaisiste, elle est employée par Corneille lui-même, et ce 
n'est pas la dernière fois que nous le verrons recourir au concept de droit pour rendre compte de la 
constitution du monde théâtral:

Les jurisconsultes admettent des fictions de droit; et je voudrais, à leur exemple, introduire des fictions de 
théâtre, pour établir un lieu théâtral qui ne serait ni l'appartement de Cléopâtre, ni celui de Rodogune dans
la pièce qui porte ce titre, ni celui de Phocas, de Léontine ou de Pulchérie, dans Héraclius; mais une salle 
sur laquelle ouvrent ces divers appartements, à qui j'attribuerais deux privilèges: l'un, que chacun de ceux 
qui y parleraient fût présumé y parler avec le même secret que s'il était dans sa chambre, l'autre, qu'au lieu
que dans l'ordre commun il est quelquefois de la bienséance que ceux qui occupent le théâtre aillent 
trouver ceux qui sont dans leur cabinet pour parler à eux, ceux-ci pussent les venir trouver sur le théâtre, 
sans choquer cette bienséance, afin de conserver l'unité de lieu et la liaison des scènes.6

Le temps

Corneille affirme la relative élasticité de la règle de l’unité de temps. Le motif de cet 
assouplissement peut faire penser, ici encore, à un plaidoyer: c'est l'auteur dramatique, autant que le 
théoricien, qui parle en faveur de l'extension de douze heures à trente heures, et il allègue, une fois 
de plus un usage puisé chez les juristes:

[…] pour moi, je trouve qu'il y a des sujets si malaisés à renfermer en si peu de temps que non seulement 
je leur accorderais les vingt quatre heures entières, mais je me servirais même de la licence que donne ce 
philosophe de les excéder un peu, et les pousserais sans scrupule jusqu'à trente. Nous avons une maxime 
en droit qu'il faut élargir la faveur et restreindre les rigueurs, odia restringenda, favores ampliandi; et je 
trouve qu'un auteur est assez gêné par cette contrainte qui a forcé quelques-uns de nos Anciens d'aller 
jusqu'à l'impossible.7

Mais assouplissement ne signifie pas licence: encore faut-il rendre raison des limites au-delà 
desquelles il serait extravagant d’aller.

Ces limites ne peuvent être légitimées par la seule autorité d'Aristote; il se trouve que la règle est 
fondée sur "une raison naturelle qui lui sert d'appui". L'exposition de celle-ci suppose qu'on mette en
vis-à-vis le point de vue de la représentation (la durée réelle) et celui de l'objectivité (la durée 
supposée de l'action).

Le poème dramatique est une imitation, ou pour en mieux parler, un portrait des actions des hommes, et il 
est hors de doute que les portraits sont d'autant plus excellents qu'ils ressemblent à l'original. La 
représentation dure deux heures et ressemblerait parfaitement, si l'action qu'elle représente n'en demandait

5 - Ainsi Corneille s'en explique-t-il dans l'Examen du Cid de 1660, où il élabore même une sorte de géographie 
rationnelle: "Je l'ai placé dans Séville, bien que don Fernand n'en ait jamais été le maître et j'ai été obligé à cette 
falsification, pour former quelque vraisemblance à la descente des Maures, dont l'armée ne pouvait venir si vite par 
terre que par eau. Je ne voudrais pas assurer toutefois que le flux de la mer monte effectivement jusque-là; mais 
comme dans notre Seine il fait encore plus de chemin qu'il ne lui faut en faire sur le Guadalquivir pour battre les 
murailles de cette ville, cela peut suffire à fonder quelque probabilité parmi nous, pour ceux qui n'ont point été sur 
le lieu même." C'est la vraisemblance qui soutient la fiction du lieu, ainsi que l'ignorance du spectateur (traduite par
le silence ou le vague des indications de l'auteur) de ce que la configuration locale peut avoir de particulier. Ainsi 
que le remarque Jacques Morel (op. cit.), "Corneille n'a pas été “metteur en scène“ au sens traditionnel de 
l'expression".

6 - Discours des trois unités, ibid., p. 151.

7 - Discours des trois unités, ibid., p. 143-144.
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pas davantage pour sa réalité. Ainsi ne nous arrêtons point ni aux douze ni aux vingt-quatre heures, mais 
resserrons l'action du poème dans la moindre durée qu'il nous sera possible, afin que sa représentation 
ressemble mieux et soit plus parfaite. Ne donnons, s'il se peut, à l'une que les deux heures que l'autre 
remplit. Je ne crois pas que Rodogune en demande guère davantage, et peut-être qu'elles suffiraient pour 
Cinna. Si nous ne pouvons la renfermer dans ces deux heures, prenons-en quatre, six, dix, mais ne 
passons pas de beaucoup les vingt-quatre, de peur de tomber dans le dérèglement et de réduire tellement 
le portrait en petit qu'il n'ait plus ses dimensions proportionnées et ne soit qu'imperfection.8

On voit ici que c'est l'intersection entre les deux types de durée qui fournit son fondement à la 
règle de l'unité de temps. Il faut pouvoir proportionner la réduction de la durée objective (supposée) 
aux dimensions de la durée réelle (empirique). L'idéal serait l'exacte coïncidence, mais il est 
vraisemblable de procéder à une opération de réduction jusqu'à un certain point, celui où la 
profusion des événements produit de l’indiscernable. Le monde théâtral se pense en analogie avec la
représentation picturale: les dimensions empiriques de l'ouvrage imposent des limites à celles du 
sujet et elles ont pour butée inférieure le pouvoir de distinction de l'œil humain.

Il est vrai qu'Aristote, au chapitre 9 de La Poétique, énonce lui aussi un principe de juste 
proportion de l'œuvre dans son "étendue". Mais il ne se prononce que sur la durée réelle et formelle 
de la pièce, sa longueur, et il ne reste plus que la mince indication "un tour de soleil" pour avoir une 
idée de la durée supposée, sans connaître sa raison, et encore moins sa "raison naturelle".

La comparaison raisonnée du temps formel et du temps objectif permet de construire le principe 
de la proportionnalité entre l'expérience réelle et l'expérience possible dont se déduit l'ajustement 
raisonnable. Encore faut-il, pour que le principe de la réduction harmonieuse soit applicable, lui 
adjoindre le postulat de la fiction silencieuse9 qui abstrait le temps théâtral et permet sa contraction. 
En réalité, il n'est pas juste de dire qu'une heure peut représenter quinze heures comme un centimètre
peut représenter cent mètres, il faut plutôt dire qu'on peut mettre dans une heure ce qui se déroule en
quinze heures en coupant les temps morts et en contractant certains temps actifs sans donner 
d'indication précise sur la durée à l'intérieur même du texte:

Surtout je voudrais laisser cette durée à l'imagination des auditeurs et ne déterminer jamais le temps 
qu'elle emporte, si le sujet n'en avait besoin, principalement quand la vraisemblance y est un peu forcée 
comme au Cid, parce qu'alors cela ne sert qu'à les avertir de cette précipitation. Lors même que rien n'est 
violenté dans un poème par la nécessité d'obéir à cette règle, qu'est-il besoin de remarquer à l'ouverture du
théâtre que le soleil se lève, qu'il est midi au troisième acte, et qu'il se couche à la fin du dernier? C'est une
affectation qui ne fait qu'importuner; il suffit d'établir la possibilité de la chose dans le temps où on la 
renferme, et qu'on le puisse trouver aisément, si on y veut prendre garde, sans y appliquer l'esprit malgré 
soi.10

Ainsi, une théorie de la durée de théâtre se forme par la conjugaison de trois principes. 1° Celui de
la proportionnalité entre durée réelle et durée objective. 2° Celui de la fiction silencieuse (analogue 
au principe de la généralité du lieu). 3° Celui de l'hétérogénéité de la réduction du temps (inégalité 
de la contraction). Le fonctionnement de ces trois principes requiert du spectateur un raisonnement 
implicite par lequel il se forme, en complicité avec le poète, l'idée d'un monde théâtral.

8 - Discours des trois unités, ibid., p. 145.

9 - Parallèle au postulat du silence s'agissant des noms des lieux particuliers: il est opportun de se taire (à moins que
le déroulement même de l'action l'exige) sur la durée présumée des temps morts, et il convient d'éviter toute 
indication précise de l'heure durant les temps actifs. On aboutit ainsi à un "temps général de théâtre", le temps que 
dure une tragédie…

10 - Ibid., p. 145. Cette "affectation" que dénonce Corneille est un usage courant durant la première moitié du 
XVIIe siècle, notamment dans les pastorales qui se présentent comme des "journées" (Racan, Les Bergeries).
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Le théâtre propose un objet quasi naturel au regard d'une subjectivité qui se pense elle-même 
comme une expérience rationnellement possible.

Ce passage et ce va-et-vient incessant de l'expérience réelle à l'expérience possible (qui peut aller 
jusqu'à l'expérience totalement abstraite d'une action idéalement incertaine et idéalement achevée, en
un lieu sans couleur et en un temps abstrait) ne peuvent être expliqués par le simple appel à la 
tradition et à la convention. Nulle démarche historiciste ne peut expliquer l'acharnement des 
théoriciens à en rendre compte par "la raison naturelle" et à en évacuer tout élément arbitraire. La 
constitution d'un monde possible suppose des principes qui sont en deçà du réel, de l'historique, du 
conventionnel, du social.
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II – ILLUSION ET DÉSILLUSION. RÉFLEXIONS SUR L’ILLUSION DE PIERRE CORNEILLE 

Le dispositif de l’illusion et de sa dissipation

Comme on le sait, L’Illusion met en scène un père (Pridamant) à la recherche de son fils 
disparu (Clindor). Pridamant recourt au magicien Alcandre. Ce dernier, le faisant entrer dans une 
grotte, évoque sous forme de « fantômes » - personnages expressément définis comme pris dans un 
récit (parmi lesquels le fameux Matamore) et rapportant des récits eux-mêmes non représentés - un 
épisode de la vie passée de son fils. Puis Alcandre passe à la vitesse supérieure et « montre » à 
Pridamant ce qui arrive en temps réel : Clindor est pris dans une action qui se termine par son 
assassinat. Mais, alors que cette issue sanglante vient de s’achever, une toile se baisse (V, 4), 
Pridamant et Alcandre sortent de la grotte, puis la toile se lève (V, 5) montrant des comédiens se 
partageant la recette d’un spectacle : l'épisode tragique était en réalité une pièce jouée par Clindor, 
lequel est devenu comédien. Il fallait donc ajouter un plan supplémentaire dans la profondeur 
fictive. Délivré de l'illusion qui lui faisait prendre une fiction pour vraie, Pridamant « en revient » et
se trouve de ce fait délivré du préjugé moral qui frappait alors les comédiens.

La leçon est administrée par le déploiement même du dispositif théâtral. On peut présenter 
autrement le résumé de la pièce qui vient d'être fait. Car ce que vit Pridamant sur la scène, le 
spectateur le vit aussi en même temps que lui depuis la salle, avec un décalage fictif supplémentaire 
puisqu’il sait qu’il est au théâtre. Ce cran supplémentaire souligne l'emboîtement des fictions. Loin 
d'affaiblir la démonstration, il la renforce au contraire et en révèle l'un des aspects les plus profonds 
et les plus inquiétants : la mise en série fictive peut-elle aller à l'infini ?

Reprenons donc le schéma poétique en y introduisant ce plan initial. 

[Voir document page 2 schéma optique en coupe]

Je suis au théâtre. Je vois Pridamant à la recherche de Clindor. Je vois en même temps 
que lui, sous l'effet du « charme » d'Alcandre, un pan de la vie passée de Clindor, mais 
sous forme de « récit représenté ». Ensuite je vois, en même temps que lui, Clindor se 
faire assassiner en temps réel. Puis je découvre avec Pridamant que cet assassinat était 
fictif : Clindor jouait une scène de théâtre. J'en reviens et je comprends comment 
l'illusion a pu se produire.

Pour Pridamant et pour moi spectateur (car pour le lecteur les profondeurs sont déployées 
explicitement au début de la scène 2 de l’Acte V où l’indication scénique qui attribue les 
personnages de la tragédie est claire11) deux niveaux de fiction sont rabattus l’un sur l’autre pendant 
le début de l’Acte V. Et c’est au moment où la « toile » se relève que nous comprenons qu’il y avait 
profondeur là où nous n’avions vu qu’un effet de platitude. Le plaisir de la pièce repose donc à la 
fois sur l’illusion et sur sa dissipation, dans un mouvement rétrospectif caractéristique de toute 
correction d’erreur, laquelle engage une temporalité de connaissance en même temps qu’une 
morale, celle du « j’aurais dû voir ».

11 - « Isabelle représentant Hippolyte, Lyse représentant Clarine », puis à la scène 3 « Clindor représentant 
Théagène ».
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Car – c'est un point capital – si j'avais su écouter ce qui se dit et regarder ce qu'il y a à voir, je 
n'aurais pas été victime de l'illusion. Cela est introduit par Corneille à deux moments.

D'abord un avertissement. Acte I, scène 1, Dorante instruit Pridamant de la nature des 
charmes d’Alcandre : ce n’est pas une magie de spectacle, de surnature12, mais un effet naturel : « 
vous n’avez pas besoin de miracles pareils ». Alcandre ne contredit pas la nature, il se contente de la
« renverser » – terme d’optique aussi. Autrement dit, ce n’est pas une pièce « à spectacle » comme 
la tragédie à machines ou comme le sera l’opéra. Tout s’y fait par nature et non par artifice.

Ensuite un indice : des costumes somptueux, tels qu'on en voit au théâtre, sont montrés, 
attestant la réussite sociale de Clindor13.

Voilà qui prépare et rend intelligible rétrospectivement l'acte même de la révélation du 
mécanisme : une toile se lève à l'acte V et révèle que la scène de l'assassinat que nous venons de 
voir est une représentation théâtrale dans laquelle Clindor est comédien.

Enfin, la scène dernière de l’Acte V est celle de la désillusion tant optique que morale pour 
Pridamant : « n’en croyez que vos yeux » lui dit Alcandre.

Pour bien situer la notion d’illusion ici, il faut dissocier l’optique et le spectaculaire. En effet 
les jeux de l’optique, naturels et simples, mais qui permettent des « renversements », sont 
nécessaires pour produire et dissiper l’illusion. Mais ils sont suffisants : tout est là sous nos yeux. 
Ce qui arrive à Pridamant nous arrive en même temps qu’à lui, et cela nous arrive tous les jours.

Tout se fait par des moyens naturels à notre portée : Alcandre n’a rien fait d’autre que de 
disposer notre perception sans l’altérer ni la troubler. Les moyens employés sont ceux du théâtre 
sans machine et de l’optique naturelle, partagée, comme le bon sens, par les spectateurs et les agents
dramatiques. Tout le monde est au même niveau : nous n’avons les uns et les autres que nos yeux, 
qu’il faut croire et bien disposer pour voir ce qu’il y a à voir. 

Prise du point de vue du contenu, la pièce est baroque (récits, outrances, changements de 
lieux, étirement du temps). Prise du point de vue de sa mise en perspective et si on prend son titre 
au sérieux (L’Illusion et non pas comme en 1639 L’Illusion comique), elle est régulière et 
classique : unité de lieu, parfaite unité de temps (coïncidence exacte entre durée supposée et durée 
réelle)14. La pièce contient l’illusion baroque tout en la démontant : il n’y avait vraiment pas de quoi
s’ébahir. À l’admiration curieuse succède l’émerveillement désenchanté propre à la science 
classique : « ce n’était que cela !». 

 

12 - Le premier vers a été modifié par Corneille pour l’édition de 1660 : « Ce mage dont l’art commande à la nature
» devient « Ce mage qui d’un mot renverse la nature ». Dans un bel article inédit intitulé « Certitudes dans 
l’illusion», François REGNAULT écrit : « A la pratique encombrée de ses prédécesseurs, Alcandre oppose sa seule 
baguette ». Je remercie l’auteur de m’avoir communiqué ce texte.

13 - I, 2 « Il donne un coup de baguette, et on tire un rideau derrière lequel sont en parade les plus beaux habits 
des comédiens. Alcandre : Jugez de votre fils par un tel équipage. »

14 - Un article de Marc FUMAROLI expose ce point : « Rhétorique et dramaturgie dans L’Illusion comique de 
Corneille », Dix-Septième Siècle, 1968, n° 60-61, p. 107-132. Ajoutons à cela la scène d’aveu amoureux entre 
Clindor et Isabelle, impensable dans une pièce baroque, et les nombreuses outrances parodiées par Corneille.
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Les moments philosophiques de l’illusion et de la désillusion

Il suffit d’analyser le mécanisme de l’illusion pour voir qu’il est aussi celui de la désillusion. 
Or ce mécanisme fonctionne tous les jours, chaque fois que nous corrigeons une erreur, et comme 
ici dans une temporalité de rétrospection et du « devoir-être ». C’est la première leçon qu’on peut en
tirer : la connaissance a pour corrélat le doute. La certitude (à la différence de la sûreté) est sous la 
condition de l’incertitude. Celui qui est sûr de quelque chose ne pensera jamais à en établir la 
certitude. Pour démontrer, il faut douter ; pour savoir, il faut distinguer et échelonner les plans, faire 
vaciller la certitude première.

Mais une autre thèse, plus inquiétante, peut être tirée de ce parcours théâtral : c’est 
l’immanence de notre connaissance. Nous n’avons pour voir que nos yeux, nous n’avons pour 
comprendre que nos pensées, et nul magicien, nul interprète extérieur ne peut nous donner le vrai, 
lequel ne peut que se construire à grand-peine sans pouvoir faire l’économie de l’erreur, de la fausse
route. Aucun dieu ne préside à la connaissance, le donné ne fonctionne pas, il faut qu’il soit troublé 
et que j’accède à une expérience critique.

1° Le moment illusoire et sa révélation (ou moment de connaître).

Le moment illusoire est celui où la profondeur est rabattue sur une platitude. C’est le même « 
plan ». Ce qui manque à Pridamant – et à nous spectateurs – dans ce moment, c’est un espace qui 
situe les connaissances les unes par rapport aux autres dans un rapport de condition de possibilité : 
absence de principe, absence d’ordre des raisons, moment « curieux ». Sa révélation installe une 
expérience critique qui revient sur la possibilité même de la vision et de la vision « fausse » : on 
comprend qu’on avait mal vu, et on comprend aussi pourquoi il était possible de mal voir. Le regard
n’est donc plus seulement « devant », mais aussi « de travers ». Non seulement je vois ce que je 
vois, mais je vois comment voir. Quand nous corrigeons une erreur, la profondeur est rétablie : on 
ne voit pas A puis B en se disant « B est plus vrai que A ». Non : en voyant B, on se dit « je 
comprends maintenant pourquoi je croyais A vrai ». Cette expérience critique est schématisable par 
une circulation spatiale hiérarchisée (c’est le schéma des profondeurs), mais elle suppose aussi une 
circulation dans le temps qui instruit le « maintenant, je vois » du fruit des erreurs passées.

Le moment critique est éclairant mais inquiétant : parce qu’en voyant cela, on voit aussi qu’on
ne peut pas sortir de la vision pour conquérir une fois pour toutes un point de vue absolu, définitif. 
On peut toujours être pris dans une fausse profondeur qui a les apparences de la platitude. D’où le 
moment suivant.

2° Le moment hyperbolique

Je découvre que la connaissance est une succession d’opérations d’auto-ordonnancements, 
d’auto-réflexion, et je vois que tout peut se réordonner sans fin. D’où un doute, un trouble ultime, 
qui se cristallise ici sur le personnage d’Alcandre. Alcandre en effet plie et déplie les perspectives 
aux yeux de Pridamant. Et si quelqu’un d’autre faisait cela aussi pour moi ? Le jeu de la toile qui se 
relève, celui de la grotte, pourraient refluer sur le seuil salle-scène, et pourquoi pas sur un seuil « 
hyperbolique » où ce que je prends pour réel (la vie) ne serait rien d’autre qu’une fiction : et si 
j’étais rêvé par quelqu’un d’autre ? On n’a pas besoin d’attendre Matrix pour cela, c’est l’hypothèse
cartésienne du Malin génie dans les Méditations métaphysiques.
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Or ce que montre Descartes justement, et ce qui revient aussi au paradigme optique, c’est que 
c’est impossible. Rien ne saurait me déloger de ma position de sujet. Et dès que j’ai compris ce que 
c’est que voir, je comprends qu’il n’y a pas d’autre vision que celle que je peux mettre en œuvre : je
peux me tromper, mais je ne me trompe jamais en affirmant le statut critique de la vision – ainsi le 
Je pense (Cogito) est l’affirmation de ce statut critique. J’aurai beau mettre en perspective autant de 
plans que l’on voudra, ce seront toujours des plans et rien ne m’épargnera la tâche d’avoir à les 
ordonner les uns par rapport aux autres.

Autrement dit, l’immanence de la vision à elle-même, l’immanence de la connaissance et de 
la pensée à elles-mêmes, sont les garantes du discernement en même temps qu’elles sont les sièges 
de l’erreur : aucune puissance extérieure ne m’induit en fiction, car le mécanisme critique consiste 
justement à savoir comment une fiction est possible, et je suis moi-même tout seul parfaitement 
capable de me tromper. Il n’y a pas de point hyperbolique en deçà de l’opération de la 
connaissance15.

3° Le moment moral

On parvient alors au troisième moment, proprement critique et moral. La moralité, c’est que 
seul un travail sur soi-même permet non pas de sortir définitivement de l’erreur, mais de traiter la 
question de l’erreur comme constitutive de la connaissance. Moment moral du fait que c’est un 
retour sur soi-même, ce que la philosophie appelle une praxis, une réforme. Dans la pièce ce 
moment coïncide avec celui où Pridamant se délivre de ses préjugés quant au théâtre et à la 
condition des comédiens. Comme on dit communément et très justement : il en est revenu. Oui, on 
revient de ses erreurs et de ses préjugés, en revenant dessus et en revenant sur soi, et aussi en faisant
retour sur un passé qui est alors requalifié – un peu comme au jeu de dames, où l’on s’aperçoit des 
dégâts une fois le coup joué. Ce retour est moral : il me fait voir ce que j’aurais dû voir. C’est ce que
Bachelard appelle un mouvement de « repentir intellectuel »16. L’esprit, ajoute-t-il, « ne se forme 
qu’en se réformant ».

Voilà pourquoi, selon moi, nous sortons de la représentation de cette pièce dans un autre état 
que celui dans lequel nous y sommes entrés.

15 - Voir Spinoza, Traité de la réforme de l’entendement.

16 - La Formation de l’esprit scientifique, chap. 1.
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III – LA QUESTION DU SUJET COMME ÉQUIVOCITÉ ET INDÉCIDABLE : 
SE PENSER COMME EXCEPTION

L'équivocité du sujet constitue, sous forme esthétique, un problème qui hante constamment le 
théâtre et dont le nom philosophique ordinaire est la psychologie rationnelle. Ce problème de 
métaphysique classique est celui du sujet, en tant qu'il peut être disjoint de ses propriétés 
empiriques (les "états d'âme" qui constituent la simple psychologie empirique, s'ils particularisent le
sujet, ne l'épuisent pas). Cette notion du sujet radicalise l'idée même de subjectivité en l'entendant 
de manière absolue (il peut recevoir des prédicats, mais ne peut lui-même être prédicat : je pense 
n'être jamais complètement réductible à un objet, d'où le postulat de la liberté), mais ce faisant, elle 
suppose qu'il s'excepte de toute expérience, où cette position est impossible, à proprement parler 
exorbitante. Point d'exception ou point métaphysique, l'idée du sujet, qui accompagne pourtant 
toutes mes représentations comme un opérateur d'identité, est donc à la fois nécessaire du point de 
vue de la pensée et impossible à insérer dans l'expérience naturelle où la liberté n'existe pas : c’est 
un point d’exception, nécessaire et impossible. Il faudra attendre Kant pour lui accorder un statut 
résolvant la difficulté17. Mais c'est précisément parce qu'il n'est pas kantien que le théâtre classique 
présente ici un grand intérêt : il ne renonce pas à donner une figure à ce qui pourtant ne peut pas 
s’inscrire dans l’expérience naturelle et ce faisant, il ne peut cependant pas être accusé de tomber 
dans l’illusion transcendantale.

Il est aisé de voir qu'en français le nom usuel de ce point d'exception, moi, a des propriétés 
équivoques. Car il désigne une position en retrait de toute catégorisation (il est cas-sujet et, à la 
différence de je, il peut être employé substantivement dans la langue courante), mais il désigne tout 
autant un objet embourbé dans le monde empirique, et particulièrement celui de la pathologie (il est 
aussi cas-régime).

On constate cette équivocité dans la célèbre réplique de la Médée de Corneille (I, 5):

NÉRINE

Votre pays vous hait, votre époux est sans foi :
Dans un si grand revers, que vous reste-t-il ?

MÉDÉE

Moi

La réplique mérite de figurer dans les anthologies du sublime dont elle concentre presque tous
les caractères littéraires et philosophiques : forme brève, hiatus, effet de "sans réplique" comparable
à celui d'un performatif ou d'un impératif, valeur métaphysique du pronom qui vient se greffer 
monstrueusement sur une situation réelle en prétendant s'extraire de toute captation empirique. Moi 
est donc bien ici le lieu et le nom à la fois de l'écart extrême entre le point métaphysique qu'est 
l'idée même de sujet, laquelle ne saurait être qu'absolue, et sa réduction dans l'univers de 
l'expérience à un pitoyable bric-à-brac psychologique : Médée est une héroïne, mais aussi une 
pauvre femme abandonnée et furieuse.

La catégorie d'héroïsme est dans le théâtre classique l'un des points remarquables traversés par
la question de la constitution du sujet. Comment cela se passe-t-il dans le théâtre tragique de 

17 - Kant, Critique de la raison pure, Dialectique transcendantale, Livre II, chap. 1, trad. Tremesaygues et Pacaud, 
Paris : PUF, 1967, pp. 278-287 ; Prolégomènes à toute métaphysique future, § 46 et suiv., trad. L. Guillermit, Paris :
Vrin, 1986, p. 108 et suiv.
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Corneille ? Quelle différence avec Racine ? Je remonterai de Racine à son aîné en comparant leurs 
commentaires respectifs du chapitre 13 de La Poétique d’Aristote.

Commentant dans la préface de Phèdre ce chapitre 13, qui recommande aux poètes un héros 
tragique "intermédiaire" ou "médiocre", Racine n'éprouve aucune difficulté à réinterpréter la parole 
antique. Le caractère intermédiaire, "ni tout à fait innocent, ni tout à fait coupable" consiste, dans 
une situation d'extrémité (dite situation tragique), à voir une déchirure qu'on est impuissant à 
surmonter par soi-même. L'expérience de la nécessité des passions est une expérience 
métaphysique. Le héros racinien - dont Phèdre est ici le modèle - voit à la fois le déterminisme qui 
l'avilit et l'exigence suprasensible de devoir être un sujet. Pris au piège de sa propre pathologie, sa 
grandeur est de s'y livrer sans s'y aveugler. L'héroïsme fonctionne ici par défaut, comme un gouffre 
où se précipite le personnage.

Commentant, en 1660, le chapitre 13 de La Poétique, Corneille déclarait pour sa part ne pas 
très bien saisir la thèse de la médiocrité du héros18. Certes, il a su mettre en scène de beaux 
personnages déchirés, des Perpenna, Maxime et autres Félix - presonnages qui rougissent de leurs 
sentiments et qui, voyant le meilleur, exécutent le pire par défaut. Cependant un héros véritable doit 
pouvoir être intégral, c'est-à-dire pouvoir agir et se penser lui-même par excès. Homme ou femme à
principes, placé dans une situation de mise en demeure (ou de "péril extrême" comme le dit 
Corneille), il se met à hauteur et fait coûte que coûte, pour le meilleur et pour le pire, ce qu'il croit 
devoir faire. Il ne plonge pas dans un gouffre, mais escalade coûte que coûte un sommet.

Voilà, selon Corneille, comment il faut entendre la "bonté" des mœurs tragiques dont parle 
Aristote: de telle sorte que le plus grand crime devienne indiscernable de la plus grande vertu parce 
que l'un et l'autre observent un impératif de quantité19 qui donne corps à la prétention du héros. Cela
ne peut se comprendre qu'en remontant au fondement métaphysique qui les rend l'un et l'autre 
également possibles. L'exemple favori de Corneille est sa Cléopâtre de Rodogune:

[…] et s’il m’est permis de dire mes conjectures sur ce qu’Aristote nous demande par là, je crois que c’est
le caractère brillant et élevé d’une habitude vertueuse ou criminelle, selon qu’elle est propre et convenable
à la personne qu’on introduit. Cléopâtre, dans Rodogune, est très méchante ; il n'y a point de parricide qui 
lui fasse horreur, pourvu qu'il la puisse conserver sur un trône qu'elle préfère à toutes choses, tant son 
attachement à la domination est violent, mais tous ses crimes sont accompagnés d'une grandeur d'âme qui 
a quelque chose de si haut qu'en même temps qu'on déteste ses actions, on admire la source dont elles 
partent. (Corneille, Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, dans Trois discours sur le 
poème dramatique, op. cit., p. 78-79).

Source de la magnanimité, de la noirceur et de la sainteté, c'est bien un point métaphysique 
qui autorise la hiérarchisation des passions et qui fournit le moteur de l'héroïsme.

On peut souligner que la moindre des vertus de ce hautain exercice de l'âme est d'effacer les 
rôles sexuels en portant à toute extrémité les possibilités d'une humanité essentielle. En ne fermant 
jamais aux femmes les chemins de la gloire, le théâtre de Corneille n'a nul besoin, pour montrer 
combien les passions et toutes les questions qui en dépendent sont choses partagées, de 
diagnostiquer l'ambition et l'amour du pouvoir sous le masque de l'humilité ou de l'affliction20.

18 - Trois Discours sur le poème dramatique, éd. B. Louvat et M. Escola, Paris : GF, 1999.

19 - Quantité esthétique et non mathématique. L'excès y fonctionne par lui-même et atteint un point 
incommensurable (Kant, Critique de la faculté de juger, trad. A. Renaut, Paris : Aubier, 1995, Analytique du 
sublime, § 25, pp. 229-231).

20 - La Rochefoucauld, Maximes, dans Moralistes du XVIIe siècle, de Pibrac à Dufresny, sous la direction de Jean 
Lafond, Paris : Robert Laffont, collection Bouquins, 1992, maxime 233.
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Qu'ils soient vus de l'un ou de l'autre côté de la rampe, grands crimes et grandes vertus 
révèlent aussi bien aux héros qu'aux spectateurs de quoi ils sont capables: pour cela il faut oser 
montrer ceux qui osent vivre ce que nous n'osons même pas nous avouer. Aussi l'effet de crainte - 
conversion psychologique de l'excès qui soutient l'héroïsme et de l'audace qui inspire le poète -, est-
il dominant dans la salle et hautement significatif:

Il est peu de mères qui voulussent assassiner ou empoisonner leurs enfants de peur de leur rendre leur 
bien, comme Cléopâtre dans Rodogune, mais il en est assez qui prennent goût à en jouir, et ne s'en 
dessaisissent qu'à regret et le plus tard qu'il leur est possible. Bien qu'elles ne soient pas capables d'une 
action si noire et si dénaturée que celle de cette reine de Syrie, elles ont en elles quelque teinture du 
principe qui l'y porta et la vue de la juste punition qu'elle en reçoit leur peut faire craindre non pas un 
pareil malheur, mais une infortune proportionnée à ce qu'elles sont capables de commettre. Il en est ainsi 
de quelques autres crimes qui ne sont pas de la portée de nos auditeurs. (Corneille, Discours de la 
tragédie, dans Trois discours sur le poème dramatique, op. cit., p. 101).

Exercice de l'âme par la hiérarchisation des passions, l'héroïsme cornélien conduit donc, par la
voie vertigineuse et exposée des crêtes, au problème de la psychologie rationnelle en tant qu'il est 
infini et indécidable : quel point sera assez absolu pour clore et fonder une telle hiérarchie et peut-
on en désigner une occurrence réelle suffisante c'est-à-dire qui récuse toute mesure ?

Dans la quête d'un principe qui devrait accomplir la liberté du sujet - c'est-à-dire le placer 
dans un état d'exception - tout excès, pourvu qu'il en impose par sa quantité, à strictement parler par
son énormité, peut jouer le rôle de principe, mais aussi de leurre. L’équivocité crime-vertu s’établit 
par le moment d’excès et de grandeur, mais elle reste toujours une équivocité, et elle caractérise 
bien des pièces tragiques de Corneille.

Alimentons le dossier de cette équivalence par excès.

- La "bonté" héroïque de la Cléopâtre de Rodogune : crime ou vertu s'équivalent lorsqu'on 
peut indifféremment les rapporter à un même point de grandeur, foyer explicatif unique suffisant 
pour rendre compte de "voies" qui ne divergent qu'en apparence. 

Je fis beaucoup alors, et ferais encor plus
S'il était quelque voie, infâme ou légitime,
Que m'enseignât la gloire ou que m'ouvrît le crime
(Rodogune, II, 2, c'est moi qui souligne)

Citons aussi l'effet tragi-comique du début de la scène 7 de l'acte IV de Rodogune, où Cléopâtre 
désigne explicitement la version funeste de cette capacité d’excès comme un motif de l'admiration 
qu'elle se porte à elle-même ?

[Après avoir sondé ses deux fils, la reine va décider de les tuer] :

[…] De quel malheur suis-je encore capable ?

On soulignera dans Horace la symétrie des scènes 3 et 4 de l'acte IV : l'explosion de Camille 
réplique de façon symétrique à l'excès de vertu prôné par le vieil Horace et va engager la deuxième 
tragédie de la pièce. Que faire devant tant d'exigence, sinon porter "cette lâche tristesse" à son point 
de magnanimité qui la métamorphosera en indignation et en gloire ? 

Dégénérons, mon cœur, d'un si vertueux père,
Soyons indigne sœur d'un si généreux frère,
C'est gloire de passer pour un cœur abattu,
Quand la brutalité fait la haute vertu.
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Horace se termine sur le constat du double effet de la générosité et les choses sont décrites en 
termes de causalité :

Vis donc, Horace, vis, guerrier trop magnanime,
Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime,
Sa chaleur généreuse a produit ton forfait,
D'une cause si belle il faut souffrir l'effet.

- Cinna  : théorie du crime d’État appliquée et énoncée  (V, 2) par Livie :

Tous ces crimes d’Etat qu’on fait pour la couronne,
Le ciel nous en absout alors qu’il nous la donne,
Et dans le sacré rang où sa faveur l’a mis,
Le passé devient juste et l’avenir permis.

Les effets d'indiscernabilité ne se limitent pas à cette cristallisation "heureuse à force de 
grands crimes" (Rodogune, IV, 7) que viennent sanctionner la conquête et l'exercice du pouvoir, ils 
se reconnaissent aussi à une forme de sidération qui vient saisir l'ordinaire de l'humanité au 
spectacle de l'extraordinaire osé par le héros. Ainsi Auguste se comporte à bien des égards comme 
un chef de bande - il s'entoure de criminels qu'il tient par la connaissance des noirceurs dont ceux-ci
sont coupables - mais il porte ce procédé vulgaire au point extrême qui le convertit en objet 
d'admiration ("Vous avez trouvé l'art d'être maître des cœurs", Cinna, V, 3). 

- Polyeucte. La conclusion de Polyeucte, entièrement consacrée à un effet sidérant digne 
d'admiration, peut aussi se comprendre malignement par la crétinisation générale des personnages 
aspirés par l'hélice de la sainteté, comme le suggère le commentaire final de Sévère, que rien 
n’empêche d’entendre ironiquement :

Qui ne serait touché d’un si tendre spectacle ?
De pareils changements ne vont point sans miracle.

Nous sommes donc renvoyés au problème "moral" fondamental dont la scène tragique est le 
précipité phénoménal : quelle est la nature du principe qui fait l'essence du héros ? Nous l'avons 
suggéré tout à l'heure : ce principe est celui de l'exception, et il doit être capable de placer le sujet en
excès de toutes les situations. L'énoncé le plus exact se trouve peut-être dans Sophonisbe. Alors que 
l'héroïne redoute le pire et le voit arriver, elle s'exhorte elle-même à une issue exceptionnelle : 

Raffermis-toi, mon âme, et prends des sentiments
À te mettre au-dessus de tous événements. (V, 1)

Comment une subjectivité ("mon âme") peut-elle à la fois apparaître sur une scène (qu'elle 
soit du théâtre ou du monde) et s'excepter de l'ordre empirique de l'expérience naturelle ("tous 
événements")? La différence ici entre la scène du théâtre et celle du monde ordinaire tient en ce que 
le théâtre construit une expérience possible ou idéale qui, bien qu'elle fasse voler en éclats 
l'expérience ordinaire, et parce qu'elle le fait, en dégage la vérité profonde. La solution est 
précisément qu'il n'y a pas de solution décidable au problème de la psychologie rationnelle. 

La fin de Sophonisbe offre un éclatant exemple de cette échelle où le héros s'évertue à 
escalader les degrés d'une hiérarchisation époustouflante pour atteindre (jamais?) un inconditionné 
qui devrait le placer hors de portée du bric-à-brac pathologique qu'il porte en lui. Oui, on peut se 
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tromper de principe, avoue Sophonisbe à sa confidente, et prendre pour loi absolue ce qui n'était 
que la maxime de l'orgueil ou de la jalousie (V, 1) : ainsi elle a tour à tour accordé ses faveurs aux 
princes numides Syphax et surtout Massinisse, qu’elle aime, mais aucun des deux n’a su affronter 
Scipion avec courage et dignité. Enfin doit arriver un moment où l'état d'exception s'accomplit, fût-
ce au prix de la relativisation du moi. Ainsi se résout un trajet exemplaire, dont les principes 
intermédiaires (ce qu'elle se doit, son indépendance) trouvent finalement leur cristallisation  dans un
nom propre politique, qu’elle invoque au moment de son suicide qui lui permet d’échapper à la 
servitude imposée par les Romains :

Leur bassesse aujourd’hui de tous deux me dégage
Et n'étant plus qu'à moi, je meurs toute à Carthage.

Le degré au-dessus du moi est donc un nom politique (Carthage, à comparer avec Rome, avec 
l’Église). Mais cette résolution ne sonne pas vraiment comme une cadence parfaite. Commentant 
l'attitude de son héroïne21, Corneille s'empresse de la soutenir en des termes qui relèvent un des 
célèbres vers de la pièce :

Je lui prête un peu d'amour, mais elle règne sur lui, et ne daigne l'écouter qu'autant qu'il peut servir à ces 
passions dominantes qui règnent sur elle, et à qui elle sacrifie toutes les tendresses de son cœur, 
Massinisse, Syphax, sa propre vie. Elle en fait son unique bonheur, et en soutient la gloire avec une fierté 
si noble et si élevée que Lélius est contraint d'avouer lui-même qu'elle méritait d'être née Romaine.

"Une telle fierté devait naître romaine" : ce vers déclenche parfois l'hilarité des spectateurs, 
peut-être parce qu'il énonce la puissance et l'habileté de récupération du vainqueur. De façon plus 
inquiétante, il dit aussi le retour de l’ambivalence. Effet suprême de cette solution ultime : même 
une fois atteint (à supposer que cela soit possible), le point d'inconditionné, loin de délivrer une 
leçon édifiante, manifeste sa nature vraiment morale par une coïncidence où les noms peuvent se 
superposer. Carthage OU Rome : c'est sans doute une disjonction du point de vue de la politique 
mais c'est une équivalence du point de vue tragique et moral. Mais cette fois l'équivocité n'est plus 
un jeu de situation dont le héros se sert de l'extérieur, c'est une forme constituante du moral par la 
figuration esthétique du politique.

Du psychologique au moral et au politique, de la conscience constituée à la conscience 
constituante, le théâtre classique tragique est une remontée incessante vers l'ordre métaphysique 
dont il ne prétend jamais définir l'essence ni cerner les objets – c’est du reste une tâche à la fois 
nécessaire et impossible.

21 - Adresse au lecteur, Œuvres complètes, Paris: Le Seuil L'Intégrale, 1963, p. 643.
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