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Jon STEWART

Le statut de ’écriture

dans la critique kierkegaardienne de la philosophie allemande

Le statut du projet intellectuel de Seren Kierkegaard' est sans doute difficile a cerner. Exaltée
avec le méme zele par des philosophes, par des théologiens et par des hommes de lettres, son ceuvre
semble défier toute catégorisation. C’est particuliérement la nature peu conventionnelle de ses écrits
pseudonymes qui explique cette difficulté. Au point de vue de leur forme, ces ouvrages sont un
mixte d’écritures dans lequel on identifie des éléments tirés de divers genres littéraires. Méme si les
auteurs pseudonymes y abordent souvent des questions philosophiques, notamment dans le cadre
d’une critique de certaines tendances historiques, il est bien évident que ces ouvrages ne répondent
pas aux criteres stylistiques des traités philosophiques au sens traditionnel du terme. La coexistence
des modalités d’écriture est déja remarquable au niveau des ouvrages contenant des morceaux
narratifs, comme c’est le cas de Ou bien — ou bien et de La répétition. Malgré les tentatives des
certains commentateurs?, il serait difficile d’envisager ces ouvrages comme des « romans » ou de
les réduire a d’autres formes spécifiques de fiction littéraire. De la méme maniere, a la différence de
ce qui se passe dans les discours « édifiants » que Kierkegaard a lui-méme produits tout au long de
sa carrilre, la discussion de divers sujets religieux au sein des écrits pseudonymes ne nous autorise
point a les qualifier d’ouvrages religieux. Il reste que la diversification des genres joue chez
Kierkegaard un réle particulier, et qu’il en fait un usage tout a fait novateur et déroutant. Le défi qui

se pose ainsi aux commentateurs est d’abord celui d’interroger les raisons d’une telle écriture.

On sait que Kierkegaard, au moins a un certain moment de sa vie, s’est opposé aux tendances
de la philosophie spéculative allemande, et que celle-ci, a son tour, représentait a son époque le

modele courant de la recherche philosophique. La pensée spéculative déterminait en tout cas la

' Ce travail (soutenu par I’Agence slovaque de recherche et de développement dans le cadre du projet no. APVV-15-
0682) a ét¢ mené a I’Institut de philosophie de I’ Académie slovaque des sciences, avant de donner lieu a la présente
conférence prononcée lors de I’Hommage international a Kierkegaard organisé le 30 novembre 2013 a Paris par la
Société francaise de philosophie.

? Voir par exemple Aage Henriksen, Soren Kierkegaards romaner, Copenhague, Gyldendal, 1954 ; F. J. Billeskov
Jansen, Studier i Soren Kierkegaards littercere kunst, Copenhague, Rosenkilde & Bagger, 1951 ; F. J. Billeskov Jansen,
L art littéraire de Kierkegaard, traduction de Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, Editions de 1’Orante, 2000.



Société frangaise de philosophie. Colloque Kierkegaard — J. Stewart 3/17

forme de la production scientifique au Danemark et dans les pays germanophones. Kierkegaard a
bien vu la nécessité de combattre ce qu’il considérait comme le malentendu de cette philosophie. Il
aurait ét¢ contradictoire, de sa part, de produire des traités philosophiques selon les lignes dictées
par la tradition philosophique allemande. Le contenu de ses arguments étant intimement lié¢ a la
forme des écrits, il devait créer de nouveaux genres littéraires afin de mettre en valeur ses critiques.
C’est ainsi que, au sein de I’ceuvre pseudonyme, il a essayé¢ sans cesse des formes littéraires
nouvelles et des outils rhétoriques capables de donner expression a sa critique de la philosophie

allemande.

Bien qu’il existe un trés vaste corpus de littérature secondaire consacrée a la dimension
rhétorique ou, en général, au langage de Kierkegaard, on ne trouve, & ma connaissance, aucune
¢tude minutieuse de I’évolution de son €criture en tant que pratique strictement opposée aux
moyens d’expression de 1’idéalisme allemand. On répéte souvent que le penseur danois a essay¢ de
saper ou de déconstruire la philosophie allemande par le recours ironique a différents outils
rhétoriques ou stylistiques®. Cette interprétation s’accompagne parfois d’une vague référence aux
titres de quelques-uns de ses ouvrages. On mentionne ainsi les Miettes — ou « Fragments » —
philosophiques afin de souligner le caractére incomplet et dispersé d’un travail qui serait, en
définitive, irréductible a la pensée systématique. Dans le méme esprit, le titre du Post-scriptum
définitif et non scientifique serait le témoignage d’un rejet ludique ou humoristique de la tentative
de totalisation et, par conséquent, du traitement savant ou rigoureusement scientifique
(wissenschaftliche) des questions philosophiques. La construction burlesque du titre serait renforcée
par I'utilisation du mot « post-scriptum », mé€me si cet ouvrage est six fois plus long que le livre
dont il est censé étre le post-scriptum, a savoir les Miettes philosophiques. Dans un cas comme dans
I’autre, le titre serait déja la preuve évidente d’une attitude irrévérencieuse vis-a-vis des tendances
représentées par la philosophie allemande de 1’époque. Mais ce type de remarques ne parvient
habituellement a rendre justice ni a la position de Kierkegaard ni a celle des philosophes allemands,
compte tenu du fait qu’on ne mentionne jamais la nature de la méthode systématique ou scientifique
dont il est question. Elles sont, au mieux, accompagnées d’une caricature béate de 1’esprit allemand,
de son ennuyeux appel a I’ordre et de son conformisme, mais elles ne prétent aucune attention a la

signification proprement philosophique de la pensée systématique.

3 Voir surtout I’important écrit de Roger Poole, Kierkegaard : The Indirect Communication, Charlottesville et Londres,
University Press of Virginia, 1993, p. 49-60.
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C’est de cette maniére qu’on attribue a Kierkegaard le dessein délibéré de produire une ceuvre
confuse, désordonnée, contradictoire et fragmentaire afin de faire valoir ses critiques. De ce point
de vue, le penseur danois se montre comme une sorte d’anarchiste littéraire perpétrant des actes de
subversion des structures et de I’ordre des raisons. Malgré le vraisemblable succes de cette vue a
I’heure d’expliquer quelques passages particuliers et cryptiques dans les écrits de Kierkegaard, elle
ne contribue pourtant pas a la compréhension de I’ensemble de I’ceuvre. En fait, elle contredit les
propres déclarations de Kierkegaard dans son Point de vue sur mon ceuvre d’écrivain, ou il explique
sa production littéraire comme le développement d’une stratégie, un véritable plan d’écriture. C’est
ainsi qu’il admet avoir eu I’intention de faire correspondre les ceuvres pseudonymes aux différents
Discours édifiants qui, publiés de maniere parallele, abordent les mémes sujets d’une manicre
divergente®. L’idée méme d’un rapport essentiel entre les deux parties de I’ceuvre indique

clairement 1’existence d’un projet cohérent et, en définitive, d’une vue systématique.

Afin de saisir correctement la critique de Kierkegaard et son recours a des genres littéraires
alternatifs, il faut néanmoins comprendre la nature des « systémes » auxquels il s’oppose : ceux de

I’1déalisme allemand.

I) L’écriture dans I’idéalisme allemand

On connait bien les attaques réitérées de Kierkegaard contre ce qu’il appelle « le Systeme »,
selon un usage péjoratif qu’on interpréte parfois comme une allusion immédiate a Hegel’. Mais la
cible de ces attaques reste souvent assez vague. La forme systématique étant en effet la forme la
plus répandue de la production philosophique a cette époque, elle n’était nullement limitée a la
pensée de Hegel. On peut en ce sens parler d’un dogme universellement accepté par Kant®, Fichte’,

Schelling® et Hegel, a savoir le principe selon lequel la philosophie devait étre congue comme

* Voir Seren Kierkegaard, Samlede Veerker, 1™ édition, 14 volumes, éd. A. B. Drachmann, J. L. Heiberg et H. O. Lange,
Copenhague, Gyldendal, 1901-1906, t. XIII, p. 521-528.

> Voir par exemple Jens Himmelstrup, « Terminologisk Register », dans la 2° édition des Samlede Veerker de Seren
Kierkegaard, éd. A. B. Drachmann, J. L. Heiberg et H. O. Lange, 15 volumes, Copenhague, Gyldendalske Boghandel,
Nordisk Forlag, 1920-1936, t. XV, p. 711 sq.

¢ Voir E. Kant, Critique de la raison pure, dans : (Euvres philosophiques, 3 volumes, ¢dition publi¢e sous la direction
de Ferdinand Alquié, Paris, Editions Gallimard, collection « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, t. I, p. 1384.
A832/B860. Ibid., A840/B869.

"Voir J. G. Fichte, « Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre » (1797), dans : Fichtes Werke, 11 volumes, éd.
Immanuel Hermann Fichte, Berlin, Walter de Gruyter, 1971, t. 1, p. 441, § 7.

¥ Voir Fr. Schelling, Systéme de ['idéalisme transcendental, traduction de Paul Grimblot, Paris, Librairie Philosophique
de Ladrange, 1842, p. 18-19.
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systeme afin d’étre véritablement scientifique et Iégitime. Cette compréhension de la philosophie
était née de la nécessité de fournir une explication exhaustive des phénoménes étudiés. A 1’aube de
la tradition idéaliste, Kant expliquait déja dans la Critique de la raison pure sa tentative d’établir
une philosophie transcendantale capable de déduire les conditions de possibilité de la connaissance
sensible et rationnelle. Dans sa polémique contre la pensée métaphysique de ses prédécesseurs,
Kant observe que la recherche ne saurait commencer par I’acceptation non critique des entités
métaphysiques. Bien au contraire, il voit la nécessité d’interroger préalablement la nature de la
faculté cognitive de I’homme afin de montrer comment elle constitue la pensée objective en tant
que telle. C’est ainsi qu’il se propose de travailler d’une maniere systématique afin d’identifier
(d’abord dans I’« Esthétique transcendantale ») les conditions de possibilité de la perception ou de
I’intuition sensible. Ce n’est qu’apres avoir établi ces conditions nécessaires qu’il pourra (dans

I’« Analytique des concepts ») rendre compte des conditions de 1’entendement. Il devra alors
expliquer (dans I’« Analytique des principes » ou « schématisme ») comment I’ intuition sensible et

I’entendement travaillent ensemble.

Méme si ces points de repere ne se veulent pas exhaustifs a 1’égard de la trés riche
épistémologie kantienne, ils suffisent sans doute a faire comprendre dans quelle mesure 1’approche
systématique était essentielle a la philosophie de I’idéalisme. L’objet méme de la recherche
déterminait I’ordre et la structure de son étude. Chez Kant, la démarche systématique était lice a

I’exigence de commencer par la faculté humaine la plus simple avant de passer a la plus complexe.

A partir de Kant et chez les penseurs de I’idéalisme allemand, I’exigence de systématicité a
conduit, pour des raisons compréhensibles, a une modalité d’écriture plus ou moins rigide et
disciplinée. Afin de rendre compte systématiquement des différentes facultés de 1’esprit humain, il
fallait les aborder de maniere successive et (c’est ce qui importe encore davantage) éviter les sauts
dans I’argumentation. C’est afin de mettre au jour les connexions systématiques que les ouvrages
des philosophes allemands de cette période s’organisent souvent en paragraphes numérotés, en
sections et sous-sections. Il en résulte qu’une telle démarche peut paraitre ennuyeuse ou monotone
aux yeux du lecteur moderne. Mais il faut se rappeler que ce souci de systématicité, ainsi que la
forme correspondante d’écriture, étaient dictés par des critéres méthodologiques dans la philosophie

de I’idéalisme allemand.
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Tout comme ses prédécesseurs, Hegel a insisté sur le fait que la pensée, si elle veut avoir une
valeur philosophique, doit procéder de maniére systématique’. Comme il le dit dans la
Phénoménologie de [’esprit, en faisant écho a ses prédécesseurs, « la vraie figure dans laquelle la
vérité existe ne peut étre que le systéme scientifique de cette vérité »'. Et il ajoute, dans le méme
contexte : « le savoir n’est effectif et ne peut étre exposé que comme science et systéme. »'' A cette
exigence de systématicité, Hegel a pourtant donné sa propre tournure a partir de sa compréhension
de la philosophie spéculative. Dans la métaphysique de Hegel, les catégories qui constituent a la
fois I’esprit humain et le monde extérieur ne sont pas des structures isolées ou des entités
individuelles. Bien au contraire, elles composent un réseau complexe, internement structuré par des
connexions nécessaires. Dans la Science de la logique, Hegel tente de dégager de fagon successive
ces connexions nécessaires. Afin de montrer qu’il n’y a pas de « chose en soi », une sphere cachée
ou inconnaissable, transcendante ou inaccessible a 1’esprit humain, il se propose de démontrer que
les conditions de la connaissance sont entiérement immanentes au développement du savoir et, par
conséquent, des articulations compréhensibles. Comme 1’on sait, le principe guidant la philosophie
de Hegel est que les catégories sont nécessairement liées les unes aux autres comme des contraires
(Gegensdtze). Lorsqu’on prend, par exemple, la catégorie la plus fondamentale que I’esprit est
capable de penser — celle de I’étre pur —, on pourrait croire qu’il s’agit d’une entité isolée et
indépendante de toute autre pensée ou de tout autre objet. Toutefois, I’examen attentif montre qu’il
serait impossible de penser la notion d’étre sans le concept opposé du rien. Ces notions s’impliquent
mutuellement, elles se limitent et se conditionnent de maniere réciproque. Hegel s’exprime souvent
de fagon paradoxale afin de décrire cette relation en disant, par exemple, que le concept de 1’étre est
le concept du rien, en signifiant par la simplement que le concept du rien est déja impliqué dans le

concept de 1’étre ou compris dans celui-ci.

Loin d’étre isolés et indépendants, les concepts de ce genre constituent plutdt dans leur

ensemble un concept unique et supérieur (dans ce cas, celui du devenir). C’est 1a la célebre doctrine

’ Voir G. W. F. Hegel, Simtliche Werke. Jubiliumsausgabe, 26 volumes, édition de Hermann Glockner, Stuttgart,
Friedrich Frommann Verlag, 1927-1940, t. VIII, p. 60 ; Logique de Hegel, 2 volumes, édition et traduction d’ Auguste
Véra [Augusto Vera], Bruxelles, Culture et Civilisation, 1969, t. I, § XIV, p. 201 : « La science de ’absolu est
nécessairement un systéme, parce que le vrai, en tant que vrai concret, n’est tel qu’en se développant en lui-méme, et en
gardant dans ces développements son unité ; en d’autres termes, il n’est tel que comme totalité ». Voir Sdmtliche Werke,
t. I, p. 24. Cf. Samtliche Werke, t. VIII, p. 61-63 / Logique de Hegel, t. 1, § XVI, p. 203-206 ; Samtliche Werke, t. 11,

p. 14 ; Sdmtliche Werke, t. 11, p. 27.

"Voir G. W. F. Hegel, Simtliche Werke, t. 11, p. 14 / « Préface » a la Phénoménologie de [’esprit, traduction de Jean
Hyppolite, Paris, Aubier, 1966, p. 21.

1 Siimtliche Werke, . 11, p. 27 / Phénoménologie de l’esprit, p. 30.
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hégélienne de la médiation. Chaque concept passe par la médiation de son contraire, et ¢’est ainsi
qu’ils donnent lieu a des concepts plus €levés et plus complexes. Des concepts tels que « haut » et
« bas », « droite » et « gauche », « nord » et « sud », forment dans chaque cas un concept collectif
supérieur, a savoir le « vertical », I’« horizontal » et le « longitudinal ». Le but le plus ambitieux de
Hegel dans la Science de la logique est donc de retracer exhaustivement 1’ensemble de ces concepts
et de leurs relations mutuelles. D’ou I’'importance d’une concaténation systématique des différentes
¢étapes de la réflexion. Ainsi, on commence d’abord par une catégorie particuliére qui est
initialement considérée comme concept individuel autonome ; on passe alors a une deuxieme étape,
dans laquelle le concept nécessairement opposé se juxtapose a celui-1a ; enfin, dans une troisiéme
étape, 1’esprit saisit ces deux concepts comme un concept unitaire, situ€ a un niveau supérieur.
Hegel peut ainsi définir la philosophie spéculative elle-méme comme la dissolution des contraires.
Comme il le dit, par exemple, dans la Science de la logique, « c’est dans la dialectique telle qu’on la
comprend ici, c’est dans la saisie des opposés dans leur unité ou du positif dans le négatif, que la
pensée spéculative se constitue »'% 11 s’oppose ainsi a I’interprétation de chaque concept et de
chaque catégorie comme une entité absolue ou isolée. A son avis, si 1’on se limite a un c6té ou a
’autre d’une dichotomie, on perd de vue leur liaison et leur conditionnement mutuel, leur fonction
dans la constitution d’un tout. On pourrait méme dire que, d’une certaine manicre, Hegel anticipe
I’objection kierkegaardienne quand il interprete toutes les formes de la pensée dualiste comme une

sorte de dogmatisme. Dans I’ Encyclopédie des sciences philosophiques, en effet, il écrit ceci :

« Mais, dans le sens strict du mot, le dogmatisme consiste a s’arréter a I’'une des déterminations exclusives de
I’entendement, en écartant I’autre. C’est ce qui est exprimé par 1’un ou I’autre absolu, suivant lequel on dit,
par exemple : que le monde est ou fini ou infini, entendant par 1a qu’il n’est que I’un des deux. Le vrai, 1’étre
spéculatif est précisément ce qui ne contient pas une telle détermination exclusive et n’est pas épuisé par elle,
mais qui contient, comme totalité, dans son unité ces déterminations que le dogmatisme maintient séparées et
qu’il reconnait comme vraies dans cet état de séparation. »'

Hegel rejette de cette maniere 1’unilatéralité de la pensée, ce qu’il congoit comme 1’expression
d’un dualisme aveugle. Sa conception de la philosophie spéculative répond ainsi a I’intention de
saisir I’ensemble des déterminations de la pensée, de comprendre les relations nécessaires et la
fonction de chaque élément a I’intérieur d’une totalité. Toute tentative de compréhension d’un

¢lément isolé conduit, par contre, a des malentendus et des confusions.

'2G. W. F. Hegel, Simtliche Werke, t. IV, p. 54.

" G. W. F. Hegel, Simtliche Werke, t. VIII, p. 106 / Logique de Hegel, t. 1, § XXXII, p. 264. Avec I’exemple
concernant la finitude ou I’infinitude du monde, Hegel fait référence a la « premiere antinomie » de la Critique de la
raison pure de Kant (A426 / B454 — A433 / B461).
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S’il est vrai que la notion du développement dialectique des contraires représente la
contribution proprement hégélienne a la pensée systématique et spéculative, les conséquences de
cette vue pour ce qui concerne 1’écriture philosophique sont en général les mémes que chez les
autres idéalistes allemands. Dans la mesure ou la vérité consiste dans ces relations nécessaires, elle
doit étre développée dans un ordre également nécessaire, étape par étape. Quoique Hegel illustre
parfois la nature des catégories a partir d’exemples tirés de la vie quotidienne, son exposition
générale respecte la forme systématique prédéterminée et dictée par sa méthodologie. Loin de
répondre a une étroitesse d’esprit ou a une obtuse adhésion a des régles systématiques en tant que
telles, elle est fondée sur une vision réfléchie et soigneusement argumentée de la nature de
I’entreprise philosophique. L’écriture philosophique n’est possible que comme le retracement
systématique des relations nécessaires des concepts. Cela ne signifie pas qu’elle doive forcément
avoir recours a des paragraphes numérotés, comme Kierkegaard semble I’indiquer quelquefois en se
moquant des philosophes de 1’époque'. Mais il reste que la pensée doit étre rigoureuse et

systématique.

On comprend a partir d’ici pourquoi Kant, Hegel et les id€alistes allemands en général ont
congu la philosophie comme un systéme, et dans quelle mesure cette exigence de systématicité a été
associée a une modalité d’écriture plus ou moins rigide. C’est a cette modalité d’écriture que
Kierkegaard, notamment dans les ouvrages pseudonymes, s’oppose dans ses allusions critiques a la

tradition allemande et a I’hégélianisme danois.

IT) Les objections kierkegaardiennes du point de vue du contenu

Si la forme d’écriture esquissée ci-dessus correspond a une certaine compréhension de la
philosophie en tant que systéme, il importe particulierement d’en dégager les conséquences pour ce
qui concerne le contenu des critiques kierkegaardiennes. On arrive ainsi a une question
fondamentale, celle qui concerne la nature de la pensée religieuse. Notons d’abord que la religion,
aux yeux de Hegel, est une forme de savoir parmi d’autres. Congue comme une modalité de la

pensée, la religion suit bien évidemment les mémes régles que tout le reste. Il y a, en ce sens, un

4 Voir par exemple la fin de la « Préface » a Crainte et tremblement, SKS, t. IV, p. 103-104 / OC, t. V, p. 102-103. Et
voir Stades sur le chemin de la vie, SKS, t. VI, p. 271/ OC, t. IX, p. 269. En réalité, il n’y a que deux ouvrages de Hegel
ordonnés en paragraphes numérotés : 1’Encyclopédie des sciences philosophiques et les Principes de la philosophie du
droit. Cette structure s’explique par le fait qu’il s’agissait de textes utilisés par Hegel durant son enseignement ; pour
des raisons didactiques, il convenait de les organiser en vue de faciliter la localisation par les étudiants des passages
concernés.
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rapport de continuité entre la religion et les différents domaines scientifiques, ce qui implique déja

qu’elle répond a la méme dialectique des contraires déterminant ces domaines.

Kierkegaard, quant a lui, ne semble pas s’opposer, dans certains cas, au traitement scientifique
de quelques questions liées a la religion. L’essentiel a ses yeux, cependant, c’est que 1’approche
scientifique n’est pas a méme de répondre a des questions concernant la foi personnelle et la
relation de I’individu au christianisme. A partir de la distinction entre les modalités subjective et
objective de cette relation dans le Post-scriptum", il souligne que la disposition personnelle envers
le christianisme ne reléve pas de faits « objectifs » ou externes. Le rapport objectif concerne le
christianisme comme contenu d’un savoir. Ce serait le cas, par exemple, de ’histoire du
christianisme, laquelle peut bien étre examinée avec des outils scientifiques. Mais la question
principale porte sur I’aspect subjectif, c’est-a-dire la relation de I’individu au christianisme et au
message chrétien, qui ne peut jamais faire 1’objet d’une analyse scientifique. La véritable question
de la foi ne se pose que dans I’intériorité de la vie individuelle, elle revét un caractére
incommensurable et non discursif. La vertu de la foi ne peut pas étre enseignée, apprise ou

communiquée de facon directe.

C’est pourquoi Kierkegaard affirme dans ses journaux de jeunesse : « La philosophie et le
christianisme ne seront jamais conciliables. »'® Contrairement a la tentative hégélienne d’incorporer
le christianisme dans un systeme philosophique, le jeune Kierkegaard nie la possibilité de donner un
fondement scientifique a la foi chrétienne. La nette distinction de la philosophie et du christianisme
ne fait qu’exprimer la différence de nature entre le savoir et la foi. La compréhension
kierkegaardienne du christianisme comme foi intérieure est donc incompatible avec toute tentative
de la ranger parmi les formes du savoir communicable. Subordonner hiérarchiquement la foi
chrétienne a la philosophie en tant que savoir scientifique, ne serait qu’en méconnaitre la réalité. Or
cette réalité de la foi ne se situe que dans le coeur du croyant, dans une intériorité qui demeure

inaccessible au savoir philosophique.

C’est ainsi que Kierkegaard s’adonne spécialement a la délimitation de la spheére religieuse
comme sphere spécifique. Tout en affirmant I’irréductibilité de cette sphere, il lui assigne une
position privilégiée face aux empietements de la raison ou de la science. La foi religieuse, en tant

qu’expérience vécue par I’individu, constitue un domaine autonome. Le slogan kierkegaardien de

5 Voir SKS, t. VII, p. 26.

16 SKS, t. XVII, p. 30, AA : 13 ; Seren Kierkegaard, Journal (extraits), traduction de Knud Ferlov et Jean-Jacques
Gateau, 5 volumes, Paris, Editions Gallimard, t. I, nouvelle édition revue et augmentée, 1963, p. 60.
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’alternative, le « ou bien — ou bien », ne fait que décrire des oppositions vitales qui, contrairement

aux oppositions purement logiques de Hegel, ne peuvent pas étre réconciliées.

Un point cardinal de la doctrine de Hegel consiste a souligner le caractére unitaire de la vérité.
Ce caractere unitaire implique la liaison intime de tous les phénomenes, et c’est a partir d’une telle
présupposition que la philosophie, afin de saisir correctement son objet, doit étre congue comme
savoir systématique. Si Kierkegaard conteste ce point de vue, ¢’est qu’il n’y a pas, a son avis, une
vérité unique. En fait, la vérité objective ne cesse de s’opposer a une vérité subjective. La cible des
attaques réitérées de Kierkegaard, ¢’est la pensée de ceux qui confondent ces deux spheres. 11
soutient ainsi que le moment de réalisation du christianisme, vu du c6té de la vérité objective, reste
transcendant et inconnaissable. Comme il I’indique a travers I’auteur pseudonyme du Post-
scriptum, aucune recherche historique, philologique ou philosophique ne peut jamais décider de la
vérité ou de la fausseté du christianisme, ni contribuer a la décision personnelle d’embrasser la foi
chrétienne ou de la refuser. C’est 1a le point essentiel de ses doctrines les plus célébres concernant le

paradoxe absolu de I’Incarnation.

La tentative de se rapprocher de cette vérité par la voie objective fait preuve, a son avis, d’une
prétention excessive. Comme il le fait écrire a son pseudonyme Anti-Climacus dans La Maladie a

la mort :

« pour moi, c’est une tache d’ordre éthique au premier chef, et qui peut-&tre n’exige pas peu d’abnégation de
nos jours si enjoués de spéculation, et quand tous “les autres” sont tout a la fievre de comprendre, c’est, dis-je,
une simple question de morale que d’avouer que I’on ne peut ni ne doit comprendre cette doctrine. Ce dont
notre époque, ce dont la chrétienté a besoin, c’est a coup siir d’un peu d’ignorance socratique touchant la
doctrine chrétienne ; et je dis bien d’un peu d’ignorance “socratique”. »'’

En affirmant la possibilité d’une totalisation du savoir, la philosophie spéculative moderne
contraste en effet avec I’idéal de la connaissance de soi préconis¢€ par Socrate. La ou celui-ci
affirme ne rien savoir et ne rien avoir a enseigner, I’ignorance socratique releve d’une sorte de piété,
d’un recueillement devant le divin. Il n’est pas surprenant alors que 1’auteur pseudonyme de La
Maladie a la mort enjoigne a ses lecteurs de suivre I’exemple de Socrate et d’admettre, par
conséquent, leur finitude et leur peccabilité'®. Cet appel a I’humilité de I’individu en tant que
pécheur consonne avec une certaine critique de I’arrogance des philosophes, ou, en tout cas, de ceux

qui revendiquent la possibilité d’intégrer et de comprendre le christianisme. Exemple capital d’une

" SKS, t. X1, p. 211/ 0C, t. XVI, p. 253.
'8 Voir encore SKS, t. XI, p. 211/ OC, t. XVI, p. 253.
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telle revendication, le systéme immanent de Hegel ne laisserait aucune place a un Dieu

transcendant, seul possesseur de la vérité.

La vérité objective du christianisme n’étant pas accessible a I’homme, celui-ci détient
cependant une autre vérité : la vérité subjective. Mais cette vérité est individuelle et privée, elle ne
peut pas étre communiquée a des tiers ou discutée en des termes positifs. C’est pourquoi
Kierkegaard ne se propose jamais d’aborder la question de la vérité subjective a travers les moyens
de la pensée systématique. Le recours au systeéme ne ferait qu’aftfaiblir sa propre doctrine. Sa
conception de la vérité subjective, tout comme 1I’emphase qu’il met sur I’intimité de la croyance
religieuse, imposent le recours a des moyens littéraires qui sont, a leur tour, irréductibles au
raisonnement et a la « science » philosophique. Kierkegaard se limite ainsi a la description de
scénarios existentiels spécifiques, de tonalités affectives ou d’expériences individuelles, dans
I’espoir que les lecteurs seront en mesure d’identifier ces phénomenes et de les recréer, mutatis
mutandis, dans leur propre vie. C’est sa conception de la vérité subjective qui I’amene a la décision

d’introduire une forme non systématique de présentation.

11 faut se rappeler que I’intention fondamentale de Kierkegaard est d’ordre religieux. Il
souhaite rendre son lecteur attentif a la nature du christianisme comme étant quelque chose
d’intérieur et d’individuel. Il espére reconduire ses lecteurs vers 1’intimité de leur propre esprit, le
seul lieu ou ils seraient capables de réévaluer leur propre relation singuliére au christianisme, c’est-
a-dire d’établir un rapport strictement subjectif. On dirait qu’il se propose ainsi de provoquer une
transformation religieuse dans le lecteur individuel. Toutefois, en tant qu’écrivain, Kierkegaard ne
peut se rapporter a la possibilité de cette transformation que de manicre indirecte, car la
transformation elle-méme doit étre effectuée individuellement par chaque croyant. La partie
« édifiante » de son ceuvre semble confirmer une telle intention, et ¢’est peut-Etre pour cette raison
que les discussions philosophiques, au sens courant du terme, sont trés rares, voire inexistantes,
dans les écrits édifiants de Kierkegaard. Son ceuvre ne répond pas, en général, a une intention
philosophique — ce qui n’exclut pas, bien entendu, que ses écrits abordent ici et 1a des questions
philosophiques spécifiques, telles que la question des limites de la raison ou de la connaissance

humaine.

A partir de sa distinction entre I’approche subjective et objective, ou entre la foi et le savoir,
Kierkegaard souligne le caractere inappropri¢ du traitement objectif de certaines questions

religieuses. Dans la mesure ou le traitement objectif correspond a une certaine pratique de 1’écriture,
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il est naturel pour Kierkegaard d’étendre sa critique a cette écriture en tant que telle. Ainsi, le
contenu de sa conception de la foi religieuse est intimement li¢ a son refus de I’écriture

philosophique exemplifiée par les penseurs allemands.

III) L’écriture kierkegaardienne et sa prise de distance d’avec la philosophie systématique

Comme bien des lecteurs d’aujourd’hui, Kierkegaard avait éprouvé le malaise d’étre
confronté¢ au style de la philosophie id€aliste. L’extréme monotonie de sa présentation ne lui
semblait pas apte a exprimer les conflits et les vicissitudes intimes de la vie religieuse. En ce sens,
loin de se limiter a la critique de I’interprétation de la religion fournie par les philosophes allemands
de I’époque, il a contesté en méme temps leur manicre générale d’aborder I’ensemble des
probleémes concernant 1’existence de I’individu et ’intériorité de la vie chrétienne. Il a par
conséquent pergu combien il était important de proposer une autre sorte d’écriture, une écriture
capable d’exprimer la réalité et les inflexions de I’existence humaine, et capable aussi de mettre au

jour I’insuffisance des méthodes acceptées par les philosophes.

La réponse la plus éloquente a ce double défi était d’inviter ses « auteurs » et pseudonymes a
se distancier explicitement de la forme prédominante de la philosophie allemande. Dans Ou bien —
ou bien, c’est-a-dire au début de la partie pseudonyme de son ceuvre, il fait écrire par I’assesseur
Wilhelm a I’esthéte : « Tu sais que je ne me suis jamais donné pour un philosophe. »" A peine une
page plus bas, il répéte : « je ne suis nullement philosophe, mais époux. »*° Ces déclarations
s’inserent dans une longue discussion sur le concept philosophique de « médiation », qui était une
question d’une énorme actualité a 1I’époque. Insérée au début d’une telle discussion, la phrase : « je
ne me suis jamais fait passer pour un philosophe », suggére que Kierkegaard a voulu s’excuser

d’avoir plongé son personnage dans un débat philosophique tellement actuel.

On reconnait la méme stratégie dans Crainte et tremblement. Méme si la préface commence
par une longue citation de Descartes et par une discussion d’ordre épistémologique, Kierkegaard
déjoue les attentes du lecteur quand il écrit a travers son pseudonyme Johannes de Silentio : « Le
présent auteur n’est pas le moins du monde philosophe. »*' Cette dénégation se répéte dans le cadre
de ses objections au traitement philosophique des questions religieuses : « L’on a beau étre capable

de formuler en concepts tout le contenu de la foi, il n’en résulte pas que 1’on a saisi la foi, saisi

9 SKS, t. 111, p. 166 / OC, t. IV. p. 154
2 QKS, t. 111, p. 167/ OC, t. IV, p. 156.
2 SKS, t. IV, p. 103/ OC, t. V, p. 101.
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comment on y entre ou comment elle entre en quelqu’un. Le présent auteur n’est pas le moins du

monde philosophe [...]. »*

En cherchant a saisir le contenu de la foi chrétienne a travers le concept, Hegel et les
philosophes allemands ne font justement que perdre de vue la foi de I’individu. Il va de soi que, aux
yeux de Kierkegaard, cette foi ne saurait jamais €tre assimilée, analysée ou présentée de manicre
conceptuelle. C’est ainsi qu’il se propose de 1’aborder par des voies radicalement différentes. Si
Johannes de Silentio n’est pas un philosophe au sens alors courant du terme, c’est qu’il rejette
I’interprétation de la religion, ou plus particulierement du christianisme, comme un concept abstrait.
I1 se présente lui-méme comme « un écrivain amateur qui n’écrit ni Systéme, ni promesses de
Systéme ; il n’est pas tombé dans ’excés de Systéme et ne s’est pas voué au Systéme »>. 1l anticipe
déja les critiques de son ouvrage par des philosophes qui lui reprocheront précisément de ne pas

I’avoir structuré par des paragraphes numérotés et, ainsi, de n’avoir pas €crit un systéme.

Ces indications montrent, en définitive, que Kierkegaard a voulu commencer ses ouvrages
pseudonymes par la caractérisation d’une entreprise qui, du point de vue de ses contemporains,
n’était pas philosophique, et que cette caractérisation exigeait en méme temps le recours a la forme
d’écriture exemplifiée par chaque ouvrage. Dans I’écrit satirique qui porte le titre de Préfaces, il
critique la philosophie et 1’écriture de Johan Ludvig Heiberg, a cette époque le plus éminent parmi
les philosophes hégéliens du Danemark. En décrivant de maniere humoristique la genese et les
conditions de production de son propre écrit, il exclut suffisamment toute association possible avec
le sérieux travail de ces philosophes. L’auteur pseudonyme Nicolaus Notabene nous raconte que
son épouse lui a interdit d’écrire des livres, et qu’il a décidé de contourner 1’interdiction en écrivant
des préfaces plutot que des livres entiers. C’est pour cette raison que 1’ouvrage prend la forme d’une
série de préfaces a des livres qui ne seront pas écrits. Ce seul détail suffirait a marquer quelles
distances il y a entre le travail de Notabene et la production philosophique qui caractérise son
époque. Au lieu d’élaborer un systéme, il s’arréte a la fin de chaque préface. Rien de plus absurde
au point de vue de 1’écriture philosophique. Et pourtant Nicolaus Notabene voit la nécessité
d’affirmer encore une fois son éloignement par rapport a la philosophie. Dans une allusion a
I’ancienne doctrine sceptique concernant la suspension du jugement, il affirme : « mon époché m’a

empéché de me faire passer pour philosophe. »**

2§KS, t. IV, p. 103/ OC, t. V, p. 101-102.
2 QKS, t. IV, p. 103/ OC, t. V, p. 102.
% GKS, t. IV, p. 510/ OC, t. VII, p. 308.
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A bien des égards, les Stades sur le chemin de la vie peuvent étre considérés comme un
ouvrage paralléle a Ou bien — ou bien. Ouvrage non philosophique, il consiste dans une collection
de textes épars de différents auteurs, réunis non pas par un savant mais par un relieur. Comme dans
le cas de Ou bien — ou bien, le genre méme de cet ouvrage devrait nous empécher de I’interpréter
comme un traité philosophique. Mais Kierkegaard réitere I’avertissement habituel. L’auteur des
« Réflexions sur le mariage », désigné simplement par 1’expression « un époux », déclare : « Je n’ai
pas la moindre prétention d’étre savant, loin de 1a ; je serais bien embarrassé si j’avais la sottise de

me donner pour tel ; je ne suis ni dialecticien, ni philosophe [...]. »*

Par I’affirmation de I’identité non philosophique de ses auteurs pseudonymes, Kierkegaard
semble toujours attribuer au mot « philosophe » une valeur péjorative. Dans le méme esprit, il
parlera aussi des « prétres de la philosophie »**, des « spéculants »*’, des « enragés de Systéme »**,
des « entrepreneurs du Systéme »%, des « chicaneur[s] systématique[s] »*°, des « avaleur[s] de
paragraphes »°'. Il reste pourtant & s’interroger sur les raisons profondes de cette prise de distances a

I’égard de la figure des philosophes.

IV) La philosophie et la vie

Plutét qu’une tentative de produire une théorie philosophique, la pensée de Kierkegaard est
intimement liée a une inquiétude pratique et concrete. C’est exactement ce qu’il indique par la
fréquente utilisation du mot d’« appropriation ». Son objectif n’est pas d’arriver a une théorie
formelle, métaphysique ou dogmatique, mais plutot d’indiquer I’importance d’une appropriation du
message chrétien dans la vie de I’individu. Le croyant doit interpréter le message chrétien et le

réaliser, I’incorporer a des actions concretes dans sa propre vie.

Dans Johannes Climacus ou De omnibus dubitandum est, dans les Préfaces et dans La
répétition, il décrit, pour ainsi dire, la tentative de préter aux idées philosophiques le caractére d’un

acte, I’effort pour insérer ces idées dans le plan d’une action de vie, et ce sont ces actions de vie qui

¥ SKS, t. VI, p. 90/ OC, t. IX, p. 88.

% §KS, t. IV, p. 510 / OC, t. VII, p. 309.

2 SKS, t. VIL, p. 56 sq. / OC, t. X, p. 49 sq.
#SKS, t. VIL p. 118 / OC, t. X, p. 116.

¥ §KS, t. VII, p. 118/ OC, t. X, p. 117.

0 SKS, t. IV, p. 103/ OC, t. V, p. 102.
31SKS, t. IV, p. 103/ OC, t. V, p. 102.
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sont exposées de maniere narrative. Dans De omnibus dubitandum est, Kierkegaard raconte
I’histoire de Johannes, un étudiant de I’Université de Copenhague qui suit les legons des
philosophes hégéliens. S’inscrivant dans le sillon tracé par Descartes, ces philosophes préconisent
de douter de tout. Dans sa naiveté, sans s’apercevoir qu’il s’agit simplement d’un exercice
académique, Johannes prend ce précepte a la lettre et essaie de le mettre en ceuvre dans sa propre
vie. Le récit cherche a montrer que I’application pratique du principe philosophique a des

conséquences funestes. Kierkegaard imagine alors le résultat de cette aventure philosophique :

« Johannes fait ce qu’on lui commande de faire, il doute vraiment de tout, il passe par tous les tourments que
comporte ce doute, devient méfiant jusqu’a en avoir la conscience troublée ; le voici a I’extréme limite : il
veut revenir en arriére, mais il ne le peut [pas]. Il comprend que, pour douter efficacement de tout, il épuise
toutes les forces de son esprit et que, s’il renonce a ce doute intensif, le résultat auquel il ne manquera pas de
parvenir sera obtenu en 1’absence du doute total. Le voici désespéré, il a gché sa vie ; ses réflexions ont
occupé toute sa jeunesse, Otant tout sens a sa vie, tout cela par la faute de la philosophie. »*

11 se peut que le doute universel (et, par extension, la philosophie abstraite en général) trouve
sa place dans la salle de classe, mais elle n’est pas un guide auquel on puisse se fier dans la vie
réelle. De omnibus dubitandum est peut donc étre considéré comme une sorte de réfutation littéraire

de l’attitude philosophique. Kierkegaard y fait référence dans le Post-scriptum :

« [Q]u’est-ce que la folie? Quand un privat docent, chaque fois que le pan de sa jaquette lui rappelle de dire
quelque chose, s’écrie : de omnibus dubitandum est [il faut douter de tout] et s’attelle hardiment a la rédaction
d’un Systéme ou 1’on rencontre toutes les deux phrases la preuve interne et suffisante qu’il n’a jamais douté
de rien, on ne le considére pas comme fou. »**

Ainsi, ce sont les actions accomplies personnellement qui contredisent la théorie du savant
prétentieux. On retrouve une idée similaire dans les Préfaces, dont 1’auteur pseudonyme considere

comme redoutables les ambitieuses revendications des philosophes de son époque :

« Certaines observations que j’ai faites m’ont donné la quasi-certitude d’un fond quelque peu suspect chez
bon nombre de mes trés honorables contemporains. Comme, en dépit de tous mes efforts, je ne suis pas
parvenu a me hausser jusqu’a la vertigineuse pensée qu’il faut douter de tout, je me suis résolu, pour tout de
méme douter de quelque chose aussi, a concentrer tous mes esprits sur une tache plus humaine et a me
demander si tous les amateurs de philosophie comprenaient bien ce qu’ils disaient et ce qu’on disait. De ce
doute, on triomphe non pas dans le Systéme, mais dans la vie. »*

Un contemporain de Kierkegaard, Hans Lassen Martensen, avait signalé, comme Descartes,
que la philosophie devait tout remettre en doute afin de commencer sans préjugés, par les
propositions les plus élémentaires et rationnellement démontrables. Notabene, cependant, n’y voit
qu’un vain exercice intellectuel car, dans la vie, il serait impossible de douter de tout. Il congoit

ainsi la possibilit¢ d’une alternative a 1’entreprise philosophique. Tandis que la philosophie se fixe

2 pap. IV B 16 / OC, t. 11, p. 367.
% SKS, t. VIL p. 179/ OC, t. X, p. 182.
% SKS, t. IV, p. 510 / OC, t. VII, p. 308-309.
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la tiche de surmonter le doute a travers une totalité systématique de pensée soigneusement
construite, Notabene estime que I’attention au vécu réel de I’existence humaine rend superflus le
probléme et sa solution. On n’a pas besoin de construire un systéme philosophique pour échapper
au probléme du scepticisme ; le probléme disparait dés que I’on quitte la salle de classe pour
s’engager dans le monde. La encore, la perspective se déplace du contexte académique vers la
dimension pratique de I’existence, ce qu’on désigne ici vaguement par le terme « vie ». Kierkegaard
semble nous dire que la philosophie, faute d’envisager les difficultés réelles de la vie, ne fait rien

d’autre que créer de faux problémes.

D’une manicre analogue dans La répétition, 1’auteur pseudonyme Constantin Constantius
décide de se rendre a Berlin afin de démontrer le concept philosophique de répétition. Compte tenu
du fait qu’il est déja all¢ a Berlin une premiére fois, il espere maintenant, en répétant le voyage, étre
capable de déterminer la valeur du concept de répétition. L’ouvrage commence par une référence
historico-philosophique :

« Un jour que les Eléates niaient le mouvement, Diogéne, comme chacun sait, se produisit en qualité de
contradicteur ; il se produisit réellement ; car, sans dire un mot, il fit simplement quelques pas en avant et en
arriére, estimant avoir ainsi suffisamment réfuté ses adversaires. Comme je m’étais assez longtemps occupé, a
I’occasion du moins, de ce probléme : “La répétition est-elle possible ? Que signifie-t-elle ? Une chose gagne-
t-elle ou perd-elle a étre répétée ?”, cette idée me vint soudain : va donc a Berlin ou tu as été une fois déja et
tu verras bien si une répétition est possible et quel sens elle a. »**

Mais cela ne I’empéche pas de conclure, a la fin du voyage, que la répétition n’est pas
possible ; car beaucoup de choses ont changé depuis son premier séjour a Berlin, et son expérience
des choses qui n’ont pas changé montre, en définitive, qu’il a pourtant lui-méme changé. Ce qui est
remarquable, c’est que Constantius, comme Diogene, a choisi de réfuter un argument philosophique

a travers ses actions et non pas par une série de contre-arguments raisonnés.

Etant donné que Kierkegaard a explicitement évité "utilisation du genre philosophique admis,
et qu’il a constamment refusé de donner a ses voix littéraires 1’étiquette de « philosophe », il est
absurde de I’accuser d’étre un philosophe médiocre, ce qui d’une certaine maniere fut le cas dans
une grande partie de la littérature antérieure. Malgré le grand essor des études kierkegaardiennes
durant ces dernieres années, la valorisation de sa position dans le contexte philosophique n’a pas
substantiellement changé : grace a I’apogée de la philosophie analytique, sa pensée a souvent été
rejetée comme un accident sans pertinence. Un commentateur a écrit, par exemple : « les écrits [de
Kierkegaard], en général, n’excellent pas sur le terrain philosophique. On a besoin d’une lecture

approfondie afin d’y trouver une seule pensée méritant d’étre envisagée comme une pensée

% SKS, t. IV, p. 9/ 0C, t. V, p. 3.
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philosophique. »*® S’exprimer de la sorte, ¢’est perdre de vue I’essence de I’entreprise
kierkegaardienne. C’est son propre engagement dans la pensée qui a permis a Kierkegaard de
contribuer significativement aux débats philosophiques de 1’époque, quoique cela I’ait amené a

suivre une démarche rigoureusement non philosophique.

36 Marvin Farber, Phenomenology and Existence : Toward a Philosophy within Nature, New York, Evanston and
London, Harper & Row Publishers, 1967, p. 27.
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