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Jon STEWART

Le statut de l’écriture

dans la critique kierkegaardienne de la philosophie allemande

Le statut du projet intellectuel de Søren Kierkegaard1 est sans doute difficile à cerner. Exaltée 

avec le même zèle par des philosophes, par des théologiens et par des hommes de lettres, son œuvre

semble défier toute catégorisation. C’est particulièrement la nature peu conventionnelle de ses écrits

pseudonymes qui explique cette difficulté. Au point de vue de leur forme, ces ouvrages sont un 

mixte d’écritures dans lequel on identifie des éléments tirés de divers genres littéraires. Même si les 

auteurs pseudonymes y abordent souvent des questions philosophiques, notamment dans le cadre 

d’une critique de certaines tendances historiques, il est bien évident que ces ouvrages ne répondent 

pas aux critères stylistiques des traités philosophiques au sens traditionnel du terme. La coexistence 

des modalités d’écriture est déjà remarquable au niveau des ouvrages contenant des morceaux 

narratifs, comme c’est le cas de Ou bien – ou bien et de La répétition. Malgré les tentatives des 

certains commentateurs2, il serait difficile d’envisager ces ouvrages comme des « romans » ou de 

les réduire à d’autres formes spécifiques de fiction littéraire. De la même manière, à la différence de

ce qui se passe dans les discours « édifiants » que Kierkegaard a lui-même produits tout au long de 

sa carrière, la discussion de divers sujets religieux au sein des écrits pseudonymes ne nous autorise 

point à les qualifier d’ouvrages religieux. Il reste que la diversification des genres joue chez 

Kierkegaard un rôle particulier, et qu’il en fait un usage tout à fait novateur et déroutant. Le défi qui

se pose ainsi aux commentateurs est d’abord celui d’interroger les raisons d’une telle écriture.

On sait que Kierkegaard, au moins à un certain moment de sa vie, s’est opposé aux tendances 

de la philosophie spéculative allemande, et que celle-ci, à son tour, représentait à son époque le 

modèle courant de la recherche philosophique. La pensée spéculative déterminait en tout cas la 

1 Ce travail (soutenu par l’Agence slovaque de recherche et de développement dans le cadre du projet no. APVV-15-
0682) a été mené à l’Institut de philosophie de l’Académie slovaque des sciences, avant de donner lieu à la présente 
conférence prononcée lors de l’Hommage international à Kierkegaard organisé le 30 novembre 2013 à Paris par la 
Société française de philosophie.
2 Voir par exemple Aage Henriksen, Søren Kierkegaards romaner, Copenhague, Gyldendal, 1954 ; F. J. Billeskov 
Jansen, Studier i Søren Kierkegaards litterære kunst, Copenhague, Rosenkilde & Bagger, 1951 ; F. J. Billeskov Jansen, 
L’art littéraire de Kierkegaard, traduction de Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, Éditions de l’Orante, 2000.
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forme de la production scientifique au Danemark et dans les pays germanophones. Kierkegaard a 

bien vu la nécessité de combattre ce qu’il considérait comme le malentendu de cette philosophie. Il 

aurait été contradictoire, de sa part, de produire des traités philosophiques selon les lignes dictées 

par la tradition philosophique allemande. Le contenu de ses arguments étant intimement lié à la 

forme des écrits, il devait créer de nouveaux genres littéraires afin de mettre en valeur ses critiques. 

C’est ainsi que, au sein de l’œuvre pseudonyme, il a essayé sans cesse des formes littéraires 

nouvelles et des outils rhétoriques capables de donner expression à sa critique de la philosophie 

allemande.

Bien qu’il existe un très vaste corpus de littérature secondaire consacrée à la dimension 

rhétorique ou, en général, au langage de Kierkegaard, on ne trouve, à ma connaissance, aucune 

étude minutieuse de l’évolution de son écriture en tant que pratique strictement opposée aux 

moyens d’expression de l’idéalisme allemand. On répète souvent que le penseur danois a essayé de 

saper ou de déconstruire la philosophie allemande par le recours ironique à différents outils 

rhétoriques ou stylistiques3. Cette interprétation s’accompagne parfois d’une vague référence aux 

titres de quelques-uns de ses ouvrages. On mentionne ainsi les Miettes – ou « Fragments » – 

philosophiques afin de souligner le caractère incomplet et dispersé d’un travail qui serait, en 

définitive, irréductible à la pensée systématique. Dans le même esprit, le titre du Post-scriptum 

définitif et non scientifique serait le témoignage d’un rejet ludique ou humoristique de la tentative 

de totalisation et, par conséquent, du traitement savant ou rigoureusement scientifique 

(wissenschaftliche) des questions philosophiques. La construction burlesque du titre serait renforcée

par l’utilisation du mot « post-scriptum », même si cet ouvrage est six fois plus long que le livre 

dont il est censé être le post-scriptum, à savoir les Miettes philosophiques. Dans un cas comme dans

l’autre, le titre serait déjà la preuve évidente d’une attitude irrévérencieuse vis-à-vis des tendances 

représentées par la philosophie allemande de l’époque. Mais ce type de remarques ne parvient 

habituellement à rendre justice ni à la position de Kierkegaard ni à celle des philosophes allemands, 

compte tenu du fait qu’on ne mentionne jamais la nature de la méthode systématique ou scientifique

dont il est question. Elles sont, au mieux, accompagnées d’une caricature béate de l’esprit allemand,

de son ennuyeux appel à l’ordre et de son conformisme, mais elles ne prêtent aucune attention à la 

signification proprement philosophique de la pensée systématique.

3 Voir surtout l’important écrit de Roger Poole, Kierkegaard : The Indirect Communication, Charlottesville et Londres, 
University Press of Virginia, 1993, p. 49-60.
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C’est de cette manière qu’on attribue à Kierkegaard le dessein délibéré de produire une œuvre

confuse, désordonnée, contradictoire et fragmentaire afin de faire valoir ses critiques. De ce point 

de vue, le penseur danois se montre comme une sorte d’anarchiste littéraire perpétrant des actes de 

subversion des structures et de l’ordre des raisons. Malgré le vraisemblable succès de cette vue à 

l’heure d’expliquer quelques passages particuliers et cryptiques dans les écrits de Kierkegaard, elle 

ne contribue pourtant pas à la compréhension de l’ensemble de l’œuvre. En fait, elle contredit les 

propres déclarations de Kierkegaard dans son Point de vue sur mon œuvre d’écrivain, où il explique

sa production littéraire comme le développement d’une stratégie, un véritable plan d’écriture. C’est 

ainsi qu’il admet avoir eu l’intention de faire correspondre les œuvres pseudonymes aux différents 

Discours édifiants qui, publiés de manière parallèle, abordent les mêmes sujets d’une manière 

divergente4. L’idée même d’un rapport essentiel entre les deux parties de l’œuvre indique 

clairement l’existence d’un projet cohérent et, en définitive, d’une vue systématique.

Afin de saisir correctement la critique de Kierkegaard et son recours à des genres littéraires 

alternatifs, il faut néanmoins comprendre la nature des « systèmes » auxquels il s’oppose : ceux de 

l’idéalisme allemand.

I) L’écriture dans l’idéalisme allemand

On connaît bien les attaques réitérées de Kierkegaard contre ce qu’il appelle « le Système », 

selon un usage péjoratif qu’on interprète parfois comme une allusion immédiate à Hegel5. Mais la 

cible de ces attaques reste souvent assez vague. La forme systématique étant en effet la forme la 

plus répandue de la production philosophique à cette époque, elle n’était nullement limitée à la 

pensée de Hegel. On peut en ce sens parler d’un dogme universellement accepté par Kant6, Fichte7, 

Schelling8 et Hegel, à savoir le principe selon lequel la philosophie devait être conçue comme 

4 Voir Søren Kierkegaard, Samlede Værker, 1re édition, 14 volumes, éd. A. B. Drachmann, J. L. Heiberg et H. O. Lange,
Copenhague, Gyldendal, 1901-1906, t. XIII, p. 521-528.
5 Voir par exemple Jens Himmelstrup, « Terminologisk Register », dans la 2e édition des Samlede Værker de Søren 
Kierkegaard, éd. A. B. Drachmann, J. L. Heiberg et H. O. Lange, 15 volumes, Copenhague, Gyldendalske Boghandel, 
Nordisk Forlag, 1920-1936, t. XV, p. 711 sq.
6 Voir E. Kant, Critique de la raison pure, dans : Œuvres philosophiques, 3 volumes, édition publiée sous la direction 
de Ferdinand Alquié, Paris, Éditions Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, t. I, p. 1384. 
A832/B860. Ibid., A840/B869.
7 Voir J. G. Fichte, « Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre » (1797), dans : Fichtes Werke, 11 volumes, éd. 
Immanuel Hermann Fichte, Berlin, Walter de Gruyter, 1971, t. I, p. 441, § 7.
8 Voir Fr. Schelling, Système de l’idéalisme transcendental, traduction de Paul Grimblot, Paris, Librairie Philosophique 
de Ladrange, 1842, p. 18-19.
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système afin d’être véritablement scientifique et légitime. Cette compréhension de la philosophie 

était née de la nécessité de fournir une explication exhaustive des phénomènes étudiés. À l’aube de 

la tradition idéaliste, Kant expliquait déjà dans la Critique de la raison pure sa tentative d’établir 

une philosophie transcendantale capable de déduire les conditions de possibilité de la connaissance 

sensible et rationnelle. Dans sa polémique contre la pensée métaphysique de ses prédécesseurs, 

Kant observe que la recherche ne saurait commencer par l’acceptation non critique des entités 

métaphysiques. Bien au contraire, il voit la nécessité d’interroger préalablement la nature de la 

faculté cognitive de l’homme afin de montrer comment elle constitue la pensée objective en tant 

que telle. C’est ainsi qu’il se propose de travailler d’une manière systématique afin d’identifier 

(d’abord dans l’« Esthétique transcendantale ») les conditions de possibilité de la perception ou de 

l’intuition sensible. Ce n’est qu’après avoir établi ces conditions nécessaires qu’il pourra (dans 

l’« Analytique des concepts ») rendre compte des conditions de l’entendement. Il devra alors 

expliquer (dans l’« Analytique des principes » ou « schématisme ») comment l’intuition sensible et 

l’entendement travaillent ensemble.

Même si ces points de repère ne se veulent pas exhaustifs à l’égard de la très riche 

épistémologie kantienne, ils suffisent sans doute à faire comprendre dans quelle mesure l’approche 

systématique était essentielle à la philosophie de l’idéalisme. L’objet même de la recherche 

déterminait l’ordre et la structure de son étude. Chez Kant, la démarche systématique était liée à 

l’exigence de commencer par la faculté humaine la plus simple avant de passer à la plus complexe.

À partir de Kant et chez les penseurs de l’idéalisme allemand, l’exigence de systématicité a 

conduit, pour des raisons compréhensibles, à une modalité d’écriture plus ou moins rigide et 

disciplinée. Afin de rendre compte systématiquement des différentes facultés de l’esprit humain, il 

fallait les aborder de manière successive et (c’est ce qui importe encore davantage) éviter les sauts 

dans l’argumentation. C’est afin de mettre au jour les connexions systématiques que les ouvrages 

des philosophes allemands de cette période s’organisent souvent en paragraphes numérotés, en 

sections et sous-sections. Il en résulte qu’une telle démarche peut paraître ennuyeuse ou monotone 

aux yeux du lecteur moderne. Mais il faut se rappeler que ce souci de systématicité, ainsi que la 

forme correspondante d’écriture, étaient dictés par des critères méthodologiques dans la philosophie

de l’idéalisme allemand.
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Tout comme ses prédécesseurs, Hegel a insisté sur le fait que la pensée, si elle veut avoir une 

valeur philosophique, doit procéder de manière systématique9. Comme il le dit dans la 

Phénoménologie de l’esprit, en faisant écho à ses prédécesseurs, « la vraie figure dans laquelle la 

vérité existe ne peut être que le système scientifique de cette vérité »10. Et il ajoute, dans le même 

contexte : « le savoir n’est effectif et ne peut être exposé que comme science et système. »11 À cette 

exigence de systématicité, Hegel a pourtant donné sa propre tournure à partir de sa compréhension 

de la philosophie spéculative. Dans la métaphysique de Hegel, les catégories qui constituent à la 

fois l’esprit humain et le monde extérieur ne sont pas des structures isolées ou des entités 

individuelles. Bien au contraire, elles composent un réseau complexe, internement structuré par des 

connexions nécessaires. Dans la Science de la logique, Hegel tente de dégager de façon successive 

ces connexions nécessaires. Afin de montrer qu’il n’y a pas de « chose en soi », une sphère cachée 

ou inconnaissable, transcendante ou inaccessible à l’esprit humain, il se propose de démontrer que 

les conditions de la connaissance sont entièrement immanentes au développement du savoir et, par 

conséquent, des articulations compréhensibles. Comme l’on sait, le principe guidant la philosophie 

de Hegel est que les catégories sont nécessairement liées les unes aux autres comme des contraires 

(Gegensätze). Lorsqu’on prend, par exemple, la catégorie la plus fondamentale que l’esprit est 

capable de penser – celle de l’être pur –, on pourrait croire qu’il s’agit d’une entité isolée et 

indépendante de toute autre pensée ou de tout autre objet. Toutefois, l’examen attentif montre qu’il 

serait impossible de penser la notion d’être sans le concept opposé du rien. Ces notions s’impliquent

mutuellement, elles se limitent et se conditionnent de manière réciproque. Hegel s’exprime souvent 

de façon paradoxale afin de décrire cette relation en disant, par exemple, que le concept de l’être est

le concept du rien, en signifiant par là simplement que le concept du rien est déjà impliqué dans le 

concept de l’être ou compris dans celui-ci.

Loin d’être isolés et indépendants, les concepts de ce genre constituent plutôt dans leur 

ensemble un concept unique et supérieur (dans ce cas, celui du devenir). C’est là la célèbre doctrine 

9 Voir G. W. F. Hegel, Sämtliche Werke. Jubiläumsausgabe, 26 volumes, édition de Hermann Glockner, Stuttgart, 
Friedrich Frommann Verlag, 1927-1940, t. VIII, p. 60 ; Logique de Hegel, 2 volumes, édition et traduction d’Auguste 
Véra [Augusto Vera], Bruxelles, Culture et Civilisation, 1969, t. I, § XIV, p. 201 : « La science de l’absolu est 
nécessairement un système, parce que le vrai, en tant que vrai concret, n’est tel qu’en se développant en lui-même, et en
gardant dans ces développements son unité ; en d’autres termes, il n’est tel que comme totalité ». Voir Sämtliche Werke,
t. II, p. 24. Cf. Sämtliche Werke, t. VIII, p. 61-63 / Logique de Hegel, t. I, § XVI, p. 203-206 ; Sämtliche Werke, t. II, 
p. 14 ; Sämtliche Werke, t. II, p. 27.
10 Voir G. W. F. Hegel, Sämtliche Werke, t. II, p. 14 / « Préface » à la Phénoménologie de l’esprit, traduction de Jean 
Hyppolite, Paris, Aubier, 1966, p. 21.
11 Sämtliche Werke, t. II, p. 27 / Phénoménologie de l’esprit, p. 30.
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hégélienne de la médiation. Chaque concept passe par la médiation de son contraire, et c’est ainsi 

qu’ils donnent lieu à des concepts plus élevés et plus complexes. Des concepts tels que « haut » et 

« bas », « droite » et « gauche », « nord » et « sud », forment dans chaque cas un concept collectif 

supérieur, à savoir le « vertical », l’« horizontal » et le « longitudinal ». Le but le plus ambitieux de 

Hegel dans la Science de la logique est donc de retracer exhaustivement l’ensemble de ces concepts 

et de leurs relations mutuelles. D’où l’importance d’une concaténation systématique des différentes 

étapes de la réflexion. Ainsi, on commence d’abord par une catégorie particulière qui est 

initialement considérée comme concept individuel autonome ; on passe alors à une deuxième étape, 

dans laquelle le concept nécessairement opposé se juxtapose à celui-là ; enfin, dans une troisième 

étape, l’esprit saisit ces deux concepts comme un concept unitaire, situé à un niveau supérieur. 

Hegel peut ainsi définir la philosophie spéculative elle-même comme la dissolution des contraires. 

Comme il le dit, par exemple, dans la Science de la logique, « c’est dans la dialectique telle qu’on la

comprend ici, c’est dans la saisie des opposés dans leur unité ou du positif dans le négatif, que la 

pensée spéculative se constitue »12. Il s’oppose ainsi à l’interprétation de chaque concept et de 

chaque catégorie comme une entité absolue ou isolée. À son avis, si l’on se limite à un côté ou à 

l’autre d’une dichotomie, on perd de vue leur liaison et leur conditionnement mutuel, leur fonction 

dans la constitution d’un tout. On pourrait même dire que, d’une certaine manière, Hegel anticipe 

l’objection kierkegaardienne quand il interprète toutes les formes de la pensée dualiste comme une 

sorte de dogmatisme. Dans l’Encyclopédie des sciences philosophiques, en effet, il écrit ceci :

« Mais, dans le sens strict du mot, le dogmatisme consiste à s’arrêter à l’une des déterminations exclusives de 
l’entendement, en écartant l’autre. C’est ce qui est exprimé par l’un ou l’autre absolu, suivant lequel on dit, 
par exemple : que le monde est ou fini ou infini, entendant par là qu’il n’est que l’un des deux. Le vrai, l’être 
spéculatif est précisément ce qui ne contient pas une telle détermination exclusive et n’est pas épuisé par elle, 
mais qui contient, comme totalité, dans son unité ces déterminations que le dogmatisme maintient séparées et 
qu’il reconnaît comme vraies dans cet état de séparation. »13

Hegel rejette de cette manière l’unilatéralité de la pensée, ce qu’il conçoit comme l’expression

d’un dualisme aveugle. Sa conception de la philosophie spéculative répond ainsi à l’intention de 

saisir l’ensemble des déterminations de la pensée, de comprendre les relations nécessaires et la 

fonction de chaque élément à l’intérieur d’une totalité. Toute tentative de compréhension d’un 

élément isolé conduit, par contre, à des malentendus et des confusions.

12 G. W. F. Hegel, Sämtliche Werke, t. IV, p. 54.
13 G. W. F. Hegel, Sämtliche Werke, t. VIII, p. 106 / Logique de Hegel, t. I, § XXXII, p. 264. Avec l’exemple 
concernant la finitude ou l’infinitude du monde, Hegel fait référence à la « première antinomie » de la Critique de la 
raison pure de Kant (A426 / B454 – A433 / B461).
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S’il est vrai que la notion du développement dialectique des contraires représente la 

contribution proprement hégélienne à la pensée systématique et spéculative, les conséquences de 

cette vue pour ce qui concerne l’écriture philosophique sont en général les mêmes que chez les 

autres idéalistes allemands. Dans la mesure où la vérité consiste dans ces relations nécessaires, elle 

doit être développée dans un ordre également nécessaire, étape par étape. Quoique Hegel illustre 

parfois la nature des catégories à partir d’exemples tirés de la vie quotidienne, son exposition 

générale respecte la forme systématique prédéterminée et dictée par sa méthodologie. Loin de 

répondre à une étroitesse d’esprit ou à une obtuse adhésion à des règles systématiques en tant que 

telles, elle est fondée sur une vision réfléchie et soigneusement argumentée de la nature de 

l’entreprise philosophique. L’écriture philosophique n’est possible que comme le retracement 

systématique des relations nécessaires des concepts. Cela ne signifie pas qu’elle doive forcément 

avoir recours à des paragraphes numérotés, comme Kierkegaard semble l’indiquer quelquefois en se

moquant des philosophes de l’époque14. Mais il reste que la pensée doit être rigoureuse et 

systématique.

On comprend à partir d’ici pourquoi Kant, Hegel et les idéalistes allemands en général ont 

conçu la philosophie comme un système, et dans quelle mesure cette exigence de systématicité a été

associée à une modalité d’écriture plus ou moins rigide. C’est à cette modalité d’écriture que 

Kierkegaard, notamment dans les ouvrages pseudonymes, s’oppose dans ses allusions critiques à la 

tradition allemande et à l’hégélianisme danois.

II) Les objections kierkegaardiennes du point de vue du contenu

Si la forme d’écriture esquissée ci-dessus correspond à une certaine compréhension de la 

philosophie en tant que système, il importe particulièrement d’en dégager les conséquences pour ce 

qui concerne le contenu des critiques kierkegaardiennes. On arrive ainsi à une question 

fondamentale, celle qui concerne la nature de la pensée religieuse. Notons d’abord que la religion, 

aux yeux de Hegel, est une forme de savoir parmi d’autres. Conçue comme une modalité de la 

pensée, la religion suit bien évidemment les mêmes règles que tout le reste. Il y a, en ce sens, un 

14 Voir par exemple la fin de la « Préface » à Crainte et tremblement, SKS, t. IV, p. 103-104 / OC, t. V, p. 102-103. Et 
voir Stades sur le chemin de la vie, SKS, t. VI, p. 271 / OC, t. IX, p. 269. En réalité, il n’y a que deux ouvrages de Hegel
ordonnés en paragraphes numérotés : l’Encyclopédie des sciences philosophiques et les Principes de la philosophie du 
droit. Cette structure s’explique par le fait qu’il s’agissait de textes utilisés par Hegel durant son enseignement ; pour 
des raisons didactiques, il convenait de les organiser en vue de faciliter la localisation par les étudiants des passages 
concernés.
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rapport de continuité entre la religion et les différents domaines scientifiques, ce qui implique déjà 

qu’elle répond à la même dialectique des contraires déterminant ces domaines.

Kierkegaard, quant à lui, ne semble pas s’opposer, dans certains cas, au traitement scientifique

de quelques questions liées à la religion. L’essentiel à ses yeux, cependant, c’est que l’approche 

scientifique n’est pas à même de répondre à des questions concernant la foi personnelle et la 

relation de l’individu au christianisme. À partir de la distinction entre les modalités subjective et 

objective de cette relation dans le Post-scriptum15, il souligne que la disposition personnelle envers 

le christianisme ne relève pas de faits « objectifs » ou externes. Le rapport objectif concerne le 

christianisme comme contenu d’un savoir. Ce serait le cas, par exemple, de l’histoire du 

christianisme, laquelle peut bien être examinée avec des outils scientifiques. Mais la question 

principale porte sur l’aspect subjectif, c’est-à-dire la relation de l’individu au christianisme et au 

message chrétien, qui ne peut jamais faire l’objet d’une analyse scientifique. La véritable question 

de la foi ne se pose que dans l’intériorité de la vie individuelle, elle revêt un caractère 

incommensurable et non discursif. La vertu de la foi ne peut pas être enseignée, apprise ou 

communiquée de façon directe.

C’est pourquoi Kierkegaard affirme dans ses journaux de jeunesse : « La philosophie et le 

christianisme ne seront jamais conciliables. »16 Contrairement à la tentative hégélienne d’incorporer 

le christianisme dans un système philosophique, le jeune Kierkegaard nie la possibilité de donner un

fondement scientifique à la foi chrétienne. La nette distinction de la philosophie et du christianisme 

ne fait qu’exprimer la différence de nature entre le savoir et la foi. La compréhension 

kierkegaardienne du christianisme comme foi intérieure est donc incompatible avec toute tentative 

de la ranger parmi les formes du savoir communicable. Subordonner hiérarchiquement la foi 

chrétienne à la philosophie en tant que savoir scientifique, ne serait qu’en méconnaître la réalité. Or 

cette réalité de la foi ne se situe que dans le cœur du croyant, dans une intériorité qui demeure 

inaccessible au savoir philosophique.

C’est ainsi que Kierkegaard s’adonne spécialement à la délimitation de la sphère religieuse 

comme sphère spécifique. Tout en affirmant l’irréductibilité de cette sphère, il lui assigne une 

position privilégiée face aux empiètements de la raison ou de la science. La foi religieuse, en tant 

qu’expérience vécue par l’individu, constitue un domaine autonome. Le slogan kierkegaardien de 

15 Voir SKS, t. VII, p. 26.
16 SKS, t. XVII, p. 30, AA : 13 ; Søren Kierkegaard, Journal (extraits), traduction de Knud Ferlov et Jean-Jacques 
Gateau, 5 volumes, Paris, Éditions Gallimard, t. I, nouvelle édition revue et augmentée, 1963, p. 60.
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l’alternative, le « ou bien – ou bien », ne fait que décrire des oppositions vitales qui, contrairement 

aux oppositions purement logiques de Hegel, ne peuvent pas être réconciliées.

Un point cardinal de la doctrine de Hegel consiste à souligner le caractère unitaire de la vérité.

Ce caractère unitaire implique la liaison intime de tous les phénomènes, et c’est à partir d’une telle 

présupposition que la philosophie, afin de saisir correctement son objet, doit être conçue comme 

savoir systématique. Si Kierkegaard conteste ce point de vue, c’est qu’il n’y a pas, à son avis, une 

vérité unique. En fait, la vérité objective ne cesse de s’opposer à une vérité subjective. La cible des 

attaques réitérées de Kierkegaard, c’est la pensée de ceux qui confondent ces deux sphères. Il 

soutient ainsi que le moment de réalisation du christianisme, vu du côté de la vérité objective, reste 

transcendant et inconnaissable. Comme il l’indique à travers l’auteur pseudonyme du Post-

scriptum, aucune recherche historique, philologique ou philosophique ne peut jamais décider de la 

vérité ou de la fausseté du christianisme, ni contribuer à la décision personnelle d’embrasser la foi 

chrétienne ou de la refuser. C’est là le point essentiel de ses doctrines les plus célèbres concernant le

paradoxe absolu de l’Incarnation.

La tentative de se rapprocher de cette vérité par la voie objective fait preuve, à son avis, d’une

prétention excessive. Comme il le fait écrire à son pseudonyme Anti-Climacus dans La Maladie à 

la mort :

« pour moi, c’est une tâche d’ordre éthique au premier chef, et qui peut-être n’exige pas peu d’abnégation de 
nos jours si enjoués de spéculation, et quand tous “les autres” sont tout à la fièvre de comprendre, c’est, dis-je,
une simple question de morale que d’avouer que l’on ne peut ni ne doit comprendre cette doctrine. Ce dont 
notre époque, ce dont la chrétienté a besoin, c’est à coup sûr d’un peu d’ignorance socratique touchant la 
doctrine chrétienne ; et je dis bien d’un peu d’ignorance “socratique”. »17

En affirmant la possibilité d’une totalisation du savoir, la philosophie spéculative moderne 

contraste en effet avec l’idéal de la connaissance de soi préconisé par Socrate. Là où celui-ci 

affirme ne rien savoir et ne rien avoir à enseigner, l’ignorance socratique relève d’une sorte de piété,

d’un recueillement devant le divin. Il n’est pas surprenant alors que l’auteur pseudonyme de La 

Maladie à la mort enjoigne à ses lecteurs de suivre l’exemple de Socrate et d’admettre, par 

conséquent, leur finitude et leur peccabilité18. Cet appel à l’humilité de l’individu en tant que 

pécheur consonne avec une certaine critique de l’arrogance des philosophes, ou, en tout cas, de ceux

qui revendiquent la possibilité d’intégrer et de comprendre le christianisme. Exemple capital d’une 

17 SKS, t. XI, p. 211 / OC, t. XVI, p. 253.
18 Voir encore SKS, t. XI, p. 211 / OC, t. XVI, p. 253.
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telle revendication, le système immanent de Hegel ne laisserait aucune place à un Dieu 

transcendant, seul possesseur de la vérité.

La vérité objective du christianisme n’étant pas accessible à l’homme, celui-ci détient 

cependant une autre vérité : la vérité subjective. Mais cette vérité est individuelle et privée, elle ne 

peut pas être communiquée à des tiers ou discutée en des termes positifs. C’est pourquoi 

Kierkegaard ne se propose jamais d’aborder la question de la vérité subjective à travers les moyens 

de la pensée systématique. Le recours au système ne ferait qu’affaiblir sa propre doctrine. Sa 

conception de la vérité subjective, tout comme l’emphase qu’il met sur l’intimité de la croyance 

religieuse, imposent le recours à des moyens littéraires qui sont, à leur tour, irréductibles au 

raisonnement et à la « science » philosophique. Kierkegaard se limite ainsi à la description de 

scénarios existentiels spécifiques, de tonalités affectives ou d’expériences individuelles, dans 

l’espoir que les lecteurs seront en mesure d’identifier ces phénomènes et de les recréer, mutatis 

mutandis, dans leur propre vie. C’est sa conception de la vérité subjective qui l’amène à la décision 

d’introduire une forme non systématique de présentation.

Il faut se rappeler que l’intention fondamentale de Kierkegaard est d’ordre religieux. Il 

souhaite rendre son lecteur attentif à la nature du christianisme comme étant quelque chose 

d’intérieur et d’individuel. Il espère reconduire ses lecteurs vers l’intimité de leur propre esprit, le 

seul lieu où ils seraient capables de réévaluer leur propre relation singulière au christianisme, c’est-

à-dire d’établir un rapport strictement subjectif. On dirait qu’il se propose ainsi de provoquer une 

transformation religieuse dans le lecteur individuel. Toutefois, en tant qu’écrivain, Kierkegaard ne 

peut se rapporter à la possibilité de cette transformation que de manière indirecte, car la 

transformation elle-même doit être effectuée individuellement par chaque croyant. La partie 

« édifiante » de son œuvre semble confirmer une telle intention, et c’est peut-être pour cette raison 

que les discussions philosophiques, au sens courant du terme, sont très rares, voire inexistantes, 

dans les écrits édifiants de Kierkegaard. Son œuvre ne répond pas, en général, à une intention 

philosophique – ce qui n’exclut pas, bien entendu, que ses écrits abordent ici et là des questions 

philosophiques spécifiques, telles que la question des limites de la raison ou de la connaissance 

humaine.

À partir de sa distinction entre l’approche subjective et objective, ou entre la foi et le savoir, 

Kierkegaard souligne le caractère inapproprié du traitement objectif de certaines questions 

religieuses. Dans la mesure où le traitement objectif correspond à une certaine pratique de l’écriture,
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il est naturel pour Kierkegaard d’étendre sa critique à cette écriture en tant que telle. Ainsi, le 

contenu de sa conception de la foi religieuse est intimement lié à son refus de l’écriture 

philosophique exemplifiée par les penseurs allemands.

III) L’écriture kierkegaardienne et sa prise de distance d’avec la philosophie systématique

Comme bien des lecteurs d’aujourd’hui, Kierkegaard avait éprouvé le malaise d’être 

confronté au style de la philosophie idéaliste. L’extrême monotonie de sa présentation ne lui 

semblait pas apte à exprimer les conflits et les vicissitudes intimes de la vie religieuse. En ce sens, 

loin de se limiter à la critique de l’interprétation de la religion fournie par les philosophes allemands

de l’époque, il a contesté en même temps leur manière générale d’aborder l’ensemble des 

problèmes concernant l’existence de l’individu et l’intériorité de la vie chrétienne. Il a par 

conséquent perçu combien il était important de proposer une autre sorte d’écriture, une écriture 

capable d’exprimer la réalité et les inflexions de l’existence humaine, et capable aussi de mettre au 

jour l’insuffisance des méthodes acceptées par les philosophes.

La réponse la plus éloquente à ce double défi était d’inviter ses « auteurs » et pseudonymes à 

se distancier explicitement de la forme prédominante de la philosophie allemande. Dans Ou bien – 

ou bien, c’est-à-dire au début de la partie pseudonyme de son œuvre, il fait écrire par l’assesseur 

Wilhelm à l’esthète : « Tu sais que je ne me suis jamais donné pour un philosophe. »19 À peine une 

page plus bas, il répète : « je ne suis nullement philosophe, mais époux. »20 Ces déclarations 

s’insèrent dans une longue discussion sur le concept philosophique de « médiation », qui était une 

question d’une énorme actualité à l’époque. Insérée au début d’une telle discussion, la phrase : « je 

ne me suis jamais fait passer pour un philosophe », suggère que Kierkegaard a voulu s’excuser 

d’avoir plongé son personnage dans un débat philosophique tellement actuel.

On reconnaît la même stratégie dans Crainte et tremblement. Même si la préface commence 

par une longue citation de Descartes et par une discussion d’ordre épistémologique, Kierkegaard 

déjoue les attentes du lecteur quand il écrit à travers son pseudonyme Johannes de Silentio : « Le 

présent auteur n’est pas le moins du monde philosophe. »21 Cette dénégation se répète dans le cadre 

de ses objections au traitement philosophique des questions religieuses : « L’on a beau être capable 

de formuler en concepts tout le contenu de la foi, il n’en résulte pas que l’on a saisi la foi, saisi 

19 SKS, t. III, p. 166 / OC, t. IV. p. 154.
20 SKS, t. III, p. 167 / OC, t. IV, p. 156.
21 SKS, t. IV, p. 103 / OC, t. V, p. 101.
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comment on y entre ou comment elle entre en quelqu’un. Le présent auteur n’est pas le moins du 

monde philosophe [...]. »22

En cherchant à saisir le contenu de la foi chrétienne à travers le concept, Hegel et les 

philosophes allemands ne font justement que perdre de vue la foi de l’individu. Il va de soi que, aux

yeux de Kierkegaard, cette foi ne saurait jamais être assimilée, analysée ou présentée de manière 

conceptuelle. C’est ainsi qu’il se propose de l’aborder par des voies radicalement différentes. Si 

Johannes de Silentio n’est pas un philosophe au sens alors courant du terme, c’est qu’il rejette 

l’interprétation de la religion, ou plus particulièrement du christianisme, comme un concept abstrait.

Il se présente lui-même comme « un écrivain amateur qui n’écrit ni Système, ni promesses de 

Système ; il n’est pas tombé dans l’excès de Système et ne s’est pas voué au Système »23. Il anticipe

déjà les critiques de son ouvrage par des philosophes qui lui reprocheront précisément de ne pas 

l’avoir structuré par des paragraphes numérotés et, ainsi, de n’avoir pas écrit un système.

Ces indications montrent, en définitive, que Kierkegaard a voulu commencer ses ouvrages 

pseudonymes par la caractérisation d’une entreprise qui, du point de vue de ses contemporains, 

n’était pas philosophique, et que cette caractérisation exigeait en même temps le recours à la forme 

d’écriture exemplifiée par chaque ouvrage. Dans l’écrit satirique qui porte le titre de Préfaces, il 

critique la philosophie et l’écriture de Johan Ludvig Heiberg, à cette époque le plus éminent parmi 

les philosophes hégéliens du Danemark. En décrivant de manière humoristique la genèse et les 

conditions de production de son propre écrit, il exclut suffisamment toute association possible avec 

le sérieux travail de ces philosophes. L’auteur pseudonyme Nicolaus Notabene nous raconte que 

son épouse lui a interdit d’écrire des livres, et qu’il a décidé de contourner l’interdiction en écrivant 

des préfaces plutôt que des livres entiers. C’est pour cette raison que l’ouvrage prend la forme d’une

série de préfaces à des livres qui ne seront pas écrits. Ce seul détail suffirait à marquer quelles 

distances il y a entre le travail de Notabene et la production philosophique qui caractérise son 

époque. Au lieu d’élaborer un système, il s’arrête à la fin de chaque préface. Rien de plus absurde 

au point de vue de l’écriture philosophique. Et pourtant Nicolaus Notabene voit la nécessité 

d’affirmer encore une fois son éloignement par rapport à la philosophie. Dans une allusion à 

l’ancienne doctrine sceptique concernant la suspension du jugement, il affirme : « mon épochè m’a 

empêché de me faire passer pour philosophe. »24

22 SKS, t. IV, p. 103 / OC, t. V, p. 101-102.
23 SKS, t. IV, p. 103 / OC, t. V, p. 102.
24 SKS, t. IV, p. 510 / OC, t. VII, p. 308.
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À bien des égards, les Stades sur le chemin de la vie peuvent être considérés comme un 

ouvrage parallèle à Ou bien – ou bien. Ouvrage non philosophique, il consiste dans une collection 

de textes épars de différents auteurs, réunis non pas par un savant mais par un relieur. Comme dans 

le cas de Ou bien – ou bien, le genre même de cet ouvrage devrait nous empêcher de l’interpréter 

comme un traité philosophique. Mais Kierkegaard réitère l’avertissement habituel. L’auteur des 

« Réflexions sur le mariage », désigné simplement par l’expression « un époux », déclare : « Je n’ai 

pas la moindre prétention d’être savant, loin de là ; je serais bien embarrassé si j’avais la sottise de 

me donner pour tel ; je ne suis ni dialecticien, ni philosophe [...]. »25

Par l’affirmation de l’identité non philosophique de ses auteurs pseudonymes, Kierkegaard 

semble toujours attribuer au mot « philosophe » une valeur péjorative. Dans le même esprit, il 

parlera aussi des « prêtres de la philosophie »26, des « spéculants »27, des « enragés de Système »28, 

des « entrepreneurs du Système »29, des « chicaneur[s] systématique[s] »30, des « avaleur[s] de 

paragraphes »31. Il reste pourtant à s’interroger sur les raisons profondes de cette prise de distances à

l’égard de la figure des philosophes.

IV) La philosophie et la vie

Plutôt qu’une tentative de produire une théorie philosophique, la pensée de Kierkegaard est 

intimement liée à une inquiétude pratique et concrète. C’est exactement ce qu’il indique par la 

fréquente utilisation du mot d’« appropriation ». Son objectif n’est pas d’arriver à une théorie 

formelle, métaphysique ou dogmatique, mais plutôt d’indiquer l’importance d’une appropriation du 

message chrétien dans la vie de l’individu. Le croyant doit interpréter le message chrétien et le 

réaliser, l’incorporer à des actions concrètes dans sa propre vie.

Dans Johannes Climacus ou De omnibus dubitandum est, dans les Préfaces et dans La 

répétition, il décrit, pour ainsi dire, la tentative de prêter aux idées philosophiques le caractère d’un 

acte, l’effort pour insérer ces idées dans le plan d’une action de vie, et ce sont ces actions de vie qui 

25 SKS, t. VI, p. 90 / OC, t. IX, p. 88.
26 SKS, t. IV, p. 510 / OC, t. VII, p. 309.
27 SKS, t. VII, p. 56 sq. / OC, t. X, p. 49 sq.
28 SKS, t. VII, p. 118 / OC, t. X, p. 116.
29 SKS, t. VII, p. 118 / OC, t. X, p. 117.
30 SKS, t. IV, p. 103 / OC, t. V, p. 102.
31 SKS, t. IV, p. 103 / OC, t. V, p. 102.
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sont exposées de manière narrative. Dans De omnibus dubitandum est, Kierkegaard raconte 

l’histoire de Johannes, un étudiant de l’Université de Copenhague qui suit les leçons des 

philosophes hégéliens. S’inscrivant dans le sillon tracé par Descartes, ces philosophes préconisent 

de douter de tout. Dans sa naïveté, sans s’apercevoir qu’il s’agit simplement d’un exercice 

académique, Johannes prend ce précepte à la lettre et essaie de le mettre en œuvre dans sa propre 

vie. Le récit cherche à montrer que l’application pratique du principe philosophique a des 

conséquences funestes. Kierkegaard imagine alors le résultat de cette aventure philosophique :

« Johannes fait ce qu’on lui commande de faire, il doute vraiment de tout, il passe par tous les tourments que 
comporte ce doute, devient méfiant jusqu’à en avoir la conscience troublée ; le voici à l’extrême limite : il 
veut revenir en arrière, mais il ne le peut [pas]. Il comprend que, pour douter efficacement de tout, il épuise 
toutes les forces de son esprit et que, s’il renonce à ce doute intensif, le résultat auquel il ne manquera pas de 
parvenir sera obtenu en l’absence du doute total. Le voici désespéré, il a gâché sa vie ; ses réflexions ont 
occupé toute sa jeunesse, ôtant tout sens à sa vie, tout cela par la faute de la philosophie. »32

Il se peut que le doute universel (et, par extension, la philosophie abstraite en général) trouve 

sa place dans la salle de classe, mais elle n’est pas un guide auquel on puisse se fier dans la vie 

réelle. De omnibus dubitandum est peut donc être considéré comme une sorte de réfutation littéraire

de l’attitude philosophique. Kierkegaard y fait référence dans le Post-scriptum :

« [Q]u’est-ce que la folie? Quand un privat docent, chaque fois que le pan de sa jaquette lui rappelle de dire 
quelque chose, s’écrie : de omnibus dubitandum est [il faut douter de tout] et s’attelle hardiment à la rédaction
d’un Système où l’on rencontre toutes les deux phrases la preuve interne et suffisante qu’il n’a jamais douté 
de rien, on ne le considère pas comme fou. »33

Ainsi, ce sont les actions accomplies personnellement qui contredisent la théorie du savant 

prétentieux. On retrouve une idée similaire dans les Préfaces, dont l’auteur pseudonyme considère 

comme redoutables les ambitieuses revendications des philosophes de son époque :

« Certaines observations que j’ai faites m’ont donné la quasi-certitude d’un fond quelque peu suspect chez 
bon nombre de mes très honorables contemporains. Comme, en dépit de tous mes efforts, je ne suis pas 
parvenu à me hausser jusqu’à la vertigineuse pensée qu’il faut douter de tout, je me suis résolu, pour tout de 
même douter de quelque chose aussi, à concentrer tous mes esprits sur une tâche plus humaine et à me 
demander si tous les amateurs de philosophie comprenaient bien ce qu’ils disaient et ce qu’on disait. De ce 
doute, on triomphe non pas dans le Système, mais dans la vie. »34

Un contemporain de Kierkegaard, Hans Lassen Martensen, avait signalé, comme Descartes, 

que la philosophie devait tout remettre en doute afin de commencer sans préjugés, par les 

propositions les plus élémentaires et rationnellement démontrables. Notabene, cependant, n’y voit 

qu’un vain exercice intellectuel car, dans la vie, il serait impossible de douter de tout. Il conçoit 

ainsi la possibilité d’une alternative à l’entreprise philosophique. Tandis que la philosophie se fixe 

32 Pap. IV B 16 / OC, t. II, p. 367.
33 SKS, t. VII, p. 179 / OC, t. X, p. 182.
34 SKS, t. IV, p. 510 / OC, t. VII, p. 308-309.
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la tâche de surmonter le doute à travers une totalité systématique de pensée soigneusement 

construite, Notabene estime que l’attention au vécu réel de l’existence humaine rend superflus le 

problème et sa solution. On n’a pas besoin de construire un système philosophique pour échapper 

au problème du scepticisme ; le problème disparaît dès que l’on quitte la salle de classe pour 

s’engager dans le monde. Là encore, la perspective se déplace du contexte académique vers la 

dimension pratique de l’existence, ce qu’on désigne ici vaguement par le terme « vie ». Kierkegaard

semble nous dire que la philosophie, faute d’envisager les difficultés réelles de la vie, ne fait rien 

d’autre que créer de faux problèmes.

D’une manière analogue dans La répétition, l’auteur pseudonyme Constantin Constantius 

décide de se rendre à Berlin afin de démontrer le concept philosophique de répétition. Compte tenu 

du fait qu’il est déjà allé à Berlin une première fois, il espère maintenant, en répétant le voyage, être

capable de déterminer la valeur du concept de répétition. L’ouvrage commence par une référence 

historico-philosophique :

« Un jour que les Éléates niaient le mouvement, Diogène, comme chacun sait, se produisit en qualité de 
contradicteur ; il se produisit réellement ; car, sans dire un mot, il fit simplement quelques pas en avant et en 
arrière, estimant avoir ainsi suffisamment réfuté ses adversaires. Comme je m’étais assez longtemps occupé, à
l’occasion du moins, de ce problème : “La répétition est-elle possible ? Que signifie-t-elle ? Une chose gagne-
t-elle ou perd-elle à être répétée ?”, cette idée me vint soudain : va donc à Berlin où tu as été une fois déjà et 
tu verras bien si une répétition est possible et quel sens elle a. »35

Mais cela ne l’empêche pas de conclure, à la fin du voyage, que la répétition n’est pas 

possible ; car beaucoup de choses ont changé depuis son premier séjour à Berlin, et son expérience 

des choses qui n’ont pas changé montre, en définitive, qu’il a pourtant lui-même changé. Ce qui est 

remarquable, c’est que Constantius, comme Diogène, a choisi de réfuter un argument philosophique

à travers ses actions et non pas par une série de contre-arguments raisonnés.

Étant donné que Kierkegaard a explicitement évité l’utilisation du genre philosophique admis,

et qu’il a constamment refusé de donner à ses voix littéraires l’étiquette de « philosophe », il est 

absurde de l’accuser d’être un philosophe médiocre, ce qui d’une certaine manière fut le cas dans 

une grande partie de la littérature antérieure. Malgré le grand essor des études kierkegaardiennes 

durant ces dernières années, la valorisation de sa position dans le contexte philosophique n’a pas 

substantiellement changé : grâce à l’apogée de la philosophie analytique, sa pensée a souvent été 

rejetée comme un accident sans pertinence. Un commentateur a écrit, par exemple : « les écrits [de 

Kierkegaard], en général, n’excellent pas sur le terrain philosophique. On a besoin d’une lecture 

approfondie afin d’y trouver une seule pensée méritant d’être envisagée comme une pensée 

35 SKS, t. IV, p. 9 / OC, t. V, p. 3.
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philosophique. »36 S’exprimer de la sorte, c’est perdre de vue l’essence de l’entreprise 

kierkegaardienne. C’est son propre engagement dans la pensée qui a permis à Kierkegaard de 

contribuer significativement aux débats philosophiques de l’époque, quoique cela l’ait amené à 

suivre une démarche rigoureusement non philosophique.

36 Marvin Farber, Phenomenology and Existence : Toward a Philosophy within Nature, New York, Evanston and 
London, Harper & Row Publishers, 1967, p. 27.
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