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Introduction : art et philosophie, une histoire de famille. 

Je partirai de ce fait, difficile à ne pas prendre en compte tant il est indissociable 

de son histoire, que la philosophie semble ne pouvoir se penser elle-même que dans 

sa relation aux beaux-arts et à l’art en général. La généralité de ce fait engage à en 

interroger le sens. Que l’art agisse parfois sur la philosophie comme un repoussoir ne 

fait que le confirmer : « le différend, c’est Platon qui le dit, est ancien entre la 

philosophie et la poésie. »2 Le différend, diaphora, distribue une différence qui se 

détache sur le fond de l’appartenance originelle à un genre commun. Cette parenté de 

l’art et de la philosophie contraint donc à regarder leurs rapports conflictuels comme 

une querelle de famille. On pourrait bien sûr être tenté, en dépit de son ancestralité et 

sa permanence, de réduire cette parenté à une simple contingence historique. Mon 

propos est justement de se demander si ce fait que la philosophie se soit, de toujours, 

pensée elle-même par et dans son rapport à l’art, est un simple accident de son histoire, 

ou s’il faut y voir, plus profondément, une condition pour ainsi dire transcendantale, 

ou pour mieux dire existentielle de la philosophie : la condition esthétique d’existence 

de la philosophie. 

Dans la rencontre de l’art, il en va en effet directement, pour la philosophie, de 

ce que penser veut dire, de ce que c’est concrètement que penser philosophiquement. 

Cette rencontre avec l’art engage réciproquement le problème du pensable, et plus 

exactement de l’être du pensable, du statut ontologique de ce qui est pensé. Ce qui 

décide en effet du départ entre la pensée philosophique et la pensée logique, c’est le 

fait que celle-ci n’a pas à proprement parler d’ob-jet puisqu’elle opère à l’intérieur du 

cercle clos de la pensée ou, si l’on préfère, que ses « objets » sont de purs produits 

internes à la pensée, alors que la pensée philosophique, elle, n’existe qu’au contact de 

ce qui est, ou se présente comme, autrement que pensable. La pensée ne peut jamais 

 
1 Je remercie de leur invitation Jacques Doly et Jean-Michel Muglioni qui m’ont offert l’opportunité 

d’exposer ce travail dans l’atelier de la Société Française de Philosophie qu’ils animent. Je tiens 

également ici à exprimer mes remerciements à Henri Elie qui me fait l’honneur de son amitié et de sa 

confiance, grâce à qui la chose s’est faite. 
2 Platon, La République, 607b. 
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constituer le seul réquisit du pensable philosophique, lequel requiert la griffe 

ontologique d’une extériorité. En philosophie, le pensable est tributaire du problème 

de son être, qui est par nature extra-logique. Il y a en ce sens une transcendance 

irréductible du pensable philosophique. Seulement il y a une équivoque concernant 

cette transcendance, qui recouvre non seulement l’altérité métaphysique de l’Idée et 

de l’objectivité phénoménologique du donné, mais encore l’extériorité ontologique du 

trouvé. Cependant que, depuis Kant, la philosophie travaille à effacer la différence, 

ruineuse pour le concept de vérité, entre l’objet donné et l’être trouvé, l’art en exhibe 

la réalité. 

Son altérité, l’art la tient de la réalité sensible des œuvres sans laquelle celles-ci 

ne seraient pas précisément des œuvres d’art. La prise en compte incontournable de 

la dimension esthétique de l’art confronte ainsi la philosophie au problème de sa 

propre sensibilité. Et ce problème, loin d’être régional, engage la philosophie corps et 

âme. Les œuvres d’art présentent un contenu intelligible dans son articulation à une 

matière sensible, ou peut-être plus exactement, et plus dangereusement, dans son 

engluement dans du sensible. Si quelque chose comme un art conceptuel pur existe, 

en se dépouillant de tout résidu sensible, il perd aussitôt toute parenté avec 

philosophie. Le fait artistique irréductible est, pour la philosophie, de confronter la 

pensée à autre chose que du pur pensable. L’art prend la pensée par la sensibilité. C’est 

autour de cette prise esthétique que la philosophie rencontre le problème de la 

sensibilité de la pensée à autre chose qu’elle, et, par là, celui de sa propre existence. 

Ni simple domaine voisin du sien, ni authentique territoire sur lequel elle 

s’exercerait de plein droit, l’art figure ainsi pour la philosophie une altérité 

déterminante. Cette détermination de la philosophie par l’art prend fondamentalement 

deux significations, celle d’une autodétermination et celle d’une altérité constituante. 

Tout dépend de l’angle sous lequel la philosophie pose le problème de son 

rapport à l’art. Selon qu’elle adopte le point de vue de l’artiste ou la position du 

spectateur, la situation s’inverse : dans le premier cas, la pensée-artiste informe une 

matière sensible pour lui inoculer un contenu intelligible ; dans le second, la pensée-

spectatrice reçoit passivement le sens à l’œuvre dans la matière sensible. Le sens, qui 

est action de la pensée dans un cas, est passion de la pensée dans l’autre. Cette 

différence entre le point de vue d’une pensée créatrice de sens et la position d’une 

pensée spectatrice du sens se ramène en fait à une différence interne à la pensée-

artiste, si l’on songe à la figure classique de l’artiste inspiré qui est moins producteur 

que réceptacle du sens de son œuvre, sens dont sa pensée n’est au fond que la 

chambre d’écho. La première condition esthétique de la philosophie, relève d’une 

esthétique poïétique, sens grec de poïein, de faire être. Pour qu’elle englobe tous les 

arts et pas seulement la poésie, nous l’appellerons condition mathématique, au sens 

grec de mathêsis, l’action de la pensée. La seconde condition esthétique de la 

philosophie, qui l’aborde à partir de la réceptivité de la pensée, ressortit d’une 

esthétique musicale, au sens étymologique des Muses qui inspirent l’artiste. Pour 

l’élargir elle aussi à l’ensemble des arts nous parlerons plutôt à son propos de condition 
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pathétique, au sens de pathêsis, l’affection de la pensée. Esthétique mathématique et 

esthétique pathétique se différencient comme la création et la restitution. Dans un cas 

le sens est produit, dans l’autre il est répercuté. 

À ces deux conditions esthétiques de la pensée correspondent deux statuts 

esthétiques des œuvres d’art, et plus exactement du sens des œuvres : sens produit, 

en tant qu’ob-jet de la pensée, d’une part, et d’autre part, sens reçu, donné à la pensée. 

Notre propos est d’examiner successivement ces deux conditions esthétiques 

de la philosophie dans leur différence, afin d’en interroger, pour finir, le présupposé 

commun qui les reconduit, l’une et l’autre, à une tout autre condition esthétique de la 

philosophie, autrement radicale. Si la condition mathématique et la condition 

pathétique remplissent de façons opposées les conditions de possibilité de l’existence 

de la philosophie, ne reposent-elles pas l’une et l’autre sur cette autre condition 

esthétique qui expose l’existence de la philosophie à son impossibilité ? La différence 

entre le sens produit par la pensée et le sens donné à la pensée épuise-t-elle la 

condition esthétique de la philosophie ? Voilà notre problème. C’est en dernière 

analyse, on le verra à la fin, le problème de l’espace que pose cette condition esthétique 

radicale de la philosophie, que le sens du temps tente d’usurper. 

 

1. L’esthétique mathématique 

L’œuvre d’art invite elle-même à l’aborder à partir de sa raison d’être, à savoir 

l’activité créatrice de l’artiste qui l’a produite. Le « qu’est-ce que » de l’œuvre d’art ne 

renvoie-t-il pas nécessairement à son pourquoi ? L’analyse de son essence ne dépend-

elle pas en effet des raisons de son existence ? L’œuvre d’art est œuvre, et de la chose 

ouvrée à l’ouvrier, la généalogie est naturelle. 

La logique semble donc commander de partir de l’acte créateur qui est à 

l’origine de l’œuvre l’art. Si l’art s’inscrit dans le domaine pratique, il faut toutefois 

distinguer le champ pratique technique et le champ pratique artistique. L’action 

technique, commandée par le désir, vise ou bien à consommer la chose, ou bien à 

l’utiliser. Dans tous les cas, l’action technique consiste à effacer la présence de la chose 

au profit de sa fonction. En ce sens, l’activité artistique tranche avec le savoir-faire 

ordinaire puisqu’il n’agit pas sur la chose pour effacer sa présence mais pour la 

sublimer. Voici qu’un objet de notre environnement ordinaire que la perception 

quotidienne néglige, se redresse soudain pour apparaître pour la première fois, comme 

en personne sur la toile. Là où la technique ne connaît des objets que leurs catégories 

à l’intérieur desquelles ils sont interchangeables, l’art célèbre l’individualité de leur 

présence, ou pour mieux dire leur personnalité. Poussin impose ainsi à sa végétation, 

à tel pin parasol, à tels chênes-verts, à la nature tout entière un traitement qui fait 

« sortir d’elle l’intelligence comme sa plus haute fonction. »3 Il accorde le cycle des 

saisons au rythme du cœur humain. Chardin, de son côté, embarque dans sa féérie les 

 
3 E. Faure, L’histoire de l’art, L’art moderne, tome 1. 
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plus humbles objets du quotidien et les dote d’une présence inédite. Le prosaïque 

apparaît sous le jour nouveau d’une pentecôte profane : « Dans ces chambres où vous 

ne voyez rien que l’image de la banalité des autres et le reflet de votre ennui, commente 

Proust, Chardin entre comme la lumière. »4 Si l’objet technique vit de la mort de la 

chose, à l’inverse, la peinture de Chardin nous initie, dit encore Proust, à « la vie de la 

nature morte. »5  

L’art ne laisse donc pas la chose telle qu’elle est. Son faire propre consiste à la 

refaire. Non pour la copier mais pour la représenter, la présenter à nouveau c’est-à-

dire à neuf. La re-présenter, autrement qu’elle est telle qu’elle se donne. Aristote 

commande au poète d’imiter les bons portraitistes qui n’imitent pas fidèlement leur 

modèle mais le représentent « en plus beau. »6 C’est pourquoi le récit doit lui aussi 

privilégier l’événement possible7 plutôt que restituer docilement l’événement réel. Il 

peut même déployer l’impossible, du moment qu’il le rend vraisemblable, le critère 

étant le statut paradigmatique de l’œuvre, c’est-à-dire sa fonction édifiante. 

L’exemplarité éthique de la représentation « l’emporte sur ce qui est. »8 La création 

poétique de possible et d’impossible naît de la rupture aussi bien avec le nécessaire 

qu’avec l’assertorique, entendus non comme modes subjectifs du jugement, mais 

comme états de choses. L’art consacre la liberté de l’esprit contre la nécessité de la 

nature. 

 Mais refaire le réel suppose de pouvoir s’en affranchir. Il faut se tenir à distance 

de l’effet que les choses nous font pour être en mesure de les représenter. L’art 

s’occupe ainsi de ce que la pensée fait de ce que le sensible lui fait. Si Aristote place 

l’imitation à l’origine de la poésie, c’est parce qu’elle constitue une action théorique au 

sens étymologique de contemplation « intelligeante ». Aristote mobilise justement le 

lexique de la theôria 9qui désigne à la fois l’action de comprendre et celle d’observer 

un spectacle. La représentation poétique ne fait-elle pas de l’immédiat un objet de 

spectacle et ne place-t-elle pas du même coup l’auditeur dans la position de 

spectateur ? Le spectacle de l’art a ici moins le sens de l’effet spectaculaire que de la 

distance qui tient le spectateur à l’abri des violences de l’immédiat. Il y a donc bel et 

bien un intérêt qui soutient la création artistique, un intérêt qui n’est pas technique 

mais, au sens plein, théorique. 

Au début du Péri hermêneias, Aristote précise le jeu qu’il y a entre les « états de 

l’âme [pathêmatôn tês psuchês] »10 et les signes que celle-ci emploie pour les 

représenter. Si la chose exerce, au moyen de la sensation, son empire sur l’âme, celle-

ci ne dépend pas pour autant de ses affects au point d’être condamnée à en balbutier 

 
4 Proust, « Chardin et Rembrandt » in Essais et articles, Folio. 
5 Proust, « Lettre à Pierre Mainguet », citée in Essais et articles. 
6 Aristote, La poétique, 1454b. 
7 Ibid., 1451a. 
8 Ibid., 1461b. 
9 Ibid., 1448b. 
10 Aristote, De l’interprétation, 16a. 
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l’écho. Les états d’âme sont les images fidèles des choses, mais les mots qu’elle utilise 

pour les représenter brisent cette adhérence et lui ouvrent l’espace de sa liberté, en 

l’occurrence de sa créativité. Le mot rompt avec la solidarité des choses et de leurs 

images. L’image est l’empreinte de la chose alors que le mot signifie l’état d’âme. Le 

signe introduit dans la tyrannie de l’image qui reproduit l’empire de la chose, 

l’insurrection de l’arbitraire, ce coup d’État de la pensée. Je vois un chien mais je peux 

dire aussi bien « chien » que « dog », ou encore « cabot », ou « sac à puces », ou 

« Médor ». Et pourquoi pas, en voyant la terre, qu’elle est bleue comme une orange ? 

Aristote situe l’art sur le terrain de l’interprétation, l’interprétation signifiant 

l’expression d’une pensée libérée de la réception passive du sensible. En ce sens, 

l’esthétique est d’abord une herméneutique, c’est-à-dire la création d’une médiation 

qui substitue au monde clos des choses et des images qui y sont attachées, l’univers 

infini de la signification. 

En brisant le face-à-face avec la chose, la représentation artistique neutralise le 

sensible et libère l’espace du pensable. Le poète produit une représentation qui ne livre 

pas le spectateur au sentiment de la crainte (phobie) mais, au contraire, l’en délivre. 

Envisagée à partir de l’action créatrice, l’œuvre d’art dévoile sa fonction philosophique, 

qui est de médiatiser le senti pour en faire, non plus l’obstacle, mais l’auxiliaire de la 

pensée. La représentation du senti purge l’âme de ses états passifs [pathêmatôn 11]. La 

signification philosophique de la catharsis réside dans ce renversement de la passivité 

de l’âme en activité. L’activité retrouvée de la pensée du spectateur reconduit à l’activité 

créatrice de l’artiste. 

Ce présupposé aristotélicien conditionne l’esthétique de Hegel qui aborde l’art 

à partir de la création plutôt qu’à partir des œuvres et de leurs effets sur le spectateur. 

La classification des arts qu’il expose correspond au degré d’intelligibilité des œuvres, 

qui dépend directement d’une échelle de domination de l’idée sur le sensible, depuis 

son engoncement dans la matière sensible, incarné par l’art symbolique, jusqu’à son 

dépassement dans l’art romantique. 

Hegel nomme « flatterie » cette « épuration », cette action créatrice de l’art qui 

refait le réel à son idée. À propos d’un portrait avantageux qui gomme les défauts et 

souligne quelques beaux traits, on parle effectivement d’un portrait flatteur. Le peintre 

doit sublimer l’expression du visage et « laisser de côté […] poils, pores, cicatrices, 

taches de la peau. »12 On retrouve dans cette mathématique de la création le 

paradigme aristotélicien du bon portraitiste. 

L’originalité de l’Esthétique de Hegel est de localiser dans le corps humain la 

médiation de la nature et de l’esprit qu’opère l’art. L’art est le premier moment de la 

philosophie de l’esprit, négation de la nature, elle-même négation de l’Idée. Le 

 
11 Ibid., 1449b. 
12 Hegel, Introduction à l’Esthétique, in Esthétique, vol. I, trad. S. Jankélévitch, Champs-Flammarion, 1984, 

p. 212. Voir tome III, p. 291, l’analyse de l’art flatteur des portraits de Titien qui se tiennent « au juste 

milieu de l’esquisse et de l’imitation fidèle. » 
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problème général de savoir ce que l’art fait de la nature se pose concrètement au 

niveau du corps humain, et prend alors la forme suivante : qu’est-ce que l’esprit de 

l’homme peut faire de son corps ? Plus subtilement, le problème se situe au niveau de 

l’âme, qui est, en ses différents moments, à la fois l’état ultime de la nature et 

l’affirmation inaugurale de l’esprit, l’esprit dans sa naturalité native, et réciproquement 

la nature en voie de se spiritualiser. Nous aurons l’occasion d’y revenir à la fin de notre 

propos. Pour le moment, considérons l’action de l’âme sur le corps qui constitue pour 

Hegel la naissance de l’art. Ajoutons d’emblée que si cette reprise en main du naturel 

par l’esprit que l’âme opère constitue le début de l’art, elle ne se limite pas pour autant 

à un état archaïque de l’art, mais conserve son rôle de modèle à mesure que l’on gravit 

les niveaux d’expression artistique du spirituel. Pour Hegel, la fin de l’art est en effet de 

« représenter de façon concrète et figurée ce qui s’agite dans l’âme humaine. »13 

Certes, l’art se définit par la libre création d’un sens : « l’art, en tant que véritable 

représentation du beau, ne commence que le jour où l’artiste se met à créer librement, 

en n’obéissant qu’à son idée. »14 L’expressivité spontanée de l’âme reste, à ce titre, 

inférieure, dans le procès encyclopédique, à la liberté de l’esprit que l’art réalise. Hegel 

donne cet exemple : « l’homme rougit »15. La honte qui se trahit au rougissement n’est 

déjà plus une simple sensation corporelle mais déjà un sentiment chargé de sens et 

témoigne que « les mouvements de mon âme deviennent immédiatement des 

mouvements de ma corporéité. »16 C’est pourquoi Hegel distingue, dans le chapitre de 

l’Esthétique sur la sculpture, la forme animale comme « création inconsciente de l’âme 

animale » et la figure humaine comme « création inconsciente de l’esprit. »17 Ainsi, 

l’âme humaine est l’exact tertium quid entre la nature et l’esprit. Le rougissement, 

quelque spontané qu’il soit, réalise déjà une spiritualisation du corps. De même, le rire 

anime le visage de la vie de l’esprit. Et du rire au sourire18, c’est la négation de la nature 

qui progresse en passant du cri au son émis par la voix, et de la voix qui tonne au 

langage articulé. Le rire explose en éclats bruyants avant que le trait du visage qui sourit 

esquisse le trait d’esprit qui les a motivés. Hegel mentionne le rire, mais aussi les pleurs, 

comme expression caractéristique de « l’âme effective ». Il définit dans l’Encyclopédie 

cette expression corporelle de l’esprit comme « œuvre d’art de l’âme. »19 

Ainsi la toute première œuvre d’art est à chercher dans l’action de l’âme de 

l’homme sur son corps. Sans doute la main, et plus encore un geste sont-ils porteurs 

de sens. Mais « c’est principalement le visage humain qui sert à l’expression du 

spirituel. »20 La statue, du fait qu’elle est prisonnière de l’inertie de la matière, se montre 

 
13 Ibid., p. 84.  
14 Esthétique, Champs-Flammarion, tome III, p.130. 
15 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, Addition au § 401, trad. Bourgeois, Vrin, 2006, tome 

III, p. 458. 
16 Ibid., p. 455. 
17 Esthétique, Tome III, p. 122. 
18 Encyclopédie, Addition au § 401, tome III, p. 458-459. 
19 Ibid., § 411. 
20 Introduction à l’Esthétique, p. 222. 
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par exemple incapable d’exprimer « les tremblements des lèvres. »21 Dans la 

Phénoménologie de l’Esprit, Hegel analyse le visage en l’opposant au crâne : « on ne 

commet pas de meurtre avec une boîte crânienne. »22 Alors que le crâne est muet, sur 

le visage s’exprime et se lit « un Invisible visible. »23 Qu’est-ce qu’un sourire sur un 

visage sinon le « signe » corporel de l’âme, comme dit Hegel au § 411 de 

l’Encyclopédie ? Hegel analyse, non pas le langage du corps, mais la langue que l’âme 

parle à même le corps : « l’individu ainsi n’est pas muet dans son opération 

extérieure. »24 

En l’organisme humain la nature se contredit, l’esprit s’affirmant, quoique sur un 

mode encore spontané et inconscient, un mode pour ainsi dire naturel. Alors qu’il vient 

de signaler au chapitre précédent la spécificité de la peau du corps humain dont les 

veines laissent apparaître l’animation du cœur, contrairement à la fourrure, aux plumes, 

aux écailles, poils, ou piquants des animaux25, qui ne sont que des choses naturelles 

tout en extériorité, dans le chapitre III de l’Introduction à l’Esthétique, consacré au « 

beau artistique », Hegel désigne comme « première illustration » de négation de la 

nature, « la forme humaine »26, par quoi il faut entendre le corps humain en tant qu’il 

est, dans sa naturalité même, informé par l’esprit.  Le principe même de l’art comme 

expression d’une signification spirituelle dans et par une forme corporelle a son modèle 

dans l’expression corporelle : « L’œil humain, le visage, la chair, la peau, toute la 

structure de l’homme laissent transparaître un esprit, une âme […] c’est en ce sens 

qu’on peut parler de la signification de l’œuvre d’art. »27 L’art, en son essence 

élémentaire, c’est-à-dire fondamentale, est action de l’esprit sur la nature. Cette action 

de spiritualisation du non-spirituel, Hegel remonte la chercher dans la préhistoire de 

l’esprit, là où l’âme anime le corps d’une signification qui est d’elle. L’art affirme la 

supériorité et le pouvoir de « ce qui vient de l’esprit » sur ce qui existe à l’état de 

nature.28 L’œuvre d’art est œuvre, produit de l’esprit et non chose naturelle. Tout se 

passe comme s’il fallait de toute urgence dissoudre par l’action embryonnaire de 

l’esprit tout résidu étranger. Si l’acte propre de la raison est d’être cette « conscience 

pour laquelle l’être [Sein] a la signification du sien [seinen] »29, l’expression corporelle 

esquisse cette assimilation de l’autre, avant même que la conscience ne bute sur du 

donné. La conscience se pose en s’opposant à tel ob-jet, cet arbre là-bas. À l’autre bout 

du procès phénoménologique, « la raison cherche son autre, sachant désormais qu’en 

lui elle ne possédera rien d’autre qu’elle-même. »30 Mais en amont de la raison qui se 

reconnaît dans cet autre qui est son autre, et en amont même de la conscience 

 
21 Hegel, Esthétique, tome III, p.123. 
22 Phénoménologie de l’Esprit, trad. Hyppolite, Aubier Montaigne, 1939, tome I, p. 275.  
23 Ibid., p. 263. 
24 Ibidem. 
25 Introduction à l’Esthétique, pp. 200-201. 
26 Ibid., p. 209. 
27 Ibid., p. 80. 
28 Ibid., p. 10. 
29 Phénoménologie de l’Esprit, tome I, p. 204. 
30 Ibid., p. 207. 
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dominant ses objets, les œuvres d’art de l’âme ont d’ores et déjà récupéré ce dehors 

qu’est mon corps, en l’investissant d’un sens par le moyen de son exacte incarnation. 

Telle est, en effet, la première parole de l’âme-artiste : « ceci est mon corps ». Si les 

statues des dieux païens sont « des cadavres dont l’âme animatrice s’est enfuie »31, le 

corps vivant que l’âme informe présente « l’être-là du verbe ».32 

Ce corps expressif, dont l‘Esthétique analyse la création, n’est certes pas encore 

l’esprit se reconnaissant dans son autre, ni même un donné que le pour-soi s’objecte, 

mais il est déjà tout autre chose que du tout-autre retranché dans une étrangeté 

inviolable. Mon corps n’est pas chose parmi les choses, mais moyen d’expression de 

de l’âme. L’art retourne les passions du corps en actions de l‘âme. Hegel anticipe à cet 

égard le génie de Chaplin, comme on le comprend à la lecture de cette analyse d’Elie 

Faure sur Charlot : 

Songez donc, il fait rire avec sa faim même, avec la faim. Son repas 

à l’étal du marchand de beignets, ses ruses pour dissimuler ses larcins, 

jouer la distraction, l’indifférence, son air absent et détaché alors que ses 

boyaux crient, qu’il est défaillant, livide et qu’approche le policeman, 

puisent leur violence comique dans celle de toutes nos souffrances qui 

doit prêter le moins à rire […] De quoi donc rions-nous, même quand nous 

avons eu faim […] ? Je pense que c’est, là encore, et là surtout, le contraste 

étant plus terrible, une victoire de l’esprit sur notre propre tourment. Car 

il n’y a rien d’autre, au fond, qui affirme l’homme pour nous, qu’il soit un 

clown ou un poète. Ce pessimisme constamment vainqueur de lui-même, 

fait de ce petit pitre un esprit de grande lignée. […] l’homme dansant, ivre 

d’intelligence, sur les cimes du désespoir. 33 

L’art originaire est cette action de l’âme qui fait du corps un dehors qui parle, et 

qui parle d’elle. Ce corps mien n’est plus un bloc de chose silencieux, c’est le medium 

de mon âme.  C’est ainsi la possibilité même de la philosophie qui se réalise ici à l’état 

de germe. L’incarnation affirme la conjuration du dehors en ravalant l’extériorité du 

corps en simple altérité, altérité pressentie et ressentie par l’âme comme aliénation de 

soi. Qu’est-ce que l’art sinon l’égalisation commencée de penser et d’être, entendons 

la résorption de l’être par et dans la pensée y imprimant son cachet ? Hegel définit « le 

pouvoir par excellence de l’art » par celui d’extérioriser les sentiments, de « réaliser 

tous ces mouvements internes à l’aide d’une réalité extérieure. »34 Le corps humain est 

cette écritoire de l’âme sur lequel « les sensations intérieures […] se spiritualisent, et, 

par conséquent, leur extériorisation perd en corporéité phénoménale. »35 

Hegel isole comme de juste, dans le corps humain comme moyen d’expression, 

le visage, et plus précisément les yeux car c’est là, exactement, que se nouent l’esprit 

et la nature, que l’hiatus entre le dedans et le dehors se suture. Dans l’Addition au § 

 
31 Phénoménologie de l’Esprit, trad. Hyppolite, Aubier Montaigne, 1941, tome II, p. 261. 
32 Ibid., p. 274. 
33 Elie Faure, « Charlot », in L’Arbre d’Éden, Crès, 1922. 
34 Introduction à l’Esthétique, p. 43. 
35 Encyclopédie, Addition au § 401. 
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411 consacré à « l’œuvre d’art de l‘âme », Hegel distingue, dans le corps humain, le 

visage car « la tête est le véritable siège du spirituel. » Le passage suivant de 

l’Esthétique y renvoie directement :  

Certes, l’expression du visage, des yeux, des attitudes, des gestes 

humains est matérielle, mais cette matérialité extérieure diffère de celle de 

l’animal en ce qu’elle n’est pas seulement douée de vie et de tous ses 

attributs naturels, mais constitue aussi le reflet de l’esprit. À travers les 

yeux, on peut voir l’âme humaine, et toute sa formation en général 

exprime son caractère spirituel. Si donc la corporéité appartient à l’esprit 

comme étant son mode d’existence, l’esprit, de son côté, est une 

intériorité appartenant au corps, de sorte que la corporéité n’a pas d’autre 

signification que celle qui lui est conférée par l’esprit.36  

Hegel ajoute que « le visage humain présente un cachet spirituel même dans sa 

conformation corporelle. »37 Hegel propose plus précisément une analyse des parties 

du visage selon une hiérarchie spirituelle descendante, qui part du front pour finir à la 

bouche : « le front est en effet un indice de la pensée, de la réflexion, de l’esprit qui […] 

se manifeste à travers l’œil. »38 Le front est ainsi « la partie théorique ou spirituelle du 

visage. »39 Là encore, il y a une supériorité de cette œuvre d’art de l’âme qu’est un front 

pensif sur « la figure sans regard de la sculpture »40, à laquelle « manquent la prunelle 

et l’expression spirituelle du regard. »41 Le sculpteur est contraint, par la matière même 

qu’il informe et la nature de son art, de « sacrifier l’œil », l’œil non pas en tant 

qu’organe de la vision, mais comme phénomène de l’esprit. Car l’âme « ne voit pas 

seulement à travers l’œil, mais s’y laisse voir à son tour »42 : « le regard n’est-il pas le 

miroir de l’âme, la concentration de l’intériorité ? »43 

 Ce primat de la vue engage non pas seulement une hiérarchie esthétique entre 

les différents sens mais une sélection de la vue et de l’ouïe et une éviction de l’odorat, 

du tact et du goût, ces derniers étant impropres à offrir à l’esprit un moyen 

d’expression. Sans doute « l’art lui-même est là pour les sens » mais il suppose 

d’« éliminer le tact, l’odorat et le goût. »44 On voit et l’on entend de loin, mais on ne 

touche ni ne goûte à distance. Le toucher et le goût consentent à la tyrannie de 

l’immédiat et, ce faisant, font obstacle à la représentation. On ne peut, pour Hegel, 

artistiquement rien en faire. Ce n’est pas le lieu d’examiner l’objection que l’on pourrait 

ici soulever au nom de la médiatisation du goûter par exemple, élevé au rang d’art par 

 
36 Esthétique, tome II, pp. 158-159. 
37 Esthétique, tome III, p. 138. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem, p. 140. 
40 Ibid., p. 217. 
41 Ibid., p. 141. 
42 Introduction à l’Esthétique, p. 210. 
43Esthétique, tome III, p. 142.  
44 Ibid., p. 13. 
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Brillat-Savarin qui distingue boire un vin d’un trait et le « siroter »45. Aussi bien l’art sait-

il étendre l’idéalisation du sensible au tactile et au gustatif. 

 Pour Hegel, le toucher et le goût ont ceci de commun qu’ils supposent le contact 

immédiat avec la chose sentie. L’odorat, lui, a en partage avec la vue et l’ouïe, qu’il la 

sent à distance. C’est pourquoi l’odorat peut tout de même être sublimé et recevoir de 

l’esprit un contenu suprasensible. C’est ce que montre l’analyse que fait Hegel du 

« profil grec » où le nez s’affranchit de la pesanteur corporelle du menton et « apparaît 

plutôt comme un prolongement du front, et reçoit de ce fait, à son tour, un caractère 

et une expression spirituelle. L’odorat devient pour ainsi dire une fonction 

théorique. »46 Le nez devient ici à son tour le siège d’états d’âme : l’orgueil s’exprime 

par un « nez haut », l’espièglerie par un « nez retroussé. »47 Chez les Grecs, les dieux 

ne reçoivent-ils pas les offrandes des hommes par les narines en humant la fumée des 

bêtes sacrifiées qui montent jusqu’à eux ? C’est du reste un seul et même verbe qui dit 

en grec « penser » et « flairer » : noein.48 La vue et l’ouïe ne sont toutefois pas en elles-

mêmes des moyens d’expression, mais reçoivent leur statut esthétique de l’action de 

l’âme sur elles qui les dénature en en faisant « deux sens sublimés »49. Or, sublimer les 

sens, c’est les spiritualiser en les visualisant, puisqu’en l’œil, c’est l’âme qui voit et se 

laisse voir.  L’art, dit Hegel, « a pour tâche de faire en sorte qu’en tous ses points de sa 

surface le phénoménal devienne l’œil, siège de l’âme et rendant visible l’esprit. »50 

« L’art fait de chacune de ses figures un Argus aux mille yeux. »51 C’est ainsi le corps en 

son entier que l’art, littéralement, en-visage, ou visagéifie, si l’on préfère. La 

mathématique de la création fait d’un geste du bras, d’une attitude de la tête, de la 

position du corps, du ton de la voix, « un geste de l’esprit »52, c’est-à-dire un 

mouvement chargé de sens. Rappelons au passage que Hegel reprend à Kant la 

distinction entre le phénomène naturel et le phénomène de l’esprit. Kant distingue les 

effets qui ont des causes naturelles et les actions qui ont pour cause une intention. Un 

effet de la causalité nouménale, à la différence de l’effet de la causalité naturelle, n’est 

pas un simple effet mais « la manifestation de l’intelligible » [die Erscheinung des 

intelligiblen].53 En faisant apparaître l’esprit, l’art remédie à l’abstraction de l’essence 

spirituelle.54 À l’origine de l’art, il y a ce besoin « d’animation générale » de l’inanimé : 

 
45 Brillat-Savarin, Physiologie du goût, I, ii, § 11. 
46 Ibid., p. 139. 
47 Ibidem. 
48 Odyssée, XVII, 301 : Argos reconnaît Ulysse en le « flairant ». 
49 Introduction à l’Esthétique, p. 69. 
50 Ibid., p. 210. 
51 Ibidem. 
52Esthétique, tome III, p. 150. 
53 Kant, Critique de la raison pure, P.U.F., p. 399. Cette analyse des actions comme manifestations 

sensibles, c’est-à-dire phénomènes de l’esprit, est une préoccupation continue de la philosophie 

kantienne, qui se retrouve depuis l’incipit de l’Idée d’une histoire universelle au point de vue 

cosmopolitique jusqu’à La Religion dans les limites de la simples raison, Vrin, p. 106, note, ainsi que dans 

la Critique de la raison pratique, PUF, p. 106. 
54 Introduction à l’Esthétique, p. 29. Voir aussi par exemple La doctrine de l’essence, Aubier, 1982, p. 179. 
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« tous les points de la phénoménalité doivent devenir les yeux. »55 Non des yeux qui 

clignent par réflexe mais des yeux qui font des clins d’œil par malice. Car dans l’œil, 

c’est l’esprit qui apparaît. Chez Charlot, n’est-ce pas tout le corps qui fait des clins d’œil, 

depuis l’indiscipline de sa démarche ou la rébellion de ses coups de pied par derrière, 

jusqu’aux semelles décousues de ses godillots qui tirent la langue ? 

Le langage, chez Charlot, n’est plus de convention, le mot est 

supprimé, et le symbole, et le son même. C’est avec ses pieds qu’il danse 

[...] Chacun de ces pieds, si douloureux et si burlesques, représente pour 

nous l’un des deux pôles de l’esprit. L’un se nomme la connaissance, et 

l’autre le désir. Et c’est en bondissant de l’un sur l’autre qu’il cherche ce 

centre de gravité de l’âme que nous ne trouvons jamais que pour le perdre 

aussitôt. Cette recherche est tout son art, comme elle est l’art de tous les 

hauts penseurs, de tous les hauts artistes [...] Si la danse est si près de Dieu, 

j’imagine, c’est qu’elle symbolise pour nous dans le geste le plus direct et 

l’instinct le plus invincible le vertige de la pensée qui ne peut réaliser son 

équilibre qu’à la condition redoutable de tournoyer sans relâche autour 

du point instable qu’il habite, et de poursuivre le repos dans le drame du 

mouvement.56 

Il faut comprendre que « l’être vrai de l’homme » n’est pas tant son visage que 

l’opération spirituelle qui s’y exprime.57 C’est l’activité de la pensée qui est le critère qui 

permet de désigner un sourire comme œuvre d’art primordiale, bien que celle-ci puisse 

ne pas être délibérée. Que cette opération reste à ce stade encore spontanée ne réfute 

pas la domination commencée de la nature par l’esprit. La liste de signes que donne 

Hegel dans la Phénoménologie de l’Esprit confirme leur principe mathématique : « les 

traits du visage, le geste, le ton, ou encore une colonne, un poteau planté dans une île 

déserte, font savoir tout de suite que quelque chose d’autre est visé que ce qu’ils sont 

immédiatement. Ils se font tout de suite entendre comme des signes. »58 Planter un 

poteau pour marquer un territoire, comme froncer les sourcils relèvent de cette action 

par laquelle l’esprit colonise l’être-là. Le crâne de ce pauvre Yorick, lui, est dépouillé de 

toute expressivité du fait qu’il n’est plus que chose. L’humour infini [infinite jest]59, en 

un mot la spiritualité exquise de ce bouffon défunt n’a « imprimé en lui ni mimique, ni 

geste »60, aucune opération qui laisse deviner une âme humaine. Le crâne, c’est la tête 

sans l’opération de l’âme sur le corps. 

Ce n’est pas seulement son corps que l’âme investit de signification mais le 

monde environnant. L’opération de visagification est centrifuge et s’étend de mon 

corps aux choses du monde en général. Il y a un animisme de l’art qui produit une 

représentation du monde naturel animé de la vie de l’âme, afin que « le dehors 

 
55 Introduction à l’Esthétique, p. 210. 
56 Elie Faure, « Charlot ». 
57 Introduction à l’Esthétique, p. 267. 
58 Ibid., p. 275.  
59 Shakespeare, Hamlet, V, 1, v. 179. 
60 Phénoménologie de l’Esprit, tome I, p. 275. 
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apparaisse comme étant le sien ».61 Ainsi un pays se voit-il doté d’une 

« physionomie ».62 

L’art, en son moment natal, est cette « traduction corporelle involontaire »63 du 

dedans, qui fait du corps « le dehors pénétré de l’esprit, son organisme charnel. »64 

Seulement, ce serait se méprendre sur la pensée de Hegel que de se représenter 

l’expression corporelle comme une réalisation archaïque, rudimentaire et finalement 

annexe de l’art. Hegel y voit au contraire le fondement même de l’art. Dans le § 558 de 

l’Encyclopédie, qui se trouve dans la partie sur l’art comme moment de l’esprit absolu 

qui précède la religion, Hegel renvoie en effet au § 411 sur « l’œuvre d’art de l’âme » 

incarnée dans un sourire, pour en dégager la nécessité fondatrice : l’art, pour être 

possible, doit « pressentir » qu’il y a dehors, non pas une matière brute, verrouillée 

dans son étrangeté de chose, mais une matière informée de sens, propice à 

« l’expression de la teneur spirituelle » de l’âme, à savoir la « configuration » humaine, 

car « c’est seulement en elle que l’esprit peut avoir sa corporéité. » L’âme qui s’incarne 

dans une expression du visage pressent ce qu’il appartiendra à l’esprit de savoir : qu’en 

fait de dehors, il n’y a qu’une aliénation de soi. Ce faisant, cet art d’avant l’art fonde la 

possibilité de l’art comme libre activité de l’esprit. Dans l’Addition au § 411, Hegel 

illustre ainsi l’art premier de l’âme : des états d’esprit comme la vanité, la modestie ou 

l’hypocrisie « s’expriment dans la manière caractéristique de marcher. » Or la poésie, 

qui est le stade ultime de l’art, ne trouve-t-elle pas son expression la plus haute dans 

« l’art de l’acteur », qui « doit devenir une statue vivante », synthèse de l’art du discours 

et de la sculpture, « plus animée et spirituellement transfigurée que n’importe quel 

statue et n’importe quelle tableau » ?65 Du visage qui rougit, œuvre d’art première, à 

la mimique délibérée de l’acteur qui joue des sentiments qui ne sont pas les siens et 

qu’il n’éprouve pas, la mathématique de la création gagne en liberté. Entre l’homme 

qui rougit de honte et l’acteur qui joue la honte, il y a, à mi-chemin, celui qui « se 

tatoue » et qui montre que « l’homme ne veut pas rester tel que la nature l’a fait. »66 Si 

le sentiment de honte que le rougissement trahit appartient à l’art naissant, le corps 

parlant de Charlot est, dans la réalisation hégélienne de l’art, le chef-d’œuvre absolu. 

Non seulement l’art spontané de l’âme conditionne l’art volontaire ultérieur de 

l’esprit, mais la philosophie ne se pose comme dépassement de l’art qu’en se concevant 

elle-même dans l’art et par l’art. Au point que le concept ne peut se concevoir comme 

dépassement de la représentation artistique sans se dire lui-même dans l’élément de 

l’art, lequel fait manifestement un peu plus que se conserver nié, dans le moment 

supposé de sa négation ultime par la philosophie. L’unité du moment de l’art et du 

moment de la philosophie n’est-elle pas assurée par ce que la préface de la 

 
61 Introduction à l’Esthétique, p. 324.  
62 Ibid., p. 325. 
63 Encyclopédie, Addition au § 411. 
64Esthétique, tome II, p. 288.    
65 Esthétique, tome IV, p. 255.    
66Introduction à l’Esthétique, pp. 61-62.  
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Phénoménologie de l’Esprit appelle « le rythme immanent du concept »,67 qui est 

« constitutif de toute réalité en sa dimension intelligible »68 ? L’Encyclopédie joue cette 

musique de l’être, dont la philosophie est le point d’orgue. Si le sentiment [Gemüt] est 

« une pensée musicale qui ne parvient pas au concept »69, le concept est la philosophie 

qui en revient toujours à l’art : « le concept est en même temps œuvre d’art immobile 

et histoire du monde. »70 

 

2. L’esthétique pathétique 

 

Le défaut peut-être rédhibitoire de cette esthétique mathématique n’est-il pas 

de donner une représentation de la création qui l’identifie à une action de l’esprit, 

création censée être d’autant plus artistique qu’elle plus libre ? Or, avant d’être un 

créateur, l’artiste n’est-il pas un possédé ? Rimbaud n’égrène-t-il pas ses rimes, plutôt 

que selon sa fantaisie, sous la dictée de sa Muse, dont il se connaît le « féal » ? Si l’art 

est irréductible à une technique, c’est précisément parce que l’œuvre surgit de l’artiste 

cependant que le produit entérine le plan du technicien. L’œuvre n’est pas d’abord 

possible avant d’être réelle, si bien que le créateur est le premier étonné de voir ce qu’il 

a fait, ou plutôt qui s’est fait à travers lui à son insu. La créativité de toute œuvre d’art 

ne réside-t-elle pas, paradoxalement, dans le fait qu’elle déborde l’intention créatrice ? 

Comme le dit Platon dans la conclusion de Ion, l’art du poète se distingue de toute 

technique en cela que celui-ci fait ce qu’il fait « sans en avoir l’idée » [mêden eidôs]71. 

Les poiêmata du rhapsode sont en réalité des pathêmata qui ne doivent rien au poïein, 

au faire. Ils sont moins faits que reçus et restitués. Ce ne sont pas à proprement les 

poètes qui s’expriment ; c’est le sens qui se dit « par leur bouche »72, comme le dit 

encore Platon. On peut ajouter que le propre du génie artistique tient au fait que ce en 

quoi consiste son art, comme dit Kant, « il ne le sait pas lui-même. »73 La science de 

Newton s’enseigne, mais l’art d’Homère est mort avec lui. Comment, dans ces 

conditions, ne pas faire droit à l’inspiration artistique qui reconduit toute création à 

une passivité originelle ? Il semble qu’il faille revenir de la figure de l’artiste-créateur à 

celle de l’artiste-spectateur de sa propre œuvre, et envisager un autre mode de 

philosophie : non plus le mode actif du penser créateur mais le mode musical ou 

pathétique de la pensée saisie et transportée. Dans la Poétique, Aristote les distingue 

comme deux types d’artistes, mais on peut se demander si l’artiste du type pratique 

qui « façonne à son gré » ne se fonde pas sur l’artiste ekstatique qui « s’abandonne au 

 
67 Phénoménologie de l’Esprit, tome I, p. 51. 
68 P.-J. Labarrière et G. Jarczyk, Présentation de la Science de la logique, Aubier, 1987, tome I, p. XV. 
69 Phénoménologie de l’Esprit, tome I, p. 183. 
70 Hegel, Realphilosophie, 1805, cité par Hyppolite, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’Esprit 

de Hegel , Aubier Montaigne, 1963, tome 1, p. 264. 
71 Platon, Ion, 542a. 
72 Ibid., 535b. 
73 Kant, Critique de la faculté de juger, § 47, trad. Philonenko, Vrin, p. 140. 
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délire poétique. »74 On trouve dans le Phèdre cette réhabilitation du poète possédé de 

l’Ion dans la bouche de Socrate : « qui sera, sans le délire des Muses, présenté aux 

portes de la Poésie, avec la conviction que l’habileté [technês] doit en fin de compte 

suffire à faire de lui un poète, celui-là est lui-même un poète manqué, comme est 

éclipsée par la poésie de ceux qui délirent celle de l’homme qui se possède 

[sôphronoutos]. »75 

Hegel omet curieusement cette extase du beau qui est pourtant incontournable, 

notamment dans l’art religieux qui l’intéresse tant. Comme l’explique Souâd Ayada à 

propos de l’art islamique, « la notion de himma, d’énergie spirituelle »,76 adosse 

l’activité de l’artiste à la créativité divine et définit en conséquence celle-là comme 

passion de celle-ci. « Dieu est le seul artiste », dont l’homme est le « simple 

réceptacle »77 de ses œuvres. Aussi l’artiste lui-même n’est-il pas sujet de son œuvre 

mais bien plutôt « assujetti à une réalité qui le dépasse. »78 C’est pourquoi les œuvres 

d’art manifestent une beauté qui ne s’exprime dans ces manifestations sensibles qu’en 

les excédant. L’expérience esthétique relève d’une pathétique des noms divins, et la 

création artistique elle-même d’une pathétique de l’activité divine. 

A la fin de la Troisième Méditation, Descartes présente la rencontre de Dieu 

comme une expérience esthétique, en l’occurrence comme le fait, pour l’être pensant 

fini, d’être « ébloui » par « l’incomparable beauté [pulchritudinem] de cette immense 

lumière. » En cet embrasement de la pensée sous le feu de la beauté divine, Dieu passe 

de son statut mathématique d’idée conçue, objet de démonstration, à celui d’être 

éblouissant, objet d’admiration. Comme s’il ne suffisait pas de démontrer l’existence 

de cette idée mais qu’il fallait, de surcroît, qu’elle se montre d’elle-même. Cette 

monstration de la beauté divine laisse l’esprit littéralement « embrasé » [caligantis] par 

l’être en tant qu’esprit absolu. Cette suspension de la méditation au profit de la 

contemplation [contemplatione] se fonde sur la condition esthétique de la 

métaphysique cartésienne qui se réalise ici comme pathétique de la beauté divine. Si 

les démonstrations géométriques dépendent de la démonstration de l’existence de 

Dieu, celle-ci serait imparfaite sans la contemplation passive de la beauté divine.  

Cette pathétique de l’idée de Dieu, dont l’ideatum « dépasse son idée », selon 

le mot si juste de Levinas79, expose la pensée non pas tant à un dehors qu’à un dehors 

intelligible, mieux : au dehors en tant qu’esprit. Dieu est la seule idée qui « n’ait pu 

venir de moi-même. »80 Pour ce qui regarde les idées de toutes les autres choses, aussi 

 
74 Aristote, Poétique, 1455a, trad. J. Hardy, Les Belles Lettres. 
75 Platon, Phèdre, 245a, trad. Robin, Les Belles Lettres, 1947. 
76 S. Ayada, L’Islam des théophanies. Une religion à l’épreuve de l’art, CNRS, 2010, p. 328. 
77 Ibid., p. 329. 
78 Ibid., p. 328. 
79 Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, 2010, p. 238. Gueroult, dans 

Descartes selon l’ordre des raisons, Aubier, 1968, tome I, p. 17, parlera très justement du caractère 

« exorbitant » de l’idée d’infini. 
80 Descartes, Méditations métaphysiques, Méditation 3ème, AT, IX-1, p. 35. 
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bien le ciel et la terre que tous les corps, le morceau de cire inclus, ainsi que mon propre 

corps, « peut-être que je suis capable de les produire moi-même. »81 L’être du cogito 

occupe l’interstice entre cette idée de Dieu dont il est impossible que je sois l’auteur, 

et toutes les autres idées dont il est possible que je les aie produites. L’être divin est, 

comme l’être du cogito, trouvé au-dedans de moi, mais comme existant au-dehors. En 

sorte que les retrouvailles de la pensée et du dehors, éternel objet de la métaphysique, 

passent nécessairement par Dieu, cet en-soi trouvé en-dedans de soi, ce dehors 

transcendant immanent à la pensée. 

Cette éblouissante beauté de Dieu, comme la beauté éclatante du Beau dans le 

Phèdre, supposent une passivité de la pensée. Le Beau, qui appartient à l’éthique, est 

ce qu’il y a de « plus éclatant » [ekphanestaton]82, commence par « chatouiller » 

[gargalizô]83 l’âme, avant de la ravir complètement. La philosophie confesse cette 

passivité et y consent d’autant plus volontiers qu’elle s’y donne une idée sous la forme 

d’un être trouvé. Il n’y a donc pas à s’étonner que la philosophie reconnaisse voire 

revendique la violence faite par la beauté à la pensée puisque c’est le moyen pour elle 

de remédier à l’idéalité de la pensée en s’avouant affectée par la réalité d’une idée. 

Dans cette opération, la pensée troque son activité mathématique contre sa passivité 

pathétique pour sublimer sa propre idéalité en réalité. C’est la beauté qui opère et 

légitime l’identification de l’être et de l’idée. Ce qui atteste en effet l’être en soi de la 

beauté, c’est précisément qu’elle affecte la pensée. La beauté n’est plus une idée que 

la pensée conçoit et produit, ni même examine comme l’un de ses objets, c’est une 

altérité qui s’abat sur elle. Ce n’est pas une idée que la pensée saisit, c’est une réalité 

qui saisit la pensée. Ici la beauté n’est pas susceptible d’une critique ou d’une 

dialectique, et surtout pas d’une analytique, mais seulement d’une pathétique. La 

condition esthétique de la pensée est seule à même de l’arracher au cercle logique. 

L’ontologie est à ce prix : que la pensée renonce à son action de penser pour pouvoir 

recevoir du dehors son objet. L’idée, qui provient de la pensée, l’altère alors comme la 

violence d’une altérité qui vient à la pensée. Cette pensée altérée par la beauté de 

l’esprit, éblouie par ce comble de l’intelligible, est une pensée littéralement ravie : 

transie par un dehors qui ne l’altère que pour exaucer, par excès, son besoin de penser. 

En somme, la philosophie reconnaît dans l’esthétique le remède à la condition logique 

de la pensée. L’ontologie se réalise alors comme kallopathie. 

Toutefois, le donné que l’artiste reçoit des Muses ou de Dieu, et qu’il restitue, 

est d’emblée sensé. L’œuvre « donne une consistance sensible à un réel qui existe à un 

autre plan de présence. »84 Ce qui est une façon pour la pensée de s’épargner l’épreuve 

du sensible comme tel, ou, dans le cas de la théophanie, de le réduire à un véhicule de 

l’intelligible. L’esthétique peut-elle toutefois faire l’économie d’une prise en compte du 

sensible pour lui-même ? De plus, cette pathétique de l’art se fonde sur l’action des 

 
81 Ibid., p. 19. 
82 Platon, Phèdre, 250a. 
83 Ibid., 250c. 
84 S. Ayada, L’Islam des théophanies. Une religion à l’épreuve de l’art, p. 328. 
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Muses ou la créativité de Dieu, en sorte que le sens du sensible reste redevable d’un 

principe actif, ce qui reconduit sa réception pathétique à l’esthétique mathématique.   

Refuser de prendre le sensible à bras le corps, ce serait prendre le risque de 

l’abandonner à son inintelligibilité. Or, comment contester que le sensible affecte la 

pensée ? La pensée peut-elle ne pas s’inquiéter de sa propre sensibilité au sensible ? 

Le problème n’est plus ici de savoir ce que la pensée, fût-elle divine, fait du sensible, 

mais de prendre en charge ce que le sensible fait à la pensée. L’art est le terrain 

privilégier où se pose le problème de cette condition pathétique de la philosophie. 

C’est comme de juste dans le Philèbe, qui est consacré au plaisir, que Platon 

affronte directement le problème de ce que le sensible fait à la pensée. Il distingue 

d’abord deux types d’impression : « parmi les impressions [pathêmathon] qui à chaque 

instant affectent notre corps, les unes s’éteignent dans le corps avant de passer jusqu’à 

l’âme, laissant celle-ci insensible [apathê] ; les autres les traversent tous les deux et y 

produisent une sorte de secousse, à la fois propre et commune à chacune des deux 

séparément. »85 Ce sont ces dernières impressions qui attestent de la nécessité de 

prendre au sérieux la sensibilité de la pensée au sensible. Platon expose alors la genèse 

de l’intelligible à partir du sensible. Lorsqu’une sensation est affaiblie, par la distance 

par exemple, elle desserre son emprise sur l’âme pour lever en celle-ci la question de 

l’essence de l’objet senti : « ti esti » ?86, qu’est-ce que c’est que je vois là-bas ? Est-ce 

une grue ou une oie ? Là où cesse la certitude sensible naît le questionnement du 

sensible. L’incertitude sensible n’ouvre pas seulement la médiation du questionnement, 

plus profondément elle engendre la substitution du dicible au sensible. En 

questionnant le sensible, l’âme cesse de le recevoir pour en parler et plus précisément 

pour s’en parler à elle-même. Le senti est ainsi « devenu logos. »87 A ce stade, c’est 

encore l’action de la pensée sur le sensible qui le rend intelligible. On trouve dans 

l’œuvre de Platon d’autres exemples, empruntés directement aux mathématiques, en 

l’occurrence à l’arithmétique et à la géométrie, de cette fonction mathématique de la 

sensibilité. Ce sont les deux bâtons de bois du Phédon88, de longueurs 

approximativement égales, dont la simple vue suffit à amorcer la pensée de l’Égal en 

soi. Et c’est de même, dans La République89, la sensation des doigts de la main qui 

plonge l’âme dans l’aporie et l’excite en conséquence à penser la différence 

quantitative entre le grand et le petit. Loin d’opposer abstraitement le sensible en bloc 

à l’intelligible, Platon opère une distinction interne au sensible selon qu’il se suffit à lui-

même et s’impose à la pensée, ou éveille ou inquiète l’âme et se prolonge 

insensiblement en pensée. 

Poursuivons la genèse esthétique de l’intelligible à partir du sensible dans le 

Philèbe. L’étape suivante consiste dans le passage de l’objet sensible distant à l’objet 

 
85 Platon, Philèbe, 33d, trad. L. Robin, La Pléiade. 
86 Ibid., 38d. 
87 38e. 
88 Phédon, 74c. 
89 La République, 523b-524b. 
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sensible absent, présent dans la mémoire. Le sensible absent devenu objet de discours 

s’imprime alors sur l’âme sous la forme d’un texte écrit. La mémoire fait des discours 

sur le sensible des discours écrits dans l’âme90. La sensation mémorisée est conservée 

non comme une chose sensible mais comme un texte écrit. De la sensation à sa 

mémorisation, on passe de l’impression à l’imprimé. La mémoire est la bibliothèque 

des sensations absentes. L’âme, explique en effet Platon, est semblable à un « livre » 

[bibliô]. L’âme qui mémorise n’est pas une plaque sensible mais plutôt une planche où 

s’imprime le sensible changé en lisible : cela implique d’une part que les sensations ne 

sont pas mémorisées en tant que données senties mais en tant que texte, et d’autre 

part que l’âme est une tablette sur laquelle s’imprime le texte des sensations passées. 

Cette fois, le processus par lequel le sensible devient intelligible n’est pas imputable à 

une action de l’âme mais bien à sa passivité. Robin traduit bibliô par « tablette à 

écrire », ce qui explicite la réceptivité de l’âme dans ce processus de traduction du 

sensible en lisible, processus qu’on ne peut pour cette raison appeler « opération » de 

l’âme. Cette passivité anamnestique imprime en l’âme le donné senti sous forme de 

discours écrit. La présence en l’âme d’une sensation absente prend l’existence non du 

senti mais de l’écrit. De sa présence à sa distance, et de sa distance à son absence, le 

sensible mute d’abord du senti au dit par une opération langagière, et ensuite du dit à 

l’écrit sous l’effet d’une réceptivité intelligibilisante de l’âme. Platon impute en effet 

directement ce processus de textualisation du sensible aux pathêmata91 de l’âme, c’est-

à-dire à ses états passifs. La chose est si étonnante que Diès traduit, contre la lettre du 

texte grec et contre toute vraisemblance lexicale, pathêmata par « réflexions ». Le texte 

grec dit littéralement que ce sont les pathêmata qui écrivent le texte du sensible dans 

l’âme. Robin traduit par « affections », qui se distinguent dans le texte des 

« sensations » initiales [aisthêsesi] : les pathêmata sont les sensations retenues dans 

l’âme, non comme données sensibles, mais comme contenu lisible. Tout se passe 

comme s’il suffisait que le senti passe dans l’élément de l’âme-bibliothèque, pour qu’il 

se convertisse en écrit, sans qu’aucune action d’elle soit requise. L’âme n’est pas 

l’artisan de cette substitution du dit à l’écrit, elle constitue l’élément où cette 

métamorphose s’opère opportunément d’elle-même. Le questionnement oral du senti 

distant se transmute en récit écrit dès lors que le senti est absent. Cette âme-scribe, ou 

mieux romancière précède l’âme-peintre en laquelle le texte prendra alors la forme 

d’images92. La pensée comme action de rendre le sensible intelligible dépend elle-

même cette intelligibilisation passive du sensible. La littérature intime prépare la 

peinture intérieure, qui sont les conditions de possibilité pathétiques de la pensée 

active ultérieure. 

Ce qui se joue dans la confrontation avec le plaisir, c’est la pensabilité du 

sensible, qui se réalise dans et par la matrice artistique de l’âme. Dans le passage du 

sensible au lisible, l’âme-livre fait fonction de milieu passif où s’opère d’elle-même la 

 
90 Ibid., 39a. 
91 Ibidem. 
92 Ibid., 39d. 
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transfiguration du sensible en intelligible. Dans la genèse de la pensée, le roman de 

l’âme précède et prépare les tableaux qui s’y peindront. Littérature et peinture sont 

l’enfance et l’adolescence esthétiques de la pensée philosophique. Comme le dit la 

conclusion du Philèbe, la différence cruciale n’est pas entre une âme passive et une 

âme active, mais entre deux types de passivité opposées. L’âme rivée au corps par un 

penchant bestial et l’âme sensible à l’intelligible, possédée par « la muse 

philosophe. »93 

Dans Le Sophiste, les termes « privé de muse » [amousou] et « privé de 

philosophie » [aphilosophou]94 ne sont-ils pas, sinon synonymes, du moins accolés 

comme étant inséparables ? Dans le Phèdre, le daïmon qui s’abat sur la pensée Socrate 

pour l’arrêter95, tout comme l’enthousiasme96 qui transporte ce dernier, confirment que 

dans la recherche de l’intelligible ce n’est pas la pensée qui a l’initiative. C’est là la 

beauté de l’intelligible, qui en atteste l’être en soi, de ne pas être un objet de la pensée, 

mais une passion de la pensée, qui l’exauce en l’affectant. Aussi bien faut-il prendre 

très au sérieux et à la lettre cette déclaration de Socrate selon laquelle la philosophie 

est « la musique la plus haute »97 ? Du reste, si Socrate, à l’heure de mourir, se met à 

« faire » de la musique, ce n’est pas par une décision de sa part, mais en réponse à une 

injonction reçue en rêve. Nul ne saurait être philosophe sans être « l’ami des muses » 

[philomouson]98, déclare Socrate, après avoir lui-même invoqué les Muses99 pour 

qu’elles inspirent son discours sur l’amour. On le voit, avec la poésie, c’est la 

philosophie elle-même qui a son origine dans un état de l’âme qui ne doit rien au recul 

de la sagesse. 

Plus largement, Diès rappelle à juste titre dans une note de sa traduction du 

Philèbe que « même les plus hautes activités de l’esprit, la pensée discursive (dianoia) 

ou intuitive (noêsis) sont, en tant qu’états d’âme, des pathêmata (République, 

511d). »100 La conclusion du livre VI désigne en effet les quatre segments par quatre 

« états » de l’âme, en sorte qu’en passant des ombres aveuglantes au soleil éblouissant, 

l’âme ne fait que changer de passivité. Dans La République, Platon, impute l’immoralité 

de l’âme à « une éducation laide [kakês]. »101 Celle-ci obstrue la réception du Beau en 

soi, au profit de la passion pour les « ombres de la justice. »102 C’est plus précisément 

« faute d’avoir le sentiment de la beauté [ἀπειροκαλία] »103 que l’âme se laisse séduire 

par les faux biens. Le verbe peiraô qu’emploie Platon signifie proprement faire ou avoir 

l’expérience. La pathétique du Beau appartient à ce qu’il faut bien appeler un 

 
93 Ibid., 67b. 
94 Platon, Le Sophiste, 259e. 
95 Platon, Phèdre, 242b. 
96 Ibid., 241e. Voir aussi 263d. 
97 Platon, Phédon, 61a. 
98 Platon, Phèdre, 259b. 
99 Ibid., 237a ; 
100 Platon, Philèbe, trad. Diès, Les Belles Lettres, 1949, p. 48. 
101 Platon, La République, 405a. 
102 Ibid., 517d.  
103 Ibid., 405b. 
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empirisme métaphysique. La passion du beau est le revers de l’action de l’intelligible 

sur la pensée. Pour cette pathétique esthétique, il ne s’agit donc plus de rendre 

intelligible le sensible mais de se rendre sensible à l’intelligible. La pensée cède sous 

l’action de l’Intelligible. Elle se rend. Cette reddition de la pensée devant l’invasion du 

Beau exauce la philosophie. Du reste, ce qui condamne les ombres du Beau, n’est-ce 

pas, à l’inverse, qu’elles soient le produit d’un feu fait et entretenu par la main de 

l’homme ? Ainsi, la différence de cette pathétique du Beau avec ce que Hegel appelle 

« l’œuvre de l’âme » est que cette dernière est œuvre de l’âme en ce sens qu’elle vient 

d’elle, fût-ce spontanément, alors que la beauté de l’Idée comme le texte de l’âme-livre 

viennent à l’âme et ne sont donc pas ses œuvres. L’artiste charlatan, lui, producteur de 

simulacres, est justement un faiseur. C’est toute la différence entre le lit fabriqué par le 

menuisier, et plus encore le lit peint par l’artiste, et le lit de verdure104 où dialoguent 

allongés Socrate et Phèdre : ce lit en « gazon » est vrai parce que personne ne l’a fait. 

Il le trouve là tout fait, demeure naturelle d’un dieu. 

La redéfinition de la création comme enregistrement passif d’un donné 

signifiant par lui-même, décharge la création des initiatives de la subjectivité, et leste 

en conséquence ses « œuvres », ou pour mieux dire ses effets, d’une vérité impérieuse. 

Le sens fondamental de cette esthétique pathétique est ainsi de doter l’intelligible d’un 

poids ontologique indépendant de l’acte de l’intelliger, afin d’effacer le travail de 

création de la pensée. Ou, du moins, de subordonner la création de la pensée à la 

réception originelle de l’intelligible. Il s’agit pour la pensée de prétendre trouver ce 

qu’elle s’est originellement donné. La pensée feint de se heurter à l’intelligible comme 

à une chose en soi qui ne lui devrait rien. Cette ruse, qui consiste pour la pensée à 

oublier qu’elle a créé cette hypostase d’elle-même, est l’essence du régime pathétique 

de la philosophie. Le sens profond de cette condition pathétique de la philosophie est 

de faire du pensable une expérience esthétique censée certifier sa vérité ontologique. 

 

3. Condition pathématique de la philosophie 

La modalité pathétique mobilise l’altérité sensible, mais en assurant un rapport 

au sensible favorable à la pensée. La philosophie y assume cette fois la sensibilité de la 

pensée. Elle va même jusqu’à surprendre la pensée en plein éblouissement, semblant 

l’exposer au joug d’une altérité esthétique. Seulement cette sensibilité de la pensée au 

beau est une sensibilité pensante, et si le beau ravit la pensée, c’est qu’il l’exauce ce 

faisant. Si la condition mathématico-esthétique de la philosophie désamorçait par 

avance l’altérité sensible, sa condition pathétique, véritable sensibilité à l’intelligible, la 

simule. Dans le régime pathétique de la philosophe, la pensée pâtit bel et bien, mais 

de l’intelligible. 

Les deux modalités de la condition esthétique de la philosophie que nous avons 

examinées, quelles que soient leurs différences profondes, ont une motivation 

commune : faire que la sensibilité de la pensée ne compromette pas la philosophie 

 
104 Platon, Phèdre, 229b. 
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mais garantisse sa nécessité de penser. L’esthétique mathématique commence par 

anesthésier la pensée afin qu’elle ne rencontre, en lieu et place de l’altérité sensible, 

que l’identité logique extériorisée. L’esthétique pathétique, elle, sublime l’altérité 

sensible en altérité intelligible. Le déni mathématique de l’altérité sensible qui l’égale 

dans le temps à l’identité intelligible, comme sa sublimation pathétique, ne trahissent-

ils pas, l’un et l’autre, deux conduites philosophiques pour conjurer la condition 

esthétique de la philosophie ? 

Revenons donc d’abord sur la condition pathétique, puis sur la condition 

mathématique de la philosophie, afin de dégager, pour finir, la condition esthétique 

radicale de la philosophie qui a été recouverte par l’une comme par l’autre. Dans les 

gestes qu’ils font pour en détourner, les philosophes indiquent à leur corps défendant 

cette condition pathématique de la philosophie. 

a. Le sous-sol pathématique de la philosophie pathétique de l’art 

L’essence de la pathétique esthétique réside dans la substitution d’un dehors 

parlant à un dehors étranger à la pensée, et dans la substitution d’une passion de 

l’intelligible sensible à une passion du sensible impensable.  

Chez Platon, la poésie ne se divise pas simplement en transports inspirés d’un 

côté, et fabrique de simulacres de l’autre. Dans La République, la voix du poète est 

d’abord ce danger de la parole ramenée à l’état de bruit inintelligible. Le poète ne parle 

pas des choses, il répercute les bruits du dehors. Les choses trouvent dans sa voix, non 

un nom mais un écho. L’interdit platonicien frappe en effet le poète qui ne parle pas 

par mots qui signifient une pensée, mais par onomatopées qui émettent « le clapotis 

de la rivière »105, « le tonnerre, les bruits du vent ainsi que de la grêle. »106  Le verbe 

poétique est logocide. 

Homère décrit le sifflement de l’œil du cyclope crevé par le pieu brûlant d’Ulysse 

et ses compagnons au moyen de l’onomatopée grecque σίζ᾽ qui ne signifie pas le 

sifflement mais en émet un : sss…iii…xxx : « tenant dans l’œil le pieu affûté à la flamme, 

nous tournions, et le sang coulait autour du pieu brûlant. Partout sur la paupière et le 

sourcil grillait l’ardeur de la prunelle en feu ; et ses racines grésillaient. Comme quand 

le forgeron plonge une grande hache ou une doloire dans l’eau froide pour la tremper, 

le métal siffle, et là gît la force du fer, ainsi son œil sifflait [σίζ᾽] sous l’action du pieu 

d’olivier. »107 L’art exacerbe nos sensations au point d’en faire des plaques sensibles sur 

lesquelles s’impriment le bruit des choses mêmes. 

Pour dire le chant de la huppe, Aristophane dans Les Oiseaux se contente de 

faire l'oiseau en  égalant les mots au bruit de la huppe, c'est-à-dire en les utilisant non 

comme des signes porteurs d'un sens, mais comme des émetteurs de sons : 

« Epopopopoi, popoi, popopopoi, io io. »108 

 
105 Platon, La République, 396b. 
106 Ibid., 397a. 
107 Homère, L’Odyssée, chant IX, 388-394, trad. Ph. Jaccottet, éd. de la Découverte, 1992.  
108 Aristophane, Les oiseaux, 227-228. 
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Si Socrate soumet la poésie à une purge sévère, c’est donc pour censurer cette 

asphyxie poétique du logos. Platon ne chasse pas le poète de la Cité mais de « la 

citadelle de l’âme [tês psuchês akropolin] »109 qui, par les bruits qu’il émet, menace 

d’assiéger l’âme, et de déposer le pouvoir du mot sur la chose. Voilà la poésie que 

redoute Platon : la révolte, à même les mots, des choses contre les mots. À cet égard 

Platon se fait une idée de la poésie beaucoup plus violente que celle d’Aristote. 

Réfutant par anticipation la théorie aristotélicienne de la catharsis, Platon ne croit pas 

que pour être un « spectacle [theôroun] »110 les émotions dont les poètes se font l’écho 

soient mises à distance et neutralisées. Pour Aristote, qui reprend, on l’a vu, le verbe 

theôreô, la poésie produit un spectacle d’émotions propice à l’activité théorique, alors 

que pour Platon, le spectacle est cette répercussion poétique d’émotions qui empêche 

leur récupération théorique. Le spectacle de la pitié changera insensiblement les 

« afflictions étrangères [allotria pathê] » des acteurs ou des personnages en « émotions 

personnelles »111 du spectateur, le spectacle du risible contaminera l’âme au point de 

lui arracher des cris, pour ne rien dire du spectacle de l’amour…112 L’altération de l’âme 

bloque toute reprise du sensible. L’âme n’est pas un creuset passif où le sensible se 

dés-altère, mais une plaque sensible qui en accuse les coups. 

On commence ici peut-être à comprendre la fonction souterraine de l’esthétique 

pathétique qui conserve la passivité comme attestation ontologique, mais la détourne 

du dehors pour y substituer une altérité parlante. La philosophie veut bien concéder 

qu’elle est exposée à l’art, mais à condition que le dehors en question soit la 

sublimation intelligible du sensible. L’aveu philosophique de cette exposition 

pathétique au dehors n’est-il pas un déni de l’accusation pathématique de 

l’impensable, dont cette exposition offre une contrefaçon rassurante. La condition 

pathétique de la philosophie trahit la hantise de sa condition pathématique qu’elle 

voudrait faire oublier. 

On a vu que dans les Méditations l’expérience de la beauté de Dieu complétait, 

ou plus exactement comblait la démonstration de son existence puisqu’il ne suffit pas 

de la prouver il faut encore et surtout l’éprouver. Or Descartes définira dans Les 

passions de l’âme l’expérience de la beauté comme une passion de l’âme, en 

l’occurrence comme une espèce de l’amour, le laid étant l’objet d’une passion qui est 

espèce de la haine. Mais plus précisément, le beau et le laid appartiennent à ce genre 

d’amour et de haine qui ne sont pas « représentés » à l’âme « par sa propre raison » 

mais « par les sens extérieurs. »113 Le beau et le laid viennent à l’âme du dehors, lui 

causant de l’agrément ou de l’horreur. La passion de la beauté de Dieu est bien celle 

d’une extériorité, mais d’une extériorité métaphysique qui n’est pas aveuglante mais 

éblouissante. La beauté d’une fleur est l’expérience d’une extériorité prosaïque, qui ne 

nourrit pas la méditation mais en délivre au contraire comme le dit Descartes à 

 
109 Platon, La République, 560b.  
110 Ibid., 606b. 
111 Ibidem. 
112 Sur les effets catastrophiques du spectacle de l’amour sur le « spectateur », voir 390b-c. 
113 Descartes, Les Passions de l’âme, article 85. 
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Elisabeth, en lui citant l’exemple de « ceux qui, en regardant la verdeur d’un bois, les 

couleurs d’une fleur, le vol d’un oiseau, et telles choses qui ne requièrent aucune 

attention, se persuadent qu’ils ne pensent à rien. »114 Ce qui est vrai de l’horreur, à 

savoir qu’elle est l’expérience monstre de l’extériorité, est vrai de l’agrément que cause 

la beauté : « ces passions d’agrément et d’horreur, écrit Descartes, ont coutume d’être 

plus violentes que les autres espèces d’amour et de haine, à cause que ce qui vient à 

l’âme par les sens la touche plus fort que ce qui lui est représenté par sa raison. »115 

Dans le latin des Principes de la philosophie, les passions de l’âme sont appelées 

« affectus, sive animi pathemata ».116 Pour les distinguer des affections du sens interne, 

Descartes parle d’« animi commotiones, sive pathemata. »117 La beauté comme passion 

de l’âme expose manifestement la pensée à un dehors qui n’est pas une hypostase de 

l’intelligible mais le comble du sensible. Le beau et le laid relèvent « des pensées 

confuses que l’âme n’a pas de soi seule. »118 Et il va sans dire que l’extériorité de la 

beauté d’une fleur est d’une tout autre nature que l’extériorité de l’idée d’infini. 

Descartes prend d’ailleurs soin de corriger Morus qui identifie l’infinité de Dieu avec 

l’ubiquité, alors qu’« il n’a absolument aucune relation au lieu. »119 De la beauté 

métaphysique de Dieu, qui est une exception ontologique sans équivalent, à la beauté 

sensible d’une fleur, il y a précisément l’abîme qui sépare la condition pathétique de la 

condition pathématique de la pensée. La beauté a ceci d’exorbitant à la pensée qu’elle 

affecte, qu’elle excède son pouvoir de représentation et lui impose l’ex-istence d’une 

chose posée au-dehors. Comment ma pensée aurait-elle pu produire d’elle-même 

l’idée d’une chose belle, ou laide, qui « la touche plus fort que ce qui lui est représentée 

par sa raison » ? L’expérience esthétique n’accule-t-elle pas la pensée au constat que 

ce qui, l’affectant au point de tenir en échec son pouvoir de représentation, ne peut 

manifestement pas venir d’elle ? Ce qui distingue la passion de la beauté, c’est qu’elle 

est tout entière absorbée par la beauté de la chose et ne se prolonge en aucune action : 

« la beauté des fleurs nous incite seulement à les regarder, et celle des fruits à les 

manger. »120 Le sens de la beauté congédie le souci de l’utilité. La beauté livre ainsi la 

pensée à l’amour désintéressé des choses. L’art ne culmine-t-il pas dans le silence 

amoureux ou le cri d’horreur ? À l’instant où Mathilde se jette dans les bras de Julien, 

qui était perché sur le rebord de la fenêtre de sa chambre, Stendhal écrit, ou plutôt fait 

imprimer dans l’édition originale de 1831 deux lignes de points de suspension, qui 

coupent la page du roman en deux, cette barrière de silence imprimé donnant congé 

à l’écriture. Et Stendhal d’ajouter tout de suite après, c’est-à-dire en-dessous de ces 

lignes de points : « qui pourra décrire l’excès de bonheur de Julien ? »121 Le roman ne 

dit ici de l’amour que les silences, la littérature se réalisant dans les intermittences de 

 
114 Descartes, Lettre à Elisabeth, mai ou juin 1645, AT, IV, p. 220.  
115 Descartes, Les Passions de l’âme, article 85. 
116 Descartes, Principiorum philosophiae, article 190, AT, VIII-1, p. 317. 
117 Ibid., p. 316. 
118 Ibid., p. 317. 
119 Descartes, Lettre à Morus, 15 avril 1649, AT, V, 343. 
120Descartes, Les Passions de l’âme, article 90.  
121 Stendhal, Le Rouge et le noir, Livre II, chapitre 19, Paris, Levasseur, 1831. 
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l’écriture, que ces lignes de points discontinus ponctuent, à défaut de les articuler. 

Hugo de son côté constate, impuissant, à propos de Gilliatt soudain bu par les milles 

bouches de la chose visqueuse : « ce qu’il éprouva en ce moment, c’est l’horreur 

indescriptible. »122 

 

b. Le sous-sol pathématique de la philosophie mathématique de l’art 

Il faut du coup revenir sur l’exclusion par Aristote de l’horreur [teradôdes]123 

comme objet esthétique impossible. Car avant d’enjoindre à l’art de produire une 

représentation purifiée de la peur, Aristote frappe d’interdit tout art de l’effroi comme 

tel, et censure à ce titre la présence la tête terrifiante de Gorgô dans L’Iliade. 124 Le 

postulat de l’esthétique mathématique est de ne tolérer qu’un art expurgé, d’autant 

plus docile à la pensée qu’il est fermé à l’art effectif.  

La philosophie a ainsi cru se sauver en trahissant l’art. Mais en sauvant l’art se 

trahirait-elle pour autant ? Et de toute façon peut-on trahir l’art sans trahir la 

philosophie ? Assumer le risque de se perdre dans l’art, est-ce pour la philosophie se 

trahir ? N’est-ce pas, tout au contraire, la seule façon qu’elle a d’exister au contact de 

ce qui défait la pensée ? Les œuvres d’art ne confrontent-elles pas la philosophie, en 

effet, à sa propre condition esthétique qui lui fait sentir, au contact des œuvres d’art, 

le risque qu’elle ne pense pas et ne puisse pas penser ? Cette condition esthétique de 

la philosophie, qu’elle tente sans fin de se réapproprier, je propose de l’appeler 

« pathématique », le sens de ce terme dont l’usage s’est perdu étant largement attesté 

en philosophie, depuis Platon et Aristote, jusqu’au texte latin des Principes de la 

philosophie de Descartes. Extériorisation mathématique du même et éblouissement 

pathétique de l’autre ne doivent-ils pas se comprendre, en dernière analyse, à partir du 

risque congénital pour la philosophie d’un aveuglement pathématique ? L’art 

n’expose-t-il pas effectivement la philosophie à cette sensibilité de la pensée à 

l’autrement que pensable, sensibilité sans laquelle certes la pensée serait assurée a 

priori de son existence, mais qu’aurait-elle alors à penser d’autre qu’elle-même ? La 

pathématique est la philosophie exposée aux conditions catastrophiques de son 

existence. 

Pourquoi, du reste, l’art devrait-il refaire la chose, sinon parce qu’en elle-même 

elle défait la pensée ? Dans cette perspective, l’art ne confronte-t-il pas la philosophie 

à l’épreuve incontournable de ce qui la défait, avant même qu’elle ait pu être faite ? Et 

ainsi, plutôt que de savoir ce que c’est que faire de la philosophie, le problème que 

pose l’art à la philosophie ne concerne-t-il pas, plus dangereusement mais du coup 

beaucoup plus radicalement, ce qui, en lui, empêche la philosophie de se faire. Il ne 

s’agit peut-être pas tant de la question, technique au fond, de faire de la philosophie 

de l’art, comme on ferait de la philosophie de la science ou de la religion, mais du 

 
122 Hugo, Les Travailleurs de la mer, II, 4, chapitre 1. 
123 Aristote, Poétique, 1453b. 
124 Homère, L’Iliade, V, 742. 
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problème de ce qui empêche de faire la philosophie. L’art ne rappelle-t-il pas à la 

philosophie le risque de sa propre défaite ? On comprendrait alors l’inquiétude 

congénitale que la philosophie a toujours nourrie à l’endroit de l’art. 

De toute façon, l’art ne travaille pas par nature à tuer le cadavre. Pourquoi se 

soumettrait-il à la censure de la philosophie qui prétend le cantonner à la 

thanatopraxie ? Le bouclier de bois peint par le Caravage125 n’offre pas une 

représentation de la tête tranchée de Méduse, mais fixe sur le vif le monstrueux 

horrifiant dans l’instant même où il méduse. Impossible de voir cette Méduse médusée 

sans être soi-même saisi d’effroi. L’art ne crée-t-il pas des représentations qui ont ceci 

de singulier et de violent qu’elles débordent l’espace de la représentation. L’abolition 

artistique de la médiation n’interdit-elle pas de parler de représentation ? Dans 

L’Education de Marie de Médicis126, pour représenter la peinture, Rubens peint un 

tableau d’une terrifiante tête de méduse en relief qui surgit hors du cadre. Cette 

peinture de la peinture ne redouble pas la représentation mais œuvre plutôt à la 

désavouer et à l’annuler. En le montrant, cette définition peinte de la peinture dit mieux 

que tout énoncé théorique que l’art méduse la représentation. 

Il existe, de plus, un point d’excès où le sentiment de la beauté et l’impression 

de l’effroi se confondent. L’expérience esthétique authentique n’est-elle pas, en 

dernière instance, celle d’une beauté monstre ? Que resterait-il de la littérature grecque 

en particulier, mais de l’art en général, s’il fallait les expurger des beautés 

monstrueuses qu’ils recèlent ? 

Considérer, avec Descartes, l’expérience esthétique comme une passion de 

l’âme, c’est au fond ce que la philosophie aurait voulu pouvoir s’épargner. Car c’est être 

forcé de reconnaître que l’art ne parle pas à l’âme de l’âme, ni de ce qu’elle fait au 

corps, mais de ce qui la touche et qui est autre qu’elle. Alors qu’il prétend que le beau 

et le laid sont « principalement » des objets « de la vue »127, Descartes, contraint de 

faire droit au contact avec l’extériorité que suppose l’expérience de l’horreur, cite 

« l’attouchement d’un vermisseau. »128 Aussi bien faut-il prendre à la lettre l’expression 

qui nous fait dire d’une œuvre d’art qu’elle est « touchante ». 

On a vu la philosophie travailler sans relâche, tantôt à restituer à l’âme son 

ascendant sur le sensible, tantôt à la doter d’une passivité « intelligeante », pour éviter 

dans les deux cas que le sensible ne l’envahisse. Tantôt l’on pose le primat 

mathématique de l’action de l’âme sur le sensible, tantôt l’on consent à la sensibilité 

pathétique de l’âme à l’intelligible. Mais à chaque fois, la pensée espère recouvrir le 

problème incontournable de sa sensibilité pathématique à ce qui est autrement que 

pensable. 

 
125 Le Caravage, Tête de Méduse, vers 1596-1598, 60 x 55 cm, Florence, Galerie des Offices. 
126 Rubens, L’éducation de Marie de Médicis, vers 1622-1625, 2,95 m x 3,94 m, Paris, Musée du Louvre.  
127 Descartes, Les Passions de l’âme, article 85. 
128 Ibid., article 89. 
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Dans le Péri psuchês d’Aristote, la vue donne le modèle du toucher, ce qui 

suppose étrangement que ce dernier ne soit pas un contact immédiat. Autre cas 

symptomatique, me semble-t-il, de l’inquiétude que provoque la condition esthétique 

de la philosophie, laquelle inocule ici au toucher ce qui lui est manifestement le plus 

étranger : le garde-fou de la médiation. N’y a-t-il pas un rapport profond et intime 

entre ce coup de force imposé au toucher et la définition de l’effet esthétique dans la 

Poétique129 comme effet épistémogène, matière première para-sensible de l’activité 

théorique de la pensée ? Que l’acte inaugural de la poésie soit de re-présenter le mort, 

c’est-à-dire de le rendre présentable pour la pensée, ne suppose-t-il pas cette 

médiatisation du sentir ? 

Cette indication, selon laquelle l’art parle de ce que le corps fait à l’âme, permet 

de donner à notre problème sa formulation exacte, en le localisant, littéralement. Nous 

n’avons cessé de le vérifier depuis le début, c’est en effet au lieu contact de l’âme et du 

corps que se pose le problème de la condition esthétique de la pensée. Plus 

précisément encore, cette localisation affecte littéralement les termes de notre 

problème de spatialité. Le problème de ce que le corps fait à l’âme, ou de ce que le 

sensible fait à la pensée, se détermine en dernière analyse comme la relation de 

l’espace comme sens du dehors et du temps comme sens interne. On a vu que Hegel 

considère comme une seule et même opération l’action de sourire et l’action de planter 

un poteau, ce qui suppose que l’action de l’âme sur le corps consiste 

fondamentalement à affecter une parcelle d’espace de la vie du sens interne. 

La domination mathématique du dehors comme sa simulation pathétique 

poursuivent le même but, à savoir garantir le primat du dedans sur le dehors, c’est-à-

dire mettre la pensée à l’abri de l’extériorité. Il arrive à Hegel de le reconnaître. Au 

début de l’Esthétique, il formule cette objection redoutable « contre l’idée d’une 

philosophie de l’art » : « dans ce que nous appelons nature, l’esprit a beaucoup de mal 

à se retrouver et à se reconnaître. »130 N’y a-t-il pas là une concession compromettante 

pour l’ontologie hégélienne ?  

De deux choses l’une en effet : ou bien l’être en-soi est l’en-dedans de l’idée, et 

la libéralité de l’esprit, laissant ensuite être son autre, dissout par avance l’extériorité 

dans l’altérité définie comme aliénation de soi. Ou il y a une extériorité, et l’esprit la 

sent comme étrangère.  

Dans un cas, c’est Hegel qui le reconnaît, « le sujet ne voit dans ce qui l’entoure, 

rien qui lui soit étranger […] mais s’y retrouve lui-même. »131 L’Idée hégélienne, à la 

différence de « l’idée platonicienne » qui « reste dans le simple quant à soi »132, sort de 

soi, mais ne rencontre pour tout autre qu’une extériorisation d’elle-même. La 

« générosité de l’esprit »133, qui lui fait communiquer ses propres richesses et sa vie 

 
129 Aristote, Poétique, 1448b. 
130 Hegel, Introduction à l’Esthétique, p. 31. 
131 Ibid., p. 146. 
132 Ibid., p. 198. 
133 Ibid., p. 141. 
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intime au dehors, ne le condamne-t-elle pas à réduire l’extériorité à une contrefaçon 

de l’intérieur, à « objectiver le subjectif » ?134 Mais en quoi la subjectivité extériorisée 

est-elle moins subjective ? L’esthétique mathématique consiste à prendre directement 

le sensible en main afin de neutraliser son altérité pour en faire le corps docile que 

pilote l’intelligible qui s’y incarne. Cette modalité de la condition esthétique de la 

philosophie relève du régime mathématique de la pensée, de l’action d’intelliger, qui 

dissout l’altérité dans une ontologie de l’identité. Ici l’esthétique n’est pas tant le 

territoire du sensible que celui de l’apparence, conçue comme terrain d’action de 

l’intelligible œuvrant à sa propre réalisation. Hegel offre l’expression achevée de l’art 

comme création phénoménologique du sens. Si l’art ne fait que donner une existence 

extérieure « au concept intérieur ou la possibilité universelle »135, le dehors est la simple 

actualisation du dedans. Mais cette extériorisation de soi suffit-elle à laisser être un 

dehors ? Et d’où le sens du dehors que l’art rend à la pensée peut-il lui venir ? Comment 

l’altérité de l’autre peut-elle expliquer l’étrangeté de l’être ? Si la logique enferme l’Idée 

dans la sphère « de la pensée pure et simple, de la pensée qui n’est que pensée »136, 

comment la pensée peut-elle, en elle-même, avoir le sens de cette restriction 

ontologique qui suppose son ouverture à de l’autrement que pensée ? Si l’art consiste 

pour l’esprit à faire que le « monde étranger soit son œuvre et qu’il s’y sente comme 

chez lui »137, cela ne présuppose-t-il pas qu’à tout le moins il y ait un « il y a » de 

l’étrange ? Si l’esprit ne s’y sent pas chez lui, mais « comme » [als] chez lui, n’est-ce pas 

que l’étrangeté du monde est irréductible à un simple effet de surface produit par 

l’ignorance, et que la pensée a bel et bien le sens de son extériorité ? Comment se fait-

il, dès lors que le moment logique de l’Idée précède l’extériorité naturelle, que toute 

extériorité ne soit pas a priori exclue ? Pourquoi ce résidu d’extériorité ? Comment 

l’extériorité vient-elle à l’Idée en soi ? A quoi le sens de l’extériorité tient-il ? D’où l’Idée 

en soi a-t-elle l’idée du dehors, fût-il le sien ? Si l’en-soi est l’en-dedans de l’Idée, 

comment l’idée de sortir d’elle-même lui vient-elle ? Si le dehors est la négation de 

l’Idée, et que « toute négation est une autodétermination, et non une limitation 

imposée du dehors »138, comment cette restriction – « et non une limitation imposée 

du dehors » – est-elle seulement concevable ? Cette affirmation n’est-elle pas pour le 

coup une contradiction logique ?  

Si l’artiste « humanise son ambiance »139, n’est-ce pas parce que la nature n’est 

pas un habitat, ni un paysage, ni même un milieu ? N’est-ce pas que le dehors même 

n’est pas la nature, cette négation de l’Idée, mais l’être-là dans son indifférence à la 

pensée ? Le travail déployé pour que « nous nous y sentions comme chez nous, et non 

comme dans un monde étranger et incompréhensible », n’atteste-t-il pas la réalité de 

 
134 Ibid., p. 145. 
135 Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, tome II, p. 17. 
136 Introduction à l’Esthétique, p. 142. Je souligne. 
137 Ibid., p. 147. 
138 Ibid., p. 158. 
139 Ibid., p. 326. 
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l’étrangeté du monde ?140 Si « le dehors ne doit être représenté que dans son accord 

avec le dedans »141, c’est bien que le désaccord préexiste, et que tout, du dehors, n’est 

pas assimilable par le dedans ? Hegel, là encore est bien obligé de le reconnaître : 

« l’objectivité extérieure, pour autant qu’elle est la réalité de l’idéal, doit se dépouiller 

de sa rudesse et renoncer à son indépendance objective pour se révéler identique à ce 

dont elle est la manifestation extérieure »142 Ce résidu existentiel du dehors, c’est son 

être-là. L’art a-t-il pour fin, sinon d’en finir avec cette rudesse et cette indépendance 

du dehors, du moins de nous les faire oublier ? Sans l’art, au contraire, le rapport 

quotidien de consommation et d’exploitation technique au monde ne nous ferait-il pas 

perdre le sens de son étrangeté pour nous enfermer dans un paisible face à face avec 

nous-même ? L’art n’impose-t-il pas à la pensée le constat irrécusable qu’il y a autre 

chose qu’elle, à quoi elle est sensible ? 

Dans l’autre cas, l’art impose effectivement à la pensée un sens du dehors et ce 

dernier est alors irréductible à la simple surface de projection de soi de l’Idée. C’est une 

objection que Hegel n’évite pas : au contact de l’art, « nous échangeons le royaume 

des ombres où domine l’idée contre la sereine et robuste réalité. » 143 La poésie, qui 

occupe pour Hegel le sommet des arts, « court le danger de se séparer totalement de 

la région du sensible pour se perdre définitivement dans le spirituel. »144 Arrivé à ce 

stade ultime du développement de l’art, « la manifestation et l’extériorisation sensibles 

de tout contenu poétique se trouvent réduites au minimum, sinon à zéro. »145 Plus 

largement, le romantisme parvient à « l’extérieur pour ainsi dire dépouillé de son 

extériorité objective. »146 Mais l’autre danger que représente l’art n’est-il pas, à 

l’opposé, l’« engloutissement »147 de l’esprit par le dehors, pour reprendre le mot du 

dernier chapitre de la Phénoménologie de l’Esprit ? L’expérience esthétique tranche en 

effet avec « le sombre intérieur de la pensée. »148 Que serait l’art sans « l’extériorité 

sensible attachée au beau » qui le définit, comme le concède Hegel au § 557 de 

l’Encyclopédie ? Mais cette fois, la position d’un dehors irréductible au-dedans ne 

frappe-t-elle pas d’impossible sa récupération ultérieure par l’esprit ? Dès lors, le 

dehors ne gît-il pas là, dans son intraitable irréductibilité ? Il se pourrait bien que ce ne 

soit pas une simple apparence provisoire si « ce qui est réel apparaît tout d’abord 

comme ayant une existence extérieure, comme étant une réalité sensible. »149 Et il se 

pourrait alors que l’art soit précisément le lieu où la pensée retrouve, malgré elle, sa 

sensibilité au dehors. 

 
140 Ibid., p. 345. 
141 Ibid., p. 324. 
142 Ibid., p. 322. 
143 Ibid., p. 22. 
144 Esthétique, tome IV, p. 18. 
145 Ibid., p. 12. 
146 Ibid., tome II, p. 271. 
147 Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, tome II, p. 308. 
148Introduction à l’Esthétique, p. 22. 
149 Ibid., p. 155. 
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 L’art écartèle ainsi la philosophie entre son rêve, vital pour elle mais 

contradictoire, d’un dedans sans autre dehors qu’un soi altéré, et le constat nécessaire 

mais impensable d’un dehors inexpugnable. Hegel pose lui-même explicitement le 

problème en ces termes : « comment, malgré son entrée dans la réalité extérieure et 

finie, par conséquent dans le non-idéal, l’idéal peut continuer à se maintenir et, 

inversement, comment l’existence finie est capable de recevoir l’idéalité du beau créé 

par l’art »150 ? Avec l’affirmation suivante, Hegel dévoile le fond du problème : « nous 

avons dit que le concept correspondait à l’âme et la réalité à l’élément corporel, mais 

cet élément existe dans l’espace. »151 

 Nous voilà parvenus au principe même de notre problème, à ce niveau de 

profondeur où la philosophie laisse voir la condition esthétique qui la fonde en la 

défaisant, à savoir sa sensibilité à « l’espace mort » [den toten Raum].152  

Dès lors que « l’espace est l’être-là » [der Raum ist das Dasein]153, comment faire 

pour que le concept se retrouve là-dedans, c’est-à-dire là-dehors ? Faute de s’inscrire 

dans l’espace, le concept est condamné au ne-pas-être. C’est une vérité ontologique 

scellée depuis le Parménide qu’être, c’est être quelque part154. Voilà la croix de la 

pensée : gagner l’être en se perdant dans l’espace mort ; ou perdre l’être en se 

préservant dans l’idéalité interne. 

La prouesse hégélienne est de prétendre enrôler l’espace dans le cycle du 

concept, ce qui revient à soutenir que le temps est la vérité ultime de l’espace. C’est ce 

que veut dire l’affirmation qui ouvre et qui clôt le cheminement du concept : « le temps 

est le concept même étant-là »155, « le temps est le concept même qui est là. »156 Mais 

que reste-t-il de spatial dans cet être-là temporalisé ? En quoi le « là » de l’être-là 

devenu temporel tient-il encore à l’espace ? Le concept ne réalise « son incarnation 

temporelle » que par la suppression de « son extension. »157  

Vérifions si l’art flatte effectivement le temps pour railler l’espace. La progression 

des arts indique déjà par elle-même explicitement cette orientation : si l’architecture et 

la sculpture occupent le stade rudimentaire de l’art, c’est parce qu’elles restent 

prisonnières de la totalité de l’espace, dans ses trois dimensions. Or « il faut, pour 

pouvoir faire apparaître l’intérieur, que sa totalité spatiale soit supprimée. »158 La 

peinture constitue un progrès déterminant en cela qu’elle « réduit les trois dimensions 

spatiales à la surface. »159 Avec la musique, l’art franchit un nouveau stade qui fait une 

 
150 Ibid., p. 233. 
151 Ibid., p. 156 
152 Phénoménologie de l’Esprit, tome I, p. 42. 
153 Ibid., p. 38. 
154 Platon, Le Parménide, 151a. 
155 Phénoménologie de l’Esprit, tome I, pp. 39-40. 
156 Phénoménologie de l’Esprit, tome II, p. 305. 
157 Ibid., p. 312. 
158 Esthétique, tome III, p. 212. 
159 Ibid., p. 225. 
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différence de nature avec les arts précédents, y compris avec la peinture qui « laisse 

encore subsister le spatial »160, dans la mesure où en elle « l’étendue spatiale se 

transforme en un point, le point qui se maintient n’est autre que le temps. »161 Volume, 

surface, « point de temps »162, tels sont les trois moments décisifs de l’histoire de l’art 

pris dans son concept. Avec « les arts romantiques », dont la musique et la poésie 

offrent les plus hautes réalisations, « le dehors commence à se subjectiver, et l’espace 

à devenir abstrait. »163 

 Pour Hegel, l’espace pictural juxtapose les couleurs sans parvenir à leur arracher 

des relations temporelles. La peinture est incapable de « supprimer les coexistences 

indifférentes » des couleurs. Depuis, Chevreul a formulé la loi du contraste simultané 

des couleurs en 1839 qui établit l’influence réciproque des couleurs les unes sur les 

autres. Monet l’exploite en particulier dans la Rue de la Bavolle à Honfleur 164 où les 

façades de droite et du bleu le ciel tirent leur clarté du contraste avec les maisons de 

gauche et l'ombre portée au sol. Mais cela suppose de reconnaître l’idéalité du temps 

puisque la simultanéité des couleurs opère dans l’œil. Or, si Hegel tient tant à ce que 

le temps mobilise l’espace, c’est parce le temps n’est pas une forme subjective de notre 

sensibilité mais la vie même de l’être, et partant la vérité ontologique de l’espace. « Le 

temps est le mode d’être du sujet »165, dont l’art démontre la substantialité. 

 C’est avec le mouvement que commence la temporalisation de l’espace. La 

sculpture est capable d’en produire, sinon la réalité, du moins l’effet. C’est la différence 

entre les statues inertes des dieux égyptiens qui ont les jambes collées et les bras qui 

tombent le long du corps, et les statues grecques qui représentent les dieux en 

mouvement, libres de leurs membres.166 

 Mais c’est la musique qui signe le triomphe du temps sur l’espace, c’est-à-dire 

qui réalise « l’idéalisation de l’espace par le mouvement. »167 Cette négation de 

l’espace par le temps correspond en fait à « la dialectique propre de l’espace [qui] se 

développe pour aboutir au temps, à ce sensible également négatif qui est là, sans y 

être. »168 La musique substitue à « l’indifférent côte-à-côte du spatial » pictural, « un à-

présent »169 Chose surprenante, Hegel ignore cette autre dimension temporelle 

tellement essentielle à la musique : la simultanéité, dont Aristote a fait une catégorie 

du temps et dont Kant a fait un mode du sens interne. C’est toute la musique qui 

 
160 Ibidem. 
161 Introduction à l’Esthétique, p. 128. 
162 Esthétique, tome III, p. 225. 
163 Introduction à l’Esthétique, p. 129. 
164 Monet, Rue de la Bavole, Honfleur, 1864, 55cm x 61 cm, Boston, Museum of Fine Arts. 
165 Ibid., p. 341. 
166 Introduction à l’Esthétique, p. 264. 
167 Ibid., p. 127. 
168 Ibidem. 
169 Esthétique, tome III, p. 341. 
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conjugue la succession et l’en-même-temps comme le montre la différence 

élémentaire entre un accord et un accord arpégé. 

Si la pierre est la matière inerte de l’architecture et de la sculpture, la matière de 

la musique est le son, matière que le mouvement rend « pour ainsi dire 

frémissante. »170 Le son, « par la négation de la matière spatiale, acquiert une existence 

temporelle, plus idéale, qui correspond à l’intériorité. »171  

En définitive, l’histoire conceptuelle de l’art consiste à passer du spatial au tonal 

pour dissoudre celui-là dans le temps. Seulement ce progrès de la musique qui 

déspatialise l’art, replie du même coup l’âme sur « les résonances de l’intériorité 

subjective »172 et perd à nouveau l’être-là de l’esprit que l’art était censé lui fournir. 

Certes, la musique fait vibrer les cordes sensibles de l’âme, mais c’est qu’alors 

« l’intérieur ne se rencontre qu’avec lui-même. »173 Cette « euphonie de l’âme »174, qui 

célèbre la négation de l’espace par le temps, comble l’art en frustrant le souci 

ontologique de la philosophie. 

Le moment est donc venu d’inverser le cursus esthétique hégélien, c’est-à-dire 

de le refaire en sens inverse, pour remonter jusqu’au lieu où l’esprit est défait par l’être-

là que l’art expose. Il s’agit d’abord de refuser de réduire l’art à un moment incomplet 

et provisoire de la philosophie, pour le considérer comme le sol indépassable où se 

joue sa propre existence. Il se pourrait que l’art comble l’ontologie en excédant la 

philosophie : les œuvres imposent un là en-soi dont la pensée ne sait que faire, sinon 

en accuser le coup. 

Les contre-exemples d’œuvres ratées voire scandaleuses que donne Hegel sont 

révélateurs des présupposés de sa philosophie de l’art, et du déni de sa condition 

esthétique. Le catalogue des œuvres175 qui ont pour lui valeur de repoussoir est 

singulièrement instructif en cela que celles-ci réalisent une revanche de l’insignifiant 

sur l’idée, du corps sur l’esprit, et plus radicalement de l’espace sur le temps. En tête 

de ces œuvres mises à l’index figure, comme on sait, la peinture flamande. C’est qu’elle 

corrompt, pour Hegel, le coefficient de spiritualité des couleurs en leur arrachant des 

valeurs tactiles qui alignent le visible sur le tangible. « Ces œuvres, déclare Hegel, ne 

satisfont pas l’âme et l’esprit. »176 Van Eyck, notamment, souligne le « côté physique 

des couleurs », non seulement le brillant « de la soie » mais aussi le rêche du « velours » 

 
170 Introduction à l’Esthétique, p. 127. 
171 Esthétique, tome III, p. 212. 
172 Ibid., p. 343. 
173 Ibid., p. 374. 
174 Ibid., p. 375. 
175 Parmi les œuvres repoussoirs, figurent par exemple, en musique, l’Obéron et le Freïschütz de Weber 

qui noient la signification spirituelle de la joie et de la douleur dans le cri, et en peinture, les portraits de 

Denner qui exacerbent les défauts physiques du corps au détriment de la spiritualité du visage. Voir 

respectivement l’Esthétique, tome I, p. 216 et p. 222. 
176 Esthétique, tome II, p. 354. 
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ou le soyeux « des fourrures ».177 Du même coup la couleur cesse d’être le medium du 

sens, d’offrir un corps à l’esprit, et « acquiert cette fois une valeur en soi. »178 Ici, ce 

n’est plus la signification que véhicule l’art qui nous satisfait, c’est la touche de la 

couleur qui « nous empoigne. »179 Or, le tact n’a aucune coordonnée temporelle. Si la 

vue suppose un horizon de temps, la distance entre le là-bas et l’ici consistant en un 

délai, le toucher se caractérise, pour ainsi dire, par une cécité chronologique. C’est 

encore lui ajouter une dimension temporelle qui ne lui appartient pas en propre que 

de dire que le contact est instantané. La durée comme l’instant lui sont étrangers par 

nature. Si bien qu’avec l’attouchement, l’âme est en contact avec ce qui lui est 

radicalement étranger. Il est le sens de l’espace, non de l’étendue géométrique que la 

raison manipule à sa guise, mais d’une extériorité qui affecte l’âme. Le toucher est sans 

horizon et n’ouvre aucune perspective temporelle. La coïncidence de ce qui touche et 

de ce qui est touché, ou pour mieux dire leur indiscernabilité, abolit la médiation qui 

permettrait de voir la beauté avec l’âme. On ne peut ici que la toucher des yeux. 

Hegel voudrait qu’il ne s’agisse, dans ce saisissement par les valeurs tactiles des 

couleurs, que de l’admiration, somme tout intellectuelle, pour le savoir-faire mimétique 

de l’artiste. Mais nous sentons bien que la beauté plastique de ces tableaux nous saisit 

par elle-même autrement et beaucoup plus directement. Au point que la beauté 

picturale de détails de la Vue de Delft de Vermeer coïncide, chez Proust, avec la mort 

de l’écrivain, si même elle ne l’accomplit :  

Il remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, 

que le sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout petit pan de 

mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, 

comme un enfant à un papillon jaune qu'il veut saisir, au précieux petit 

pan de mur.180 

Le traitement pictural des objets du quotidien les déleste en outre de leur 

fonction pour les livrer dans leur existence sensible. Leur « être-pour » utilitaire ne les 

inscrit plus en conséquence dans l’horizon pratique temporel d’un pouvoir-faire. Ils 

brillent désormais dans leur simple être-là. 

Si Hegel reconnaît la beauté des tableaux de genre de Murillo ou de Raphaël, 

c’est parce que la représentation d’objets prosaïques y est contenue dans des cadres 

« de petites dimensions » : « Il serait inadmissible, alerte Hegel, de représenter ces 

objets dans leur grandeur naturelle et de prétendre, sous le prétexte de réalisme, nous 

les montrer dans leur totalité. »181 Le critère esthétique est d’ordre spatial, et le risque 

est bien celui d’un espace envahissant, ne laissant plus de place au temps pour y 

ménager celle de l’esprit. 

 
177 Ibid., p. 355. 
178 Ibidem. 
179 Ibid., p. 354. 
180 Proust, La Prisonnière, La Pléiade, tome III, p. 692. 
181 Introduction à l’Esthétique, pp. 228-229. 
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L’art rend à ces choses qui sont, comme dit la Phénoménologie de l’Esprit, 

« vulgairement effectives »182, un être-là absolu. D’une « vulgaire chose sensible »183, 

la peinture fait une chose de plein droit. L’art réhabilite la vulgarité de l’être que l’esprit 

aurait voulu dépasser, et sème le doute sur la réalité cette effectivité noble dont rêve 

la philosophie. 

L’essence de la flatterie que Hegel exige de l’art consiste dans la « négation de 

l’extériorité pure et simple. »184  La création entendue comme flatterie a donc bien pour 

pendant la raillerie. L’affirmation flatteuse de soi suppose la négation dédaigneuse du 

dehors : « L’apparence créée par l’esprit est donc, à côté de la prosaïque réalité 

existante, un miracle d’idéalité, une sorte de raillerie et d’ironie, si l’on veut, aux dépens 

du monde naturel extérieur. »185 Le monde pétri par l’esprit de l’artiste n’est plus 

qu’« un monde pour ainsi dire arrondi »186, amputé de l’arête des choses.  

 Cependant, arrondir le monde n’est pas une simple modification de sa 

représentation dans l’espace. Ce que Hegel exige de la flatterie artistique, c’est qu’elle 

dépouille le dehors de la spatialité comme telle pour y substituer une représentation 

temporelle. Arrondir le monde c’est ainsi charger le temps de polir l’espace au point 

de n’en garder qu’une simulation temporelle. 

Si Hegel prise tant la symétrie des jardins à la française, et plus encore les jardins 

d’Orient avec leurs fontaines, c’est parce qu’en eux l’espace est subordonné à la 

promenade187, c’est-à-dire au temps du parcours. À l’inverse, si Hegel condamne les 

« sinuosités zigzagantes » des jardins à l’anglaise, c’est d’abord parce qu’en baladant 

l’homme, elles le jettent dans une nature dont il n’est pas « le personnage principal. »188 

Ce jardin-là, « n’a pas une âme qui parle à la nôtre189. Mais c’est surtout parce qu’en 

brisant l’itinéraire, cet espace dont le temps est la mesure, le jardin anglais éparpille 

une multiplicité d’ici affranchis de leurs coordonnées temporelles. Si le promeneur s’y 

trouve perdu, ce n’est pas parce qu’il ne sait plus où il est, mais parce qu’il ne sait plus 

qu’une chose, à savoir que l’ici où il se trouve, il y est, sans savoir orienter cet ici dans 

le temps. Dans la promenade, chaque ici est relatif au temps qui l’oriente. Le jardin 

anglais, lui, balade le promeneur en absolutisant l’ici. Enfin, le rejet du jardin anglais est 

motivé à cause des « ponts jetés au-dessus de mauvaises eaux stagnantes » qui 

provoquent « un sentiment d’écœurement. »190 Pourquoi l’écœurement doit-il être 

exclut des sentiments esthétiques ? Les eaux stagnantes figurent l’agonie du temps pris 

par l’espace qui lui communique son inertie. Si l’eau jaillissant des fontaines semble 

 
182 Phénoménologie de l’Esprit, tome II, p. 106. 
183 Ibid., p. 117. 
184 Introduction à l’Esthétique., p. 217. 
185 Ibid., p. 220. 
186 Ibid., p. 334. 
187 Esthétique, tome III, p. 103. 
188 Introduction à l’Esthétique, p. 317. 
189 Esthétique, tome III, p. 103. 
190 Introduction à l’Esthétique, p. 317. 
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mobiliser l’espace dans le flux du temps, les eaux stagnantes de la mare réfléchissent 

un temps mort. Au lieu de claironner le triomphe des mathématiques sur la nature, le 

jardin anglais œuvre à effacer la main de l’homme sur l’espace. L’écœurement qu’il 

provoque n’est pas un sentiment de l’âme émue par sa présence au-dehors, c’est un 

patiment de l’espace que le temps n’anime plus. Le voyage de Hegel dans les Alpes est 

interrompu par un épisode pathématique : « Ni l’œil ni l’imagination ne trouvent dans 

ces masses informes un point où le premier pourrait se reposer avec plaisir, et où la 

seconde trouverait une occupation ou un jeu […] La vue de ces masses éternellement 

mortes ne suscita rien en moi, si ce n’est l’idée uniforme, et à la longue ennuyeuse : 

c’est ainsi. »191 Si l’ennui est ce patiment du temps mort qui ne passe plus, alors 

l’ennuyeux est une catégorie ontologique majeure, en même temps qu’une expérience 

esthétique incontournable. Pérec en fait l’éprouvante démonstration dans Un homme 

qui dort où une voix venue droit du dehors interpelle le jeune étudiant, anti-héros 

absolu de ce texte qu’on n’ose appeler roman : « Dans ce qui te tient lieu d’histoire, 

n’as-tu jamais vu de failles ? Les temps morts, les passages à vide. »192 N'est-ce pas 

aussi cet ennui, comme pure expérience d’être là, sans plus aucune perspective de 

temps, que Becket étale impitoyablement dans En attendant Godot ? La pièce défait 

obstinément la scène, « route à la campagne, avec arbre »193, puisqu’il ne s’y déroule 

rien et que de ce fait la route n’est pas une route. Alors que Vladimir s’entête à vouloir 

situer dans le temps l’ici de la scène, en le reliant au « là-bas » passé du Vaucluse, 

Estragon rétorque : « Mais non, je n’ai jamais été dans le Vaucluse ! J’ai coulé toute ma 

chaude-pisse d’existence ici, je te dis ! Ici ! Dans la Merdecluse ! »  Beckett ne fait-il pas 

remonter le sous-sol de cet espace morne que les paysages quotidiens que le temps 

occupe s’évertuent à recouvrir ? La réplique d’Estragon fait éclater la différence entre 

l’espace et ses représentations temporalisées : « fous-moi la paix avec tes paysages, 

parle-moi du sous-sol. »194  

On a vu que le mouvement constituait la négation élémentaire de l’espace par 

le temps. La danse dépouille le corps de sa spatialité, la succession de ses postions 

diluant dans le temps sa station. On pourrait ici citer l’analyse bergsonienne de la grâce 

comme révélation de la durée comme vérité du corps. Sartre remarque à ce propos 

dans L’Être et le néant que la chair « est ordinairement masquée par le vêtement, le 

fard, la coupe de cheveux ou de barbe, l’expression, etc. »195, avant d’ajouter : « surtout, 

elle est masquée par les mouvements ; rien n’est moins en chair qu’une danseuse, fût-

elle nue. »196 A l’inverse, l’immobilisation du corps produit un redressement de sa 

spatialité. Un corps inerte pèse de tout son être-là. Sartre remarque qu’« au cours d’un 

long commerce avec une personne, il vient toujours un instant où tous ces masques se 

défont […] en ce cas, sur un visage ou sur les autres membres d’un corps, j’ai l’intuition 

 
191 Hegel, Journal d’un voyage dans les Alpes bernoises, trad. R. Legros, Jérôme Million, 1997, p. 78. 
192 Pérec, Un homme qui dort, Folio, p. 28. 
193 Beckett, En attendant Godot, Minuit, p. 9. 
194 Ibid., p. 86. 
195 Sartre, L’Être et le néant, Tel, Gallimard, 2017, p. 464. 
196 Ibid., p. 520. 
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pure de la chair. Cette intuition n’est pas seulement connaissance ; elle est 

appréhension affective d’une contingence absolue, et cette appréhension est un type 

particulier de nausée. »197 

Mais plus subtilement, la danse peut obtenir des effets de spatialité en 

neutralisant le mouvement par le mouvement. C’est ainsi que la chorégraphe Odile 

Duboc a créé les « fernands », ces danseurs qui se fondent dans une foule, foule de 

passants dans la rue faisant les courses, foule d’ouvriers sortant d’une usine, et 

introduisent dans les gestes quotidiens un écart infinitésimal dansé qui rend aux corps 

l’être que le mouvement stéréotypé efface. C’est plus largement l’espace public que les 

fernands récréent en éveillant chez les passants, comme le note Odile Duboc, « une 

sensibilité à l’espace »198, qu’ils traversent d’ordinaire sans y prêter attention. 

Si la sculpture travaille à inoculer le mouvement à la pierre, comme le montre 

l’emblématique Homme qui marche de Rodin, elle sait aussi nettoyer la pierre ou le 

bronze des scories de temps qui en éclipseraient l’être-là. On s’étonne que les 

sculptures de Giacometti soient plates, et l’on veut y voir une interprétation subjective 

d’artiste. Il n’en est rien. Comme le rappelle Giacometti, pour faire des sculptures 

comme Rodin, il faut recomposer le corps intellectuellement en tournant virtuellement 

autour. Le volume n’est pas une qualité visuelle de l’espace mais une reconstruction 

intellectuelle : « Quand Rodin faisait des bustes, il prenait des mesures encore. Il ne 

faisait pas une tête que lui voyait dans l’espace [...] Donc au fond ce n’est pas une vision, 

c’est un concept [...] Et d’ailleurs, si je tourne autour de vous, je vous vois de face. Si je 

ne savais pas que votre crâne a une certaine profondeur, je ne pourrais pas le 

deviner. Donc, si je faisais absolument la perception que j’ai de vous, en sculpture, je 

ferais une sculpture assez plate, à peine modulée, qui serait beaucoup plus proche 

d’une sculpture des Cyclades, qui a l’air stylisé, que d’une sculpture de Rodin. »199 

Dans son analyse de la perception, Hegel note que le volume n’est pas une 

qualité visuelle de l’espace puisque « l’entière diversité de ces côtés de la chose ne 

vient pas de la chose mais de nous. »200 Or, la diversité des côtés de la chose qui 

forment son volume est une construction subjective successive, c’est-à-dire temporelle. 

Hegel, anticipant Giacometti, remarque en effet que par la vue « le corps ne se livre 

pas à nous en tant que totalité spatiale, en tant que corps, mais toujours seulement en 

tant que surface, seulement suivant les deux dimensions de la largeur et de la hauteur, 

et que c’est seulement en nous donnant divers points de vue sur le corps que nous 

réussissons à le voir successivement dans toutes ses dimensions, dans sa configuration 

totale. »201 Ainsi, la surface se voit, la profondeur se touche. Quant au volume que la 

 
197 Ibid., p. 464. 
198 O. Duboc, Dix ans de développement de la culture chorégraphique, Centre Chorégraphique National 

de Belfort, p. 20. 
199 Giacometti, Écrits, Hermann, p. 287-288. 
200 Phénoménologie de l’Esprit, tome I, p. 100. 
201 Encyclopédie, Addition au § 401. En voulant rendre la profondeur à la perception, Husserl puis 

Merleau-Ponty continueront d’en faire un produit temporel. 
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sculpture donne à voir, c’est l’addition successive de plusieurs vues. En ramenant la 

sculpture des corps à l’espace à deux dimensions, non seulement Giacometti substitue 

une chose à voir à un objet construit par la pensée, mais il rend l’espace visible à sa 

réalité en supprimant la dimension temporelle de profondeur. 

Cette remarque de Hegel sur le statut temporel de la profondeur visuelle se 

trouve dans l’Addition d’un paragraphe consacré l’âme qui sent. Or, « comme sentir 

(empfinden), l’âme est le fait de trouver (finden). »202 C’est l’âme en son premier 

moment, qui précède l’âme qui ressent, et l’âme effective où se fera l’incarnation des 

sentiments comme première œuvre d’art de l’âme. Comme y insiste Bernard Bourgeois, 

« nous sommes encore loin, dans la sensation, de la certitude sensible, en tant que 

moment de la différence posée comme telle, conscientielle, du sujet et de l’objet. »203 

L’âme qui sent se tient en amont de la certitude sensible, qui est le moment de la 

différence conscientielle sujet-objet. L’âme qui sent baigne dans l’élément de « l’être-

trouvé ».204 A ce stade, l’âme en reste à « la séparation indéterminée d’un intérieur en 

général d’avec un monde trouvé là. »205 Ce qui veut dire que l’âme éprouve le corps 

dans son être-là, non seulement d’avant son objectivation par la conscience, mais 

d’avant même l’« assujettissement de cette corporéité à la domination de l’âme »206 

qui permettra l’expression corporelle spontanée des sentiments.  

Du sentiment comme embryon de médiation à l’expression de l’âme artiste, la 

transition est continue. Mais de l’âme sensible à l’être-trouvé au sentiment de soi, 

l’hiatus est-il surmontable ? Comme le souligne Bernard Bourgeois, ce n’est que dans 

la troisième et dernière édition de l’Encyclopédie (1830), aux §§ 402 et 403, que Hegel 

en vient à distinguer l’âme qui sent [« empfinden »] et l’âme qui ressent [« fühlen »], 

ainsi que la sensation [« Empfindung »] et le sentiment [« Gefhül »].207 J’y vois le 

symptôme d’un problème à la fois épineux et central, qui requiert de notre part une 

attention aiguë.  La sensation est la « sensibilité à quelque chose »208, soit la passivité 

de l’âme que le dehors en tant que tel affecte, puisqu’elle n’y a encore introduit aucune 

détermination de temps. Le dehors senti par l’âme n’est pas saisi par elle, car « l’espace 

n’appartient pas à l’âme, mais à la nature extérieure ; et, en tant que cet extérieur est 

saisi par l’âme, il cesse d’être spatial. »209 Si avec l’accession à « la forme de l’âme qui 

est simplement sentiment », « le sujet n’est plus lié à l’espace »210, avant ce moment-

là, l’âme reste assignée au dehors. Comment concevoir le passage de l’âme sensible à 

l’espace au sentiment temporel ressenti par elle ? Le sens de l’espace peut-il s’inscrire 

 
202 B. Bourgeois, Présentation, Encyclopédie, tome III, pp. 61-62. 
203 Ibid., p. 62. 
204 Encyclopédie, § 402. 
205 Ibid., § 410. 
206 Ibidem. 
207 B. Bourgeois, Encyclopédie, tome III, p. 188, note 2. Cf. par exemple § 319 de l’édition de 1817 où 

cette distinction est absente. 
208 Encyclopédie, § 402. 
209 Encyclopédie, Addition au § 406. 
210 Ibidem. 
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à titre de moment dans la préhistoire de l’esprit ? Bien qu’il garantisse a priori le primat 

de l’identité logique sur l’altérité esthétique, Hegel ne peut éviter le problème de 

l’affect qui expose la pensée à un dehors. Peut-être le sens de sa philosophie est-il à 

chercher dans son travail pour suturer l’hiatus qui sépare le mutisme de l’affect spatial 

des balbutiements du sentiment temporel, et infléchir celui-là dans le sens de celui-ci. 

« Pour l’esprit, quelque chose d’absolument autre n’existe pas. »211 Mais pour l’âme ? 

L’art ne nous rend-il pas cette interrogation sensible ? Comment comprendre que 

« l’esprit s’écarte avec horreur »212 du corps cartésien réduit à sa pure extension, si 

l’esprit n’a pas le sens de l’espace d’« où l’esprit est absent »213, et si ce corps-espace 

est de toute façon une abstraction ? Hegel ne trahit-il pas, par ce lapsus, la portée 

ontologique de l’horreur comme sens que la pensée a du dehors ? Et ne justifie-t-il pas 

alors, à son insu, la valeur esthétique de l’horreur, de l’écœurement et de la nausée, 

comme attestation sensible d’un dehors que le temps n’a pas encore spiritualisé ? 

Il y a donc d’un côté la conscience du donné comme espace temporalisé et le 

sentiment de l’espace temporalisé de l‘âme incarnée, et de l’autre côté, le patiment du 

dehors trouvé. Lorsque l’âme devient consciente, « ce qui est trouvé et senti, je le 

change en des représentations et j’en fais en même temps un ob-jet extérieur. »214 Mais 

l’extériorité de l’objet ne saurait se confondre avec celle du trouvé. 

Il y a une équivoque du trouvé et du donné dans la Phénoménologie de 

l’Esprit où Hegel écrit par exemple : « trouvé, donné, c’est-à-dire qui est seulement 

posé dans l’élément de l’être [die Bestimmung eines gefundenen, gegebenen, d.i. nur 

seienden Inhalts]. »215 C’est qu’il s’en tient à l’opposition du donné et du construit216, 

c’est-à-dire du tout fait et du produit par soi, qui recouvre de ce fait le trouvé, lequel 

est étranger au faire dans son ensemble. L’Encyclopédie déterre le trouvé que son 

opposition au « concevoir » dans la Phénoménologie attribuait encore prudemment à 

la conscience.217 

Tout donné est une coordonnée de la subjectivité. Si le donné suppose une 

« visée »218 de la conscience, le trouvé, lui, est là contre, sans que la pensée y soit pour 

rien. La Phénoménologie de l’Esprit parle d’ailleurs elle-même, à propos du trouvé, du 

« du choc étranger ou de la sensation [des fremden Anstoßes oder des sinnlichen 

Empfindens]. »219 Loin que l’ici et le maintenant soit posés indifféremment dans une 

extériorité réciproque, le maintenant temporel impose sa loi à l’ici spatial. C’est du reste 

la raison pour laquelle l’exposition du maintenant précède celle de l’ici puisqu’il la 

 
211 Ibid., Addition au § 377. 
212 Phénoménologie de l’Esprit, tome II, p. 307. 
213 Introduction à l’Esthétique, p. 121. 
214Encyclopédie, Addition au § 408.  
215 Phénoménologie de l’Esprit, tome I, p. 250. 
216 Ibid., p. 256. 
217 Ibid., p. 200. 
218 Ibid., p. 99. 
219 Ibid., p. 202 
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conditionne : l’ici ne peut changer que sous la détermination temporelle du 

maintenant. Pour qu’« un ici comme arbre passe dans un ici qui est non-arbre »220, il 

faut bien que l’ici passe, c’est-à-dire que la loi temporelle du maintenant le détermine. 

C’est le temps qui fait que l’ici passe comme le maintenant passe, et qui garantit par 

conséquent l’unité temporelle de l’espace et du temps. De l’étrangeté du trouvé à 

l’altérité du donné, il y a l’hiatus ontologique qui sépare l’être-là de l’être-pour, auquel 

correspond, du côté de la pensée, l’hiatus entre l’être-au, sensible au spatial, et la 

temporalité subjective de l’être-pour. 

Il y a donc un leurre du « donné » dont l’art avertit la philosophie. Le donné est 

en effet un être-là en trompe-l’œil, une simulation temporelle du dehors. En levant 

l'équivoque du donné et du trouvé, l’art dénonce l’idéalité du donné. Il est des œuvres, 

on l’a vu, qui exploitent et creusent la différence entre l'objectivité temporelle du donné 

et l'être-là du trouvé. C’est de l’art que nous savons que l’étrangeté du trouvé n’est pas 

l’altérité du donné.  

On peut interpréter le faux-départ de la Phénoménologie de l’Esprit, qui risquait 

d’enliser dans l’œuf le cycle du concept en l’installant dans la certitude sensible, comme 

une manière de désaveu rétrospectif, par la philosophie hégelienne, de sa condition 

esthétique. Repentir que l’entreprise encyclopédique aura pour objectif déclaré 

d’effacer en situant l’intelligible au principe du sensible, celui-ci n’étant désormais plus 

autre chose que le corps que se donne l’intelligible en sortant de soi. La réalité est 

moins claire du fait de l’introduction, dans l’Encyclopédie, de la distinction de l’âme qui 

sent le trouvé et de la conscience qui vise le donné. Dès lors que, dans l’ordre de son 

autoposition, l’Idée en soi préside à sa propre réalisation, pourquoi bute-t-elle encore 

sur le moment de l’être-trouvé ? Tout bien considéré, le danger représenté dans la 

Phénoménologie par le donné n’était-il pas moindre que celui qu’impose le mur du 

trouvé ? Le véritable abîme ontologique ne se situe-t-il pas entre la spatialité du trouvé 

d’une part, et la temporalité du donné et du retrouvé de l’autre ?  

Hegel charge alors l’art de dépasser le trouvé par et dans le donné. Dans 

l’Addition au § 411, Hegel relie ce paragraphe sur l’âme artiste au § 401 sur l’âme en sa 

passivité qui sent le trouvé,221 comme s’il fallait que la passivité sensible soit déjà en 

germe animée d’activité créatrice. Comme si l’urgence était d’atténuer l’hiatus entre la 

sensation du dehors et le sentiment du temps, en substituant à l’opposition de la 

sensation qui trouve et de l’âme qui se retrouve, la différence entre deux moments de 

l’expression de soi de l’âme : l’expression spontanée et l’expression libre. Comme si 

l’âme sentante ne faisait déjà que se sentir et s’extérioriser malgré elle. 

Hegel définit l’art comme l’aube de l’esprit. Mais le besoin de retrouver de l’art 

avant que le moment de l’art soit venu, témoigne à la fois de la place centrale qu’il 

occupe dans l’articulation du naturel et du spirituel, mais plus encore du problème 

redoutable de leur hiatus. Comment ne pas noter que la place de l’art dans le système 

 
220 Ibid., p. 87. 
221 Encyclopédie, p. 517. 
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hégélien lui-même ne cesse de changer ? Ne faut-il pas diagnostiquer sous cette 

hésitation de l’architectonique du système une fissure de son ordre philosophique ? 

Dans la Phénoménologie, Hegel faisait de l’art un moment de la religion, le repoussant 

au contraire plus tard, si l’on peut dire, au regard du parcours encyclopédique ultérieur. 

« L’esprit est artiste »222 y était la conclusion de la religion naturelle faisant transition 

vers la religion esthétique. Dans l’Encyclopédie, l’art précède la religion qui précède la 

philosophie. 

Mais l’introduction prématurée, pour ne pas dire précipitée, de l’art au § 411 de 

l’Encyclopédie, à ce stade du développement de l’esprit d’où il devrait être absent, est 

symptomatique d’un problème. Selon l’ordre du concept, l’art est le premier moment 

de l’esprit absolu, or Hegel est comme contraint de le faire intervenir dès le stade 

rudimentaire de l’esprit subjectif, avant même le moment subjectif de la conscience. 

L’œuvre d’art de l’âme effective suppose que l’esprit absolu se précède 

étrangement lui-même, comme si la position de l’esprit était indissociable de la 

naissance de l’art. Loin que cette présence de l’art avant l’art soit une entorse dans la 

logique du cycle hégélien, les cours sur l’esthétique, comme on l’a vu, la justifient et la 

systématisent en différenciant le corps humain d’un simple corps naturel, pour en faire 

la matière première fondamentale de l’art. C’est comme si Hegel, en avançant le plus 

possible l’activité artistique de l’esprit, au seuil de la nature, cherchait à concéder le 

minimum d’extériorité. 

Mais confier à l’art la tâche de colmater la lézarde entre la sensibilité au dehors 

et le sentiment interne du temps, était-ce efficace, réaliste et surtout prudent ? Car l’art 

contraint la philosophie à revenir sur l’effectivité de la détermination temporelle de 

l’espace. L’art est-il le premier moment de l’esprit, ou le lieu de la contestation de sa 

présence ? Car l’art lui-même a commencé, selon Hegel, non seulement empêtré dans 

l’espace mais voué à l’espace. Rien n’est plus étranger à la paix intérieure du sentiment 

[Stille des Gemüts]223 religieux qu’inspirera la cathédrale gothique que le temple grec, 

« serein et ouvert [heiteren Offenheit] »224 : « l’œuvre se dresse là, indépendante, solide 

et éternelle [das Werk steht da für sich, fest und ewig]. »225 Si la paix est un sentiment 

 
222 Phénoménologie de l’Esprit, tome I, p. 222. 
223 Esthétique, tome III, p. 87. 
224 Ibidem. 
225 Ibid. Heidegger reprend non seulement l’analyse hégélienne du temple grec dans L’Origine de 

l’œuvre d’art, mais plus largement le concept de « sérénité » (voir Questions III) qui y est inhérent, mais 

comme il lui applique le primat pseudo ontologique du temps sur l’espace, il en manque la teneur 

spatiale propre, à la différence de Hegel. La détermination heideggérienne de l’être par la présence, 

c’est-à-dire par un mode du temps, culmine dans une pathétique de cette chimère ontologique : l’être-

temps. Le dernier mot de Heidegger est, dans Temps et être, que « le temps nous a affectés » (trad. F. 

Fédier, Questions IV). C’est déjà le projet de Être et temps, qui reconduit la spatialité à ses conditions de 

possibilité temporelles, l’être-au dépendant des ekstases temporelles de l’être-pour. Ce qui demeure 

profondément hégelien, c’est de maintenir avec Kant le temps comme condition de l’espace tout en 

réfutant, contre Kant, l’idéalité du temps. Ce que confirme la tentative heideggérienne ultime mais vaine 

en ce sens de faire de l’espace un verbe d’action : espacer. 
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interne, la sérénité est adossée à l’espace à l’entour. Ce qui confirme sans équivoque 

que pour Hegel le temple grec n’est pas un simple département de l’art, c’est l’usage 

qu’il en fait dans l’Introduction de la Science de la Logique, qui ne porte pas sur l’art, 

et qui pourtant convoque le temple grec d’emblée pour définir la philosophie 

kantienne comme « un temple […] privé de sanctuaire. »226 Et Hegel de préciser que 

« l’être-là parut être converti dans le monde serein [heitere] des fleurs. »227 La naissance 

de l’art célèbre la sérénité de l’être-là qui sanctionne l’idéalité du temps. Depuis Kant, 

la philosophie ne s’évertue-t-elle pas à réconcilier être et temps ? 

 

Conclusion : art et existence 

« Si la philosophie envisage toute chose à la lumière des concepts […] il n’en 

demeure pas moins que le concept [ ...] est une chose, et l’existence qui lui correspond 

ou non, une autre. »228 C’est l’art qui arrache à Hegel cet aveu. Les œuvres d’art 

exposent, jusqu’à la rupture, le face-à-face de l’essentiel et de l’existant.229 

Dans son action pour assurer la mainmise du dedans sur le dehors, aussi bien 

que par sa passion d’un dedans sublimé en dehors, l’art nous apprend, ou plutôt nous 

fait sentir que de toute façon la différence entre l’intérieur et l’extérieur appartient 

originellement à l’espace. 

La condition esthétique de la philosophie tient à la sensibilité de la pensée au 

divorce entre l’idéalité spirituelle du temps et de la réalité irrécupérable de l’espace. 

Réciproquement, la philosophie rendue à sa sensibilité à l’art, permet une classification 

conjointe des arts et des philosophies selon le mathématique, le pathétique et le 

pathématique. 

Matisse dit qu’« un tableau fauve est un bloc lumineux formé par l’accord de 

plusieurs couleurs, formant un espace possible pour l’esprit. »230 Il faudrait trouver un 

mot pour l’art qui dégage un espace impossible pour la pensée. 

 
226 Science de la logique, tome I, p. 3. 
227 Ibidem. 
228 Introduction à l’Esthétique, p. 149. 
229 Ibid., p. 225. 
230 Matisse, « Lettre à Marguerite Duthuit » citée dans Matisse comme un roman, Centre Pompidou, 

2020, p. 49. 


