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Didier DELEULE

Conclusion

Lorsque la Société française de philosophie a décidé de rendre hommage à un penseur qui 

déclarait urbi et orbi ne pas être philosophe, nous nous sommes trouvés confrontés à un paradoxe 

qui n’aurait pas été pour déplaire à l’intéressé, lui qui savait si bien en faire façon. C’était déjà au 

fond la perplexité qui guidait en avril 1964 le colloque organisé par l’Unesco pour le cent 

cinquantième anniversaire de la naissance de Kierkegaard et publié sous le titre évocateur 

Kierkegaard vivant1.

Bien évidemment, la pratique philosophique récusée par Kierkegaard n’était ni celle de 

Socrate ni celle de Diogène. La mise en scène de l’ironie, de l’humour et même de la provocation 

n’était pas faite pour l’intimider. La philosophie récusée était celle de l’édifice de systèmes 

rationnellement élaborés et, d’une certaine manière, autoconstruits, donc irréfutables. Cette 

contestation peut avoir ses lettres de noblesse. Doit-on pour autant en inférer que Kierkegaard lui-

même n’a pas cédé à ce qu’il considérait à la fois comme un abus de pouvoir intellectuel et comme 

une démission de la pensée ? 

Celui qui prévoyait que ses exégètes zélés n’auraient de cesse de ramener l’ensemble de son 

œuvre à un édifice bien construit et à une structure parfaitement organisée (fût-ce à son insu) 

dénonçait sans doute par avance le travail ordinaire des commentateurs, mais, dans ce retrait 

quasiment ascétique, autorisait d’une autre façon tout à la fois les détournements pathétiques (au 

sens propre) de ses écrits et les exaltations sans mesure de tel ou tel aphorisme. Voici donc un 

homme qui se déclare d’emblée incompris, et qui le fut en effet tant que son apparente 

schizophrénie – d’un côté l’œuvre critique et sa pseudonymie affichée, de l’autre les Discours 

édifiants et leur paternité assumée – a été l’objet d’une rudimentaire analyse psychologique qui s’est

refusée à considérer que ce visage de Janus faisait précisément l’unité (sans doute problématique) 

de l’œuvre tout entière.

1 Kierkegaard vivant, Colloque organisé par l’Unesco à Paris du 21 au 23 avril 1964, Paris, Éditions Gallimard, 
collection « Idées », 1966.
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Penseur singulier et penseur du singulier2, Kierkegaard, à travers cette remarquable 

autofiction que constitue une bonne partie de son œuvre, et qui refuse justement les charmes de 

l’holo-fiction, inaugure et laisse pantois. Ce n’est plus l’histoire universelle de l’adversaire (Hegel) 

qui est ici récapitulée, reprise, mais c’est bien l’histoire personnelle de l’individu Kierkegaard, sans 

doute en partie fantasmée, qui occupe désormais le devant de la scène : histoire singulière, 

personnelle, individuelle, qui se veut peut-être exemplaire – un exemple parmi d’autres mais aussi à

sa façon un paradigme, dans une sorte de généralisation du procédé mis en œuvre par Rousseau 

dans les Confessions : l’Individu, l’Unique, le singulier (den Enkelte : je laisse à plus compétent que

moi le soin de donner la bonne traduction), autrement dit « lui-même et tout le genre humain », 

précisera Le concept d’angoisse. Mais comment pour autant ériger son propre cas en parcours 

typique : de la séduction (stade ou étape dit[e] esthétique) au mariage (stade éthique) puis aux noces

spirituelles (stade religieux), ou, autre formulation, de l’immédiateté à l’exigence, puis à 

l’accomplissement, quels que soient les zigzags dudit parcours ? Pantois donc interloqués, nous 

demeurons devant tant d’audace « égologique », que la revendication de l’« existentiel » comme 

seul sujet intéressant ne suffit pas toujours à légitimer à elle seule. Mais penseur original – tout 

comme le furent le comportement et l’allure coutumière du personnage – bien perçu comme tel, 

sans doute satisfait sur ce point tant il aimait à donner le change, railleur et brillant en société, 

mélancolique dans l’intimité : vraie déchirure transformée en aimable paradoxe.

Vous le voyez bien, on en revient toujours à l’homme, à sa (à ses ?) manière(s) d’être, à sa 

façon d’écrire et à son propos : lui, le critique impitoyable, mais aussi le prédicateur impénitent, le 

contempteur du luthéranisme institutionnel, mais aussi l’apologiste de l’ordre spirituel face aux 

complaisances (coupables) du siècle. On en revient à ce qu’il désigne lui-même comme « la 

duplicité de toute mon œuvre » (Point de vue explicatif). La question est finalement : lorsqu’on lutte

de toutes ses forces contre l’esprit de système, peut-on pour autant éviter d’ériger en système sa 

propre existence ? La question aurait une certaine pertinence si l’on faisait fi du fait que le procès 

intenté au système porte moins sur l’architecture ou l’organisation que sur son impersonnalité et, au 

demeurant, sur ce que Kierkegaard nomme l’anonymat, c’est-à-dire la forme la plus poussée de 

l’abstraction, l’incarnation de l’impersonnel (si l’on ose s’exprimer ainsi), qui n’est pas uniquement 

l’apanage des systèmes proprement philosophiques, mais qui étend son empire jusque dans 

l’organisation sociale elle-même. En d’autres termes, c’est de responsabilité qu’il est finalement 

2 « Pour moi, non pas personnellement, mais comme penseur, cette question du singulier est la plus décisive. » C’est 
l’atopôtatos socratique du Théétète comme le rappellent les Miettes philosophiques.
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question, et pas uniquement dans le cadre de la vie privée : « Depuis bien longtemps et de nos jours,

on a complètement perdu de vue qu’être écrivain, c’est agir, avoir l’obligation d’agir, et, par suite, 

avoir un mode personnel d’existence » (Point de vue explicatif). Faudra-t-il dès lors s’étonner que 

Sartre, quelle que soit la distance qui le sépare par ailleurs du penseur dont nous célébrons la 

mémoire, lors du colloque de l’Unesco déjà évoqué, ait été l’un des rares à ne pas parler de 

Kierkegaard par simple procuration ?

La question qui demeure néanmoins essentielle est bien celle de la communication, théorisée 

par Kierkegaard notamment dans L’école du christianisme : « L’opposé de la communication 

directe est la communication indirecte. Celle-ci peut se présenter de deux manières. La 

communication indirecte peut être l’art de la communication en redoublant la communication. L’art 

consiste précisément, en tant que messager (Meddeler : communicant), à se réduire à rien, à être 

purement objectif et ainsi à poser continuellement les oppositions qualitatives dans l’unité. C’est ce 

que certains pseudonymes ont l’habitude d’appeler la double réflexion de la communication. [...] 

Mais la communication indirecte peut aussi se produire d’une autre manière, par le rapport entre la 

communication et le [communicant] ; par conséquent, ici le [communicant] intervient [...]. Mais 

notre époque ne connaît vraiment pas d’autre genre de communication que celui-ci, médiocre : 

enseigner. On a purement oublié ce que c’est d’exister. »3

Question évidemment traditionnelle dans les productions philosophiques : forme dialoguée, 

traité systématique, licence poétique, recours à l’aphorisme, correspondance destinée à un large 

public, etc. ; mais l’entreprise revêt chez Kierkegaard une importance toute particulière en même 

temps qu’une théorisation spécifique ; la pseudonymie, tout en excipant d’un salutaire incognito, 

n’est pas un simple masque : elle témoigne de l’affirmation d’un « Je » de substitution qui ne 

renonce en aucune manière à sa singularité, mais prétend par là même pleinement l’assumer. Ruse, 

procédé, stratagème, bref une belle mêchanê qui, conformément peut-être aux stipulations des 

Mécaniques du (déjà) pseudo-Aristote, prétend, tel le levier, faire triompher le faible sur le fort et, 

par un retournement des forces en présence, affirmer un probable ironique kratos par le truchement 

de cette technè destinée à l’emporter sur une capricieuse phusis.

Reconnaissons à tout le moins que la verve dialectique du penseur, inscrite dans le sillage de 

l’ironie socratique, se trouverait sans doute bien désemparée face à la pauvreté des techniques 

3 J’emprunte la citation à André Clair, Kierkegaard. Existence et éthique, Paris, Presses Universitaires de France, 
collection « Philosophies », 1997, p. 11-12.
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modernes de communication popularisées, dans leur version la plus récente, par ce qu’on appelle 

pompeusement les « réseaux sociaux ».

On me pardonnera, j’espère, ces quelques remarques hasardeuses émanant d’un non 

spécialiste en affaires kierkegaardiennes. Elles n’ont en réalité d’autre finalité que de témoigner aux

orateurs qui, avec leur talent, ont donné à cette journée d’hommage le relief qu’elle espérait, la 

reconnaissance de la Société française de philosophie avec les légitimes et sincères remerciements 

qui tout naturellement l’accompagnent. Kierkegaard et son génie singulier ont été ici pris au sérieux

(ce qui ferait peut-être sourire l’intéressé), mais – empressons-nous de le préciser, sans que l’esprit 

de sérieux prenne le pas sur l’humour bienvenu et, à l’occasion, fort discrètement en même temps 

que généreusement sécrété par Kierkegaard lui-même. 

Nous aurons retenu, entre autres, l’extraordinaire retentissement de ce philosophe malgré lui à

la fois géographiquement et intellectuellement, sinon sentimentalement, ses affrontements avec les 

vedettes philosophiques de son temps, même s’il n’était pas le seul à se résoudre à la rupture 

(Schopenhauer, pour ne citer que lui, y prenait sa part), mais aussi – et peut-être surtout – sa liberté 

d’écriture, son style – de vie tout autant que de communication –, son atopie (pour reprendre 

l’heureuse expression d’Anne Baudart), son intarissable verve et cet humour non dépourvu de 

désespoir qui est bien, en définitive, la marque essentielle de sa propre civilité.


