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Didier DELEULE

Conclusion

Lorsque la Société frangaise de philosophie a décidé de rendre hommage a un penseur qui
déclarait urbi et orbi ne pas étre philosophe, nous nous sommes trouvés confrontés a un paradoxe
qui n’aurait pas été pour déplaire a I’intéressé, lui qui savait si bien en faire fagon. C’était déja au
fond la perplexité qui guidait en avril 1964 le colloque organisé par 1’Unesco pour le cent
cinquantiéme anniversaire de la naissance de Kierkegaard et publié sous le titre évocateur

Kierkegaard vivant'.

Bien évidemment, la pratique philosophique récusée par Kierkegaard n’était ni celle de
Socrate ni celle de Diogene. La mise en scéne de I’ironie, de I’humour et méme de la provocation
n’était pas faite pour I’intimider. La philosophie récusée était celle de 1’édifice de systémes
rationnellement élaborés et, d’une certaine maniére, autoconstruits, donc irréfutables. Cette
contestation peut avoir ses lettres de noblesse. Doit-on pour autant en inférer que Kierkegaard lui-
méme n’a pas cé€de¢ a ce qu’il considérait a la fois comme un abus de pouvoir intellectuel et comme

une démission de la pensée ?

Celui qui prévoyait que ses exégetes z€lés n’auraient de cesse de ramener I’ensemble de son
ceuvre a un édifice bien construit et & une structure parfaitement organisée (flit-ce a son insu)
dénongait sans doute par avance le travail ordinaire des commentateurs, mais, dans ce retrait
quasiment ascétique, autorisait d’une autre facon tout a la fois les détournements pathétiques (au
sens propre) de ses écrits et les exaltations sans mesure de tel ou tel aphorisme. Voici donc un
homme qui se déclare d’emblée incompris, et qui le fut en effet tant que son apparente
schizophrénie — d’un c6té I’ceuvre critique et sa pseudonymie affichée, de I’autre les Discours
édifiants et leur paternité assumée — a été I’objet d’une rudimentaire analyse psychologique qui s’est
refusée a considérer que ce visage de Janus faisait précisément 1’unité (sans doute problématique)

de I’ceuvre tout entiére.

' Kierkegaard vivant, Colloque organisé par 1’Unesco a Paris du 21 au 23 avril 1964, Paris, Editions Gallimard,
collection « Idées », 1966.
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Penseur singulier et penseur du singulier®, Kierkegaard, a travers cette remarquable
autofiction que constitue une bonne partie de son ceuvre, et qui refuse justement les charmes de
I’holo-fiction, inaugure et laisse pantois. Ce n’est plus I’histoire universelle de I’adversaire (Hegel)
qui est ici récapitulée, reprise, mais c’est bien I’histoire personnelle de I’individu Kierkegaard, sans
doute en partie fantasmée, qui occupe désormais le devant de la scéne : histoire singuliére,
personnelle, individuelle, qui se veut peut-&tre exemplaire — un exemple parmi d’autres mais aussi a
sa facon un paradigme, dans une sorte de généralisation du procédé mis en ceuvre par Rousseau
dans les Confessions : 1I’Individu, I’Unique, le singulier (den Enkelte : je laisse a plus compétent que
moi le soin de donner la bonne traduction), autrement dit « lui-méme et tout le genre humain »,
précisera Le concept d’angoisse. Mais comment pour autant ériger son propre cas en parcours
typique : de la séduction (stade ou étape dit[e] esthétique) au mariage (stade éthique) puis aux noces
spirituelles (stade religieux), ou, autre formulation, de 'immédiateté a I’exigence, puis a
I’accomplissement, quels que soient les zigzags dudit parcours ? Pantois donc interloqués, nous
demeurons devant tant d’audace « égologique », que la revendication de I’« existentiel » comme
seul sujet intéressant ne suffit pas toujours a légitimer a elle seule. Mais penseur original — tout
comme le furent le comportement et I’allure coutumiére du personnage — bien per¢u comme tel,
sans doute satisfait sur ce point tant il aimait a donner le change, railleur et brillant en société,

mélancolique dans ’intimité : vraie déchirure transformée en aimable paradoxe.

Vous le voyez bien, on en revient toujours a I’homme, a sa (a ses ?) manicre(s) d’étre, a sa
facon d’écrire et a son propos : lui, le critique impitoyable, mais aussi le prédicateur impénitent, le
contempteur du luthéranisme institutionnel, mais aussi I’apologiste de 1’ordre spirituel face aux
complaisances (coupables) du si¢cle. On en revient a ce qu’il désigne lui-méme comme « la
duplicité de toute mon ceuvre » (Point de vue explicatif). La question est finalement : lorsqu’on lutte
de toutes ses forces contre 1’esprit de systéme, peut-on pour autant éviter d’ériger en systéme sa
propre existence ? La question aurait une certaine pertinence si 1’on faisait fi du fait que le proces
intenté au systéme porte moins sur I’architecture ou I’organisation que sur son impersonnalité et, au
demeurant, sur ce que Kierkegaard nomme 1’anonymat, c’est-a-dire la forme la plus poussée de
I’abstraction, I’incarnation de I’impersonnel (si I’on ose s’exprimer ainsi), qui n’est pas uniquement
’apanage des systémes proprement philosophiques, mais qui étend son empire jusque dans

I’organisation sociale elle-méme. En d’autres termes, c’est de responsabilité qu’il est finalement

% « Pour moi, non pas personnellement, mais comme penseur, cette question du singulier est la plus décisive. » C’est
I’atopotatos socratique du Théétete comme le rappellent les Miettes philosophiques.
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question, et pas uniquement dans le cadre de la vie privée : « Depuis bien longtemps et de nos jours,
on a completement perdu de vue qu’étre écrivain, ¢’est agir, avoir 1I’obligation d’agir, et, par suite,
avoir un mode personnel d’existence » (Point de vue explicatif). Faudra-t-il des lors s’étonner que
Sartre, quelle que soit la distance qui le sépare par ailleurs du penseur dont nous célébrons la
mémoire, lors du colloque de I’Unesco déja évoqué, ait été 1’un des rares a ne pas parler de

Kierkegaard par simple procuration ?

La question qui demeure néanmoins essentielle est bien celle de la communication, théorisée
par Kierkegaard notamment dans L école du christianisme : « L’opposé de la communication
directe est la communication indirecte. Celle-ci peut se présenter de deux manicres. La
communication indirecte peut étre 1’art de la communication en redoublant la communication. L’art
consiste précisément, en tant que messager (Meddeler : communicant), a se réduire a rien, a étre
purement objectif et ainsi a poser continuellement les oppositions qualitatives dans I'unité. C’est ce
que certains pseudonymes ont [’habitude d’appeler la double réflexion de la communication. [...]
Mais la communication indirecte peut aussi se produire d’une autre manicre, par le rapport entre la
communication et le [communicant] ; par conséquent, ici le [communicant] intervient [...]. Mais
notre époque ne connait vraiment pas d’autre genre de communication que celui-ci, médiocre :

enseigner. On a purement oublié ce que ¢’est d’exister. »°

Question ¢évidemment traditionnelle dans les productions philosophiques : forme dialoguée,
traité systématique, licence poétique, recours a I’aphorisme, correspondance destinée a un large
public, etc. ; mais I’entreprise revét chez Kierkegaard une importance toute particuliere en méme
temps qu’une théorisation spécifique ; la pseudonymie, tout en excipant d’un salutaire incognito,
n’est pas un simple masque : elle t¢émoigne de I’affirmation d’un « Je » de substitution qui ne
renonce en aucune maniere a sa singularité, mais prétend par 1a méme pleinement I’assumer. Ruse,
procédé, stratagéme, bref une belle méchané qui, conformément peut-Etre aux stipulations des
Mécaniques du (déja) pseudo-Aristote, prétend, tel le levier, faire triompher le faible sur le fort et,
par un retournement des forces en présence, affirmer un probable ironique kratos par le truchement

de cette fechne destinée a I’emporter sur une capricieuse phusis.

Reconnaissons a tout le moins que la verve dialectique du penseur, inscrite dans le sillage de

I’ironie socratique, se trouverait sans doute bien désemparée face a la pauvreté des techniques

3 I’emprunte la citation & André Clair, Kierkegaard. Existence et éthique, Paris, Presses Universitaires de France,
collection « Philosophies », 1997, p. 11-12.
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modernes de communication popularisées, dans leur version la plus récente, par ce qu’on appelle

pompeusement les « réseaux sociaux ».

On me pardonnera, j’espere, ces quelques remarques hasardeuses émanant d’un non
spécialiste en affaires kierkegaardiennes. Elles n’ont en réalité¢ d’autre finalité que de témoigner aux
orateurs qui, avec leur talent, ont donné a cette journée d’hommage le relief qu’elle espérait, la
reconnaissance de la Société francaise de philosophie avec les 1égitimes et sinceéres remerciements
qui tout naturellement 1’accompagnent. Kierkegaard et son génie singulier ont été ici pris au sérieux
(ce qui ferait peut-Etre sourire 1’intéressé¢), mais — empressons-nous de le préciser, sans que 1’esprit
de sérieux prenne le pas sur I’humour bienvenu et, a ’occasion, fort discrétement en méme temps

que généreusement sécrété par Kierkegaard lui-méme.

Nous aurons retenu, entre autres, I’extraordinaire retentissement de ce philosophe malgré lui a
la fois géographiquement et intellectuellement, sinon sentimentalement, ses affrontements avec les
vedettes philosophiques de son temps, méme s’il n’était pas le seul a se résoudre a la rupture
(Schopenhauer, pour ne citer que lui, y prenait sa part), mais aussi — et peut-€tre surtout — sa liberté
d’écriture, son style — de vie tout autant que de communication —, son atopie (pour reprendre
I’heureuse expression d’Anne Baudart), son intarissable verve et cet humour non dépourvu de

désespoir qui est bien, en définitive, la marque essentielle de sa propre civilité.



