
[Récit] Ils sont Russes, orthodoxes et contre la guerre 
Comment vivre en Russie lorsqu’on est contre la guerre ? Deux croyants 
orthodoxes nous livrent leur bataille spirituelle intérieure pour rester fidèles à 
leur conscience chrétienne dans un océan de propagande. Et racontent comment, 
à leur petite échelle, ils tentent de devenir des artisans de paix.  
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"Dans les semaines qui suivent l'invasion, Boris franchit de moins en moins 
souvent le porche de son église. Aujourd'hui, il vit la messe comme une épreuve, 
une souffrance même…" 

        

Le 24 février 2022 tombait un jeudi. Ce matin-là, Daniil est de repos. Mais au 
réveil, le Moscovite se retrouve dans une ambiance de fin du monde. Allongé 
dans son lit, obnubilé par son téléphone, les yeux fixés sur son application 
Telegram (une messagerie sécurisée), il se laisse engloutir par la vague 
d'informations… 
"Offensive", "missiles russes", "victimes". Les mots agressent ses yeux sombres. 
Les mêmes termes qu'il avait entendus quelques années auparavant, lors de la 
guerre civile en Syrie. Le conflit, dans cette région lointaine du Proche- Orient, 
l'avait alors peu affecté. Cette fois-ci, les bombes ravagent Kiev. Daniil a l'étrange 
impression de les entendre tomber à côté de chez lui : "L'Ukraine est un pays 
frère", se répète-t-il en boucle. Plus même, c'est comme s'il s'agissait de "mon 
pays". Mais le Russe, né à la fin de l'ère soviétique, se reprend vite, car il ne veut 
pas faire d'amalgame. Loin de lui, en effet, l'idée de réunifier les deux États. 
L'homme de 32 ans se branche alors sur une chaîne d'informations, réflexe 
abandonné depuis bien longtemps pour éviter d'entendre la voix de Poutine. Il 
tombe justement sur l'allocution du président : "Chers citoyens de Russie ! […]" 
Dans un discours tranchant de quarante minutes, appuyé d'un regard noir ne 



quittant guère la caméra, Vladimir Poutine s'adresse à sa nation et pourfend ses 
ennemis : "La machine de guerre est en marche et, je le répète, s'approche au 
plus près de nos frontières. […] Vous et moi n'avons simplement pas eu d'autre 
possibilité de défendre la Russie. […] J'ai pris la décision de mener une opération 
spéciale." C'est donc vrai, "mon pays se trouve en guerre", pense Daniil, refusant 
de se faire le porte-voix de la propagande du Kremlin en employant la formule 
"opération spéciale". Combien de temps va-t-elle durer ? Jusqu'où Poutine va-t-il 
aller ? Comment le monde va-t-il réagir ? L'enseignant à l'université pousse un 
soupir. Tant de questions demeurent sans réponse. 
Comme aspiré par cette cascade de nouvelles graves, son esprit se brouille. A-t-il 
grignoté un bout à midi ? Il ne s'en souvient plus. Il se rappelle en revanche avoir 
détecté un message codé sur Telegram : "Il n'y aura peut-être pas de réseau ce 
soir." Tout de suite, Daniil comprend : une manifestation s'organise. Le rendez-
vous est donné le soir même place Pouchkine, dans le centre historique de 
Moscou où des rassemblements de dissidents ont eu lieu dans les années 1960. 
L'universitaire, lui, n'a jamais protesté dans la rue. Mais cette fois-ci, il veut 
s'opposer à la guerre. Alors, il se prépare grâce au guide Comment manifester en 
Russie disponible sur Internet, et emporte son passeport, de l'eau, des biscuits et 
un chargeur de téléphone. Il sait qu'il prend le risque de se faire arrêter… 

 
"Cette situation me rappelle l'invasion de Hitler en République tchèque" publie 
Boris ce même matin sur Facebook et son équivalent russe VKontakte, alors qu'il 
découvre de son côté la nouvelle de l'invasion. Dans cet autre quartier de 
Moscou, cet étudiant de 26 ans est déjà entré en résistance depuis quelques 
semaines, s'exprimant avec intensité sur les réseaux sociaux. 



Un "luxe", qu'il ne mesure pas encore : dans une semaine, le Parlement russe 
promulguera une nouvelle loi. Toute personne critiquant la guerre risquera 
jusqu'à quinze ans de prison et Boris supprimera, par précaution, ses publications 
du 24 février. Pour l'heure, il découvre une avalanche de commentaires : "Traître 
!" réagit un proche. Boris reste de marbre car le passif était déjà lourd entre eux 
deux, et voilà juste un énième sujet de désaccord. Son visage s'assombrit 
cependant à la vue d'un autre commentaire. Celui d'un ami ukrainien : "Toi tu es à 
Moscou, en sécurité. Moi à Kiev, en danger." Depuis son appartement, le jeune 
homme se sent impuissant, culpabilise, hésite à répondre… Il a l'impression de 
trahir son ami à cause de sa nationalité. Que peut-il y faire ? La fatalité s'abat sur 
lui de tout son poids. L'ami en question a depuis coupé les ponts. Dans les mois 
qui suivront l'invasion, Boris perdra dix amis. Des éloignements sans cris ni éclats, 
comme si les divergences d'opinions ne nécessitaient aucune discussion. La ligne 
est franchie. Point. 
Peu avant 19 heures. Daniil parcourt les rues de la capitale. Le soleil se couche 
dans une étrange atmosphère. Les voitures de la Rosgvardia, la garde nationale 
créée par Poutine et connue pour sa participation à la répression lors des 
manifestations, quadrillent la ville. Daniil progresse en remontant une file de 
véhicules, de plus en plus fébrilement. Le voici place Pouchkine. La grande statue 
du poète et écrivain russe du XIXe siècle trône au centre… entourée de grilles 
métalliques. Comme si le pouvoir voulait protéger le monument des manifestants, 
perçus comme de vulgaires trublions. 
Après avoir scandé quelques "Non à la guerre !" Daniil doit vite déguerpir. Les 
forces de l'ordre alpaguent déjà les passants : "Que faites-vous là ? Circulez ! 
Circulez !" Si le pacifiste avait imaginé s'époumoner au beau milieu de la foule, il 
se retrouve en réalité privé de moyen d'expression et d'espoir. Un profond 
sentiment de solitude l'envahit. "À quoi bon manifester ? La télévision ne viendra 
pas et nous allons finir en prison", constate Daniil en regagnant son appartement. 
Avant de se coucher, ce père de famille essaie tout de même de se consoler : dans 
quelques années, il ne se sentira pas honteux de raconter sa journée à ses 
enfants, si jamais ceux-ci lui demandent : "Papa, tu faisais quoi le 24 février ?" 
Huit cents personnes ont été arrêtées à Moscou ce soir-là, selon l'ONG OVD-Info. 
Dans les semaines qui suivent l'invasion, Boris franchit de moins en moins 
souvent le porche de son église, une fois tous les deux mois à peine. Avant, la 
messe constituait un moment de bonheur pour cet orthodoxe pratiquant. 
Aujourd'hui, il la vit comme une épreuve, une souffrance même… "Prenez les 
armes !" entend-il au cours de la liturgie, de la voix même du prêtre qui relaie le 
discours de son patriarche, Kirill. Le jeune homme ressent une vive douleur 
intérieure. Autour de lui, la foule reste tournée vers l'autel, attentive. Ces mêmes 
bons et gentils fidèles qu'il a toujours côtoyés. Comment peuvent-ils prier pour la 
guerre ? Accepter de voir le sang couler ? Au beau milieu de la nef, Boris 



s'enferme dans une bulle intérieure et prie pour ces gens autour de lui… pour 
qu'ils ouvrent les yeux. 
24 avril 2022, c'est jour de fête en ce dimanche des Palmes, la célébration 
orthodoxe des Rameaux, précédant Pâques. De son côté, Daniil se rend dans son 
église moscovite. Mais son âme demeure sans joie. Ce pratiquant continue de 
prier avec ferveur pour la paix et pour lutter contre l'amertume qui monte. Il 
s'approche des choristes pour réciter le verset d'un psaume. Il ouvre grand la 
bouche pour bien projeter sa voix vers l'assemblée. Mais seul un petit son étouffé 
en sort : le voilà aphone ! Pendant plusieurs mois, Daniil devra soigner cette 
extinction de voix, essayant aussi de panser la blessure de ne pouvoir crier 
ouvertement contre la guerre. 
21 septembre. La bulle où s'est réfugié Boris contient néanmoins beaucoup de 
colère. Ses proches aussi doivent se réveiller, pense-t-il. Son père, emporté par la 
propagande du régime, soutient coûte que coûte cette guerre. Une fois, Boris a 
risqué de pousser le bouchon plus loin : "Et si je devais partir sur le front ?" lui a-t-
il demandé. Le jeune homme a reçu une réponse cinglante : "Si tu dois y aller, tu 
iras, c'est ton devoir." 
Et là, sept mois après le début du conflit, Vladimir Poutine annonce la mobilisation 
de près de 300 000 Russes en âge de combattre. La guerre s'immisce dans 
l'intimité de sa famille. Quelques jours plus tard, son père découvre dans la boîte 
aux lettres la convocation militaire de son fils qui n'habite plus là. Puis les soldats 
toquent à sa porte à la recherche de Boris. Et soudain, ce loyal citoyen bredouille 
un évasif et mensonger "je ne sais pas où il est…" Quand il apprend cet acte de 
résistance presque involontaire de la part de son père, Boris se reprend à espérer. 
Il se dit que, confrontés à la réalité, les Russes ont moins envie de subir cette 
guerre qu'ils ne l'affirment. 
Durant l'été, Boris et Daniil se reconnaissent soudain sur les réseaux 
sociaux. L'étudiant est surpris, convaincu que son ancien enseignant Daniil, assez 
scrupuleux, un peu vieille école, soutenait la guerre de Poutine. Finalement, leur 
dilemme moral rapproche les deux orthodoxes. Avec d'autres fidèles de 
différentes confessions, ils se donnent rendez-vous une à deux fois par mois dans 
une église protestante sûre. Ensemble, ils prient pour la paix, livrent leur 
quotidien. Et en coulisses, une déclaration contre la guerre se prépare… 



 
25 septembre. Alors que des dizaines de milliers de jeunes hommes sont déjà 
morts sous les balles, Kirill, patriarche de Moscou et de toute la Russie, réitère 
son soutien à la guerre. Pour rassurer ses cent millions de fidèles, le religieux 
déclare que "les soldats russes morts sur le front seront lavés de tous leurs 
péchés". Cette parole glace encore le sang de Daniil comme de Boris."Kirill n'est 
pas mon chef", se répète le jeune homme intérieurement, enlisé dans une bataille 
spirituelle terrible… Il envisage même un moment de changer de religion depuis 
qu'il s'est tourné vers la communauté protestante, séduit par un pasteur pacifiste. 
Mais au bout de quelques semaines, ce dernier a embarqué dans un avion. Il doit 
fuir son pays.  
 
 
Daniil aussi s'attendait à une autre attitude de la part de Kirill, gardant encore en 
mémoire la prise de parole de l'ancien patriarche de Moscou, Alexis II, lors du 
conflit, il y a quatorze ans, avec la Géorgie. "Un massacre de frères contre frères", 
disait alors ce dernier… 
Noël 2022. Les décorations et les guirlandes illuminent Moscou. Dans la rue, les 
habitants achètent leurs derniers cadeaux, se réchauffent autour d'un chocolat 
chaud. Profitant de l'ambiance fraternelle, le petit groupe dissident publie en 
quelques clics sa "déclaration de Noël" enfin prête : "Il est impossible de 
continuer à se taire, commence le texte. Nous ressentons une douleur 
insupportable à l'idée qu'en ces jours festifs, on entend en Ukraine des sirènes au 



lieu des chants de Noël et on voit éclater des missiles meurtriers à la place des 
feux d'artifice. Alors que nous faisons la fête ici, nos frères et sœurs là-bas 
souffrent et périssent à cause de nos compatriotes." Plus loin, ils appellent, de 
manière anonyme, tous les chrétiens de différentes confessions du pays à se 
mobiliser contre cette "violation des commandements sacrés de Dieu". 
Les retombées demeurent modestes : quelques encouragements sur les réseaux 
sociaux, pas mal d'insultes aussi et des critiques venant des lecteurs ukrainiens qui 
les trouvent trop timides. 
Néanmoins, après plus de dix mois de silence, tous ces "artisans de paix" 
comme ils se nomment eux-mêmes, sont soulagés d'avoir agi selon leur 
conscience. Boris, qui joue toujours à cache-cache avec les recruteurs militaires, a 
moins peur des éventuelles représailles du pouvoir : "J'ai plein de livres que 
j'emporterais si jamais je dois aller en prison", plaisante-t-il avec ses nouveaux 
amis. Il se rend compte que la solidarité du groupe le rend plus fort face au 
danger. Daniil, s'il ne se prend pas pour un héros, voit malgré tout lui aussi cette 
déclaration comme une délivrance. Elle leur a permis, à tous deux, de retrouver la 
parole. 
 
https://www.lepelerin.com/dans-l-hebdo/recit/russe-chretien-et-contre-la-
guerre-
7376#:~:text=Comment%20vivre%20en%20Russie%20lorsqu,devenir%20des%20a
rtisans%20de%20paix. 
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