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Héléne POLITIS

Le sourire de Kierkegaard

Je vais essayer de vous décrire quelque chose d’indescriptible qui est pourtant facile a
percevoir et qui parle de soi-méme : un sourire ou, plus exactement, le sourire de Soren
Kierkegaard. Je vais commencer par vous dire ce que ce sourire n’est pas. Par exemple, il n’est pas
comparable au sourire du chat, perché sur une branche, qu’Alice rencontre au pays des merveilles.
« En voyant Alice, le Chat ne fit rien que sourire. Il avait I’air [...] d’avoir un caractére charmant ;
pourtant il possédait de trés, trés longues griffes et un grand nombre de dents, de sorte qu’elle se
rendit compte qu’il convenait de le traiter avec respect. »' Ce chat fou est a éclipses, il apparait et
disparait soudainement. Apres un ultime clignotement, « il s’effaca trés lentement, en commencgant
par le bout de la queue et en finissant par le sourire, qui persista quelque temps apres que le reste de

I’animal eut disparu ».

N¢ en 1832, Lewis Carroll (Charles Lutwidge Dodgson) est un quasi-contemporain de
Kierkegaard. Sa passion pour les mathématiques et la logique ne I’empécha pas d’écrire des
fantaisies humoristiques, des romans, des contes, et méme des sermons pour enfants — « en réalité
des lectures de récits édifiants composés pour eux »*. Lui aussi signe ses livres en recourant tantot a
son patronyme, tantdt & un pseudonyme. Les aventures d’Alice au pays des merveilles furent

publiées en novembre 1865, dix ans apres la mort de Kierkegaard.

Cités dans le cadre de notre Journée Internationale du 30 novembre 2013, ces brefs extraits
d’une traduction francaise de Lewis Carroll sont aussi une fagon indirecte de saluer affectueusement
les anglicistes présents parmi nous, sans pour autant renoncer a ma langue maternelle. Le Danois
Kierkegaard a constamment privilégié sa langue maternelle, tout en étant conscient du fait que le
danois est une langue parlée par les habitants d’un « petit » pays (petit quantitativement par sa

superficie et sa population, mais grand qualitativement par sa culture et ses combats en faveur du

' Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au pays des merveilles [1865], traduction d’Henri Parisot [1968], dans : Euvres,
édition publiée sous la direction de Jean Gattégno, Paris, Editions Gallimard, collection « Bibliothéque de la Pléiade »,
1990, p. 138. Et, pour la citation suivante, ibid., p. 140.

% « Chronologie », dans le volume des Euvres cité ci-dessus, p. LXXXVIL
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droit universel de vivre librement, agir librement, penser librement). Henri-Bernard Vergote a bien

décrit la danité réelle et symbolique assumée par Kierkegaard.

« [La] “danité” est un aspect si important de Kierkegaard qu’il justifie qu’on le lise en danois, aussi dans ce
nouveau sens du mot, qui n’exclut pas qu’on le traduise, mais exige que 1’on se fasse quelque peu Danois.
[...] La “danité” [...] symbolise quelque chose comme la nécessité d’une “langue maternelle” pour se
comprendre réellement soi-méme. [...] Mais on comprendra d’autant mieux cette “danité” symbolique que
I’on aura quelque idée de la “danité” réelle. Car ce n’est pas pour rien que son “idée” est “rédupliquée” dans
la volonté kierkegaardienne de n’écrire que pour les Danois, sans aucun souci de faire traduire une ceuvre a
eux seulement destinée. Et ce n’est pas pour rien que cette “danité” réelle est invoquée encore pour justifier
intention polémique du Post-Scriptum. »*

Loin de désigner les douceurs molles d’un demeurer égoistement entre gens semblables,
n’écrire que pour les Danois indique le lieu a partir duquel effectuer 1’incessant travail requis pour
sortir de soi et accueillir avec bienveillance ’altérité. Ici surgit une premiere forme du sourire de
Kierkegaard : c’est le sourire a la fois tendre et non dénué d’ironie (mais jamais amer) de 1’auteur
qui parle de sa propre ceuvre littéraire en se placant toujours, avec €légance et pudeur, a la bonne
distance. Cette juste distance, cette lucidité souriante, Kierkegaard sut toujours en témoigner. Hélas,
beaucoup de ses commentateurs, en France et ailleurs, ressemblérent plutdt au chat perché
carrollien. Vint alors le pitoyable temps des amalgames. Il y eut, selon les saisons théatrales et
idéologiques, un Kierkegaard déguisé¢ en Hamlet, ou encore un Kierkegaard confondu avec Don
Juan, ou encore un Kierkegaard présent¢ comme figuration prémonitoire du Brand d’Ibsen. Il y eut
des ragots peu ragottants autour de fiancailles scandaleusement rompues. Il y eut des propos
indignes sur la conscience malheureuse d’un Kierkegaard prétendument a la dérive, que la
spéculation hégélienne aurait inclus par avance dans un systéme omniscient — ce qui, soit dit en
passant, montre le mépris de ces exégetes-1a tout autant vis-a-vis de Hegel que vis-a-vis de
Kierkegaard®. La, plus aucun sourire possible, mais seulement, chez les (rares) lecteurs mieux
informés, I’expression d’une immense lassitude. Car les clichés ont la vie dure et les préjugés sont
coriaces. Paraphrasant Descartes, je dirai que, dans les études kierkegaardiennes, « plusieurs choses
qui [...] nous semblent fort extravagantes et ridicules, ne laissent pas d’étre communément regues et

approuvées »°.

Pourtant, il y a cinquante ans, en 1963 (année du 150° anniversaire de la naissance de

Kierkegaard), Paul Ricceur avait eu le courage de combattre le discours dominant. Dans son texte

3 Henri-Bernard Vergote, Sens et répétition. Essai sur l'ironie kierkegaardienne [désormais : SR], Paris, Les Editions du
Cerf / Editions de 1’Orante, 2 tomes, 1982, t. I, p. 46.

* Voir Héléne Politis, Kierkegaard en France au XX° siécle : archéologie d’une réception, avec une postface de
Frangois Dagognet, Paris, Editions Kimé, 2005.

> Descartes, Discours de la méthode, fin de la premiére partie.
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intitulé « Philosopher aprés Kierkegaard », il dénongait la sottise qu’il y a a traiter Kierkegaard en
pere de I’existentialisme, et 1’erreur qui consiste a « prendre 1’existentialisme comme une clef pour
une interprétation pénétrante de Kierkegaard »°. Combattant aussi I’idée que la philosophie aurait
pris fin avec Kierkegaard, Nietzsche et Marx, Ricceur ouvrait un courageux deuxi¢me front : « Je ne
suis pas slr que ce concept de la fin de la philosophie soit plus clair que celui de I’existentialisme.
Mon doute est double : qui termine la philosophie ? Hegel ? Est-ce stir ? Quant a la trilogie de la

postphilosophie, est-elle réellement extérieure et étrangére a I’idéalisme allemand ? »’

Plus loin dans ce méme article, Ricceur précisait : « Si j’ai joué ainsi de Schelling contre
Hegel, de Hegel contre lui-méme, de Nietzsche, de Kierkegaard et de Marx 1’un contre 1’autre, c’est
seulement pour rendre douteuse 1’idée méme d’accomplissement ou de fin de la philosophie
occidentale et pour libérer la lecture de Kierkegaard de ce schématisme et de ce préjugé. »* Peu
importe finalement que, dans la suite de son texte, Ricceur ait cautionné sans s’en apercevoir
certaines conséquences implicites de ce schématisme et de ce préjugé. Car, grace aux bonnes
questions posées en 1963, Ricceur aérait les perspectives, déblayait le terrain, rompait avec certains
thémes délétéres (le concret, le tragique, 1’existence malheureuse, etc.) qu’avait développés tant de
commentateurs antérieurs, et il forgeait de nouveaux instruments aidant a cerner, en toute honnéteté

et pertinence, la dimension philosophique du discours kierkegaardien.

Je n’acheverai pas mon hommage a Paul Ricceur sans rendre hommage, par la méme
occasion, a Peter Kemp comme médiateur entre le Danemark et la France. Beaucoup d’entre nous
savent quel rdle éclairé Kemp joue, depuis de nombreuses années, pour introduire dans son pays la
culture frangaise la plus récente. Par exemple, en 1984, Kemp invita Emmanuel Levinas au
Danemark pour y prononcer des conférences ; a cette époque, les Danois le connaissaient assez peu,
et ¢’est pour pallier cette carence que Peter Kemp écrivit a leur intention une /ntroduction a la
pensée lévinassienne ; 1’édition francaise de cet ouvrage comporte la lettre personnelle que Levinas

lui adressa dés son retour a Paris, et dont voici un extrait véritablement remarquable :

« Dites a I’Université de Copenhague ma reconnaissance et, a la Société Danoise de philosophie, combien j’ai
été sensible a la délicatesse de son geste spécial d’hospitalité dont vous vous étes chargé. Permettez-moi
enfin, aussi, de vous redire a vous et a vos amis la satisfaction unique — trés profonde — que j’ai ressentie de

8 Paul Ricceur, « Philosopher aprés Kierkegaard », Revue de théologie et de philosophie, Lausanne, 1963, p. 303-316 ;
repris dans Les cahiers de philosophie. Kierkegaard, Lille, n® 8-9, automne 1989, p. 285-300, puis dans Lectures 2. La
contrée des philosophes [désormais : Lectures 2], Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 29-45 (ici : p. 30).

" Lectures 2, p. 31.
8 Lectures 2, p. 31-32.
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mettre pied sur cette terre danoise dont le monument du Roi Christian X — situé¢ dans la rue méme ou je
logeais — me rappelait les souvenirs inoubliables essentiels. »°

Souvenirs essentiels inséparables des « six millions d’assassinés par les nationaux-socialistes,
a coté des millions et des millions d’humains de toutes confessions et de toutes nations, victimes de
la méme haine de ’autre homme »'°. Nul n’ignore qu’une résistance active au nazisme se développa
au Danemark durant toute la Deuxiéme Guerre mondiale. C’est aussi pour ces raisons-la que j’aime

le Danemark, et ces raisons reconduisent aussitot a 1’éthique.

La question éthique se trouve au cceur stratégique de la production kierkegaardienne. C’est
une question ardue, qui requiert une vraie technicité conceptuelle. Je m’y suis essayée, moi aussi, en
un passionnant dialogue avec André Clair'', dans les années 1990. Or, sur la question éthique, il y a
toujours a apprendre et a approfondir ; personne ne peut prétendre en prononcer le dernier mot.
Ayant écouté ce matin le beau commentaire de Gordon Marino sur ce que Kierkegaard appelle « la
premiere éthique » et « la seconde éthique », et ’ayant entendu rapprocher certaines analyses
kantiennes et certaines phrases prononcées par Johannes de Silentio, je constate avec joie que le
débat continue. Tres certainement, le dialogue avec Gordon Marino offrira aux philosophes francais
des occasions de nouvelles découvertes. Souhaitons qu’un pont aérien intellectuel s’établisse dans
les prochaines années entre la Société frangaise de philosophie et le St. Olaf College dont la
bibliotheque dédi¢e a Kierkegaard est si riche de trésors trop méconnus de nous autres Francais. Ici,

c’est toute 1’histoire de la Bibliotheque Howard et Edna Hong qu’il faudrait raconter !

« Howard Vincent Hong et Edna Hong ont rassemblé une collection de plus de 8.000 ouvrages, parmi
lesquels se trouvent des microfilms de tous les manuscrits kierkegaardiens et de toutes les éditions originales
de son ceuvre. La bibliothéque personnelle de Seren Kierkegaard y est reconstituée a plus de 75%. La
Bibliothéque H. et E. Hong a également pour vocation de regrouper toute la littérature secondaire consacrée a
Kierkegaard, et ce dans toutes les langues. Si la Bibliotheque Royale du Danemark posséde un plus grand
nombre d’ouvrages, la force de la Bibliotheque H. et E. Hong tient au fait que le matériau qu’elle recéle est
extrémement bien organisé. De nos jours, les chercheurs danois eux-mémes vont souvent y effectuer leurs
recherches. Non seulement les matériaux d’étude sont ainsi réunis en un méme lieu, mais encore ils sont
commodément accessibles. La Bibliotheque Kierkegaard de Saint Olaf est le meilleur instrument de
recherches kierkegaardiennes au monde, et nous le devons a Edna et Howard Vincent Hong. »'?

? Peter Kemp, Levinas, une introduction philosophique, texte révisé par ’auteur pour I’édition frangaise et traduit du
danois par Héléne Politis, 42220 Fougéres — La Versanne, Editions Encre Marine, 1997, p. 13.

' Emmanuel Levinas, Autrement qu étre ou au-dela de [’essence, Dordrecht, Martinus Nijhoff, 1974, dédicace, p. V.

" Dialogue dont porte la trace le livre d’André Clair intitulé Kierkegaard. Existence et éthique, Paris, Presses
Universitaires de France, collection « Philosophies », 1997, p. 68, note 1.

2 Eric Pons, « Kierkegaard en Amérique : aspects de la réception américaine de 1’ceuvre », conférence faite a I’ Atelier
Kierkegaard (SFP) lors de la séance du 10 novembre 2012. Et voir supra la conférence d’ Anne Baudart, « L’atopie
kierkegaardienne ». La retranscription intégrale des séances de 1’ Atelier Kierkegaard (2012-2013) organisé par la
Société francaise de philosophie est consultable sur le site Internet de la SFP [http://www.sofrphilo.fr].
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Aujourd’hui, c’est grace a Gordon Marino et a Cynthia Lund, avec toute 1’équipe réunie
autour d’eux au St. Olaf College, que la tradition « kierkegaardienne-norvégienne » (par contraste

avec la tradition « kierkegaardienne-danoise ») se perpétue de fagon dynamique.

Marquer des nuances fines et des écarts d’interprétation n’est pas le signe mortifére de
querelles stériles, mais c’est, au contraire, de fagon authentiquement kierkegaardienne, étre capable
de se situer clairement en un point précis sans prétendre réduire la totalité du monde a ce point de
vue. Ces perfides ennemis de Kierkegaard que furent les journalistes du Corsaire choisirent, dans le
numéro 285 daté du 6 mars 1846, de le représenter debout sur un nuage, au centre d’un cercle
autour duquel tournaient les cieux, le soleil, les planétes, la terre, I’Europe, et méme la ville de
Copenhague. Ils ne se rendirent pas compte que leur méchant croquis énongait, comme une image
trés exactement inversée, la vérité kierkegaardienne selon laquelle /’individu singulier [en danois :
den Enkelte] pratique quotidiennement, non pas I’autocentration nombriliste, mais le décentrement
libérateur. Kierkegaard qui, deés 1837, faisait remarquer combien il est horrible de laisser I’histoire
collective s’évanouir au profit d’une rumination autobiographique morbide", notait alors qu’il n’y a
« rien de plus dangereux pour un étre humain, rien de plus paralysant, qu'un certain regard isolant
porté sur soi-méme, par lequel s’évanouissent 1’histoire du monde, la vie humaine, la société [...], et
par lequel, pris comme les omphalopsuchitai dans un cercle égoiste, on ne voit constamment que

son propre nombril »',

Quant a cette description, je rejoins Gordon Marino insistant sur le devoir d’honnéteté, et
d’abord d’honnéteté vis-a-vis de soi-méme. Mais cette honnéteté est, comme le souligne

Kierkegaard, une tache a accomplir au jour le jour, jamais une vertu acquise une fois pour toutes.

Pour ce qui concerne le rapport de Kierkegaard a Kant, je me sens plus proche des
commentateurs qui prennent sérieusement en compte la relation conflictuelle, mais bien vivante, de
Kierkegaard avec 1’Idéalisme allemand. Nous autres Francais, nous gagnerons beaucoup a mieux

connaitre les ouvrages d’Ingrid Basso sur la relation de Kierkegaard avec Schelling", ou encore les

13 Voir Kierkegaard, DD : 63, SKS, t. XVII, p. 242 / Pap. II A 172 <datant du 7 octobre 1837>.

' Kierkegaard, DD : 76, SKS, t. X VII, p. 246 / Pap. Il A 187 <datant du 3 novembre 1837>. Et voir Héléne Politis, Le
concept de philosophie constamment rapporté a Kierkegaard, avec une postface de Bernard Bourgeois, Paris, Editions
Kimé, 2009, p. 12.

'3 Voir Ingrid Basso, Kierkegaard uditore di Schelling : le lezioni berlinesi sulla « Filosofia della Rivelazione », 1841-
1842. Tracce della filosofia schellinghiana nell’opera di Soren Kierkegaard, Milano, Mimesis, 2007 ; Seren
Kierkegaard, Appunti delle lezioni berlinesi di Schelling sulla “Filosophia della Rivelazione” [1841-1842],
Introduzione, traduzione, note e apparati di Ingrid Basso, Milano, Bompiani, 2008.
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publications de Jon Stewart reconsidérant la relation de Kierkegaard avec Hegel'®. Ici, permettez-
moi une breve parenthese personnelle : dans les années 1980-1992 durant lesquelles j’ai rédigé ma
thése de Doctorat d’Etat sur Le discours philosophique selon Kierkegaard, j’ai pu vérifier que
I’ceuvre kierkegaardienne est largement incompréhensible a tout lecteur n’acceptant pas de faire un
détour conceptuel décisif par la terminologie et la dialectique hégéliennes. Prenant résolument
position contre les hypothéses de Niels Thulstrup'®, j’ai eu la grande chance de bénéficier du savoir
et de la générosité de Bernard Bourgeois (car, et ceci n’est pas un paradoxe, Hegel est un penseur
généreux, tout comme 1’est également Bernard Bourgeois). J’ai ainsi montré publiquement a la
Sorbonne, en janvier 1993, que Kierkegaard connaissait admirablement le systeme de Hegel, et
pensait hors systéme et contre le systéme, mais jamais sans références conceptuelles tres étayées par

rapport au systéme .

Kierkegaard ne sourirait-il pas de voir tous ces professeurs de philosophie réunis aujourd’hui,
en ce lieu universitaire parisien hautement symbolique, pour honorer son ceuvre ? N’est-ce pas lui
qui a écrit : « Chaque penseur essentiel ne peut que concevoir comiquement le professeur. Le
professeur est ce qu’est Leporello par rapport a un Don Juan, avec seulement ceci en plus : il se
procure mensongérement une grande notoriété aux yeux des gens semi-cultivés. »* N’a-t-il pas

prononcé aussi cette dure parole : « Ote le paradoxe a un penseur — alors, tu as un professeur. »*'

En vérité, ce n’est nullement le fait de philosopher que Kierkegaard dénonce, mais c’est une
attitude spécifique devant la pensée, 1’attitude qui instrumentalise 1’acte de penser en le mettant en
scéne au profit de celui-la méme qui I’énonce. Cette instrumentalisation n’est pas forcément
consciente et volontaire, et celui qui en est 1’auteur ne manque pas d’en étre simultanément la
victime, d’ou I’irrésistible comique qui en résulte aux yeux d’un observateur averti. Tel est, par

exemple, le Professeur Martensen lorsqu’il enseigne dogmatiquement le doute : « Du reste, c’est

' Voir Jon Stewart, Kierkegaard’s Relations to Hegel Reconsidered, Cambridge University Press, New York, 2003 ; cet
ouvrage de J. Stewart a été soutenu a la Faculté de Théologie de I’Université de Copenhague, le 10 juin 2002, comme
these de Doctorat.

"7 Voir Héléne Politis, Le discours philosophique selon Kierkegaard, thése de Doctorat d’Etat rédigée et soutenue sous
la direction de Bernard Bourgeois, Université Paris I (Panthéon-Sorbonne), 15 janvier 1993, 4 tomes.

'8 Voir Niels Thulstrup, Kierkegaards forhold til Hegel og til den spekulative idealisme indtil 1846, Copenhague,
Gyldendal, 1967.

1 Voir aussi Héléne Politis, « Kierkegaard, un point de vue philosophique non systématique sur le Systéme », dans
Hegel. Bicentenaire de la “Phénoménologie de I’esprit”, ouvrage collectif édité par Bernard Bourgeois, Paris, Librairie
philosophique J. Vrin, 2008, p. 200-214.

2 Kierkegaard, NB 12 : 32, SKS, t. XXII, p. 162 / Pap. X 1 A 573 <datant de 1849>.
! Kierkegaard, NB 12 : 67, SKS, t. XXII, p. 179/ Pap. X 1 A 609 <datant de 1849>
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assez comique quand on pense ce mot : “peu parlent du doute en doutant”, dans le contexte d’un
temps maintenant un peu disparu — quand on enseignait le doute. Lorsqu’il professait : de omnibus
dubitandum, Martensen était tout aussi dogmatiquement raide que lorsqu’il professait un dogme. »*

Kierkegaard se souvient ici d’une Pensée de Pascal :

« Les discours d’humilité sont matiére d’orgueil aux gens glorieux et d’humilité aux humbles. Ainsi ceux du
pyrrhonisme sont matiére d’affirmation aux affirmatifs. Peu parlent de I’humilité humblement, peu de la
chasteté chastement, peu du pyrrhonisme en doutant. Nous ne sommes que mensonge, duplicité, contrariété et
nous cachons et nous déguisons a nous-mémes. »*

La posture de Martensen est contradictoire puisque, en doutant dogmatiquement, il prouve
qu’il ignore le doute. Au contraire, parler du doute en doutant, c’est étre capable d’opérer un
redoublement simple, un redoublement a la premiére puissance. D’ou un premier constat : dans la
typologie kierkegaardienne, le terme « professeur » est indissociable de cette raideur malsaine par
laquelle le locuteur se confond avec son propre énoncé sans distance critique, sans capacité

d’assumer par lui-méme et pour lui-méme la vérité de ce qu’il dit*.

« Le caractére scabreux de 1’abstraction se montre précisément quant a toutes les questions d’existence ou
I’abstraction 6te la difficulté en la laissant de coté et se targue alors de tout expliquer. [...] Lorsqu’on
considére un penseur abstrait qui ne veut pas se rendre cela évident a soi-méme [...], alors, méme si ce penseur
était pour le moins de premier ordre, il fait une impression comique parce qu’il est sur le point de cesser d’étre
un étre humain. Tandis qu’un étre humain effectif, composé d’infinité et de finitude, a précisément son
effectivité dans le fait de les tenir ensemble [...], un tel penseur abstrait est une essence double [en danois : et
Dobbelt-Veesen] : une essence fantastique qui vit dans 1’étre pur de 1’abstraction, et une quelquefois morne
silhouette de professeur que cette essence abstraite pose de coté tout comme on pose une canne de coté.
Lorsqu’on lit le mode de vie d’un tel penseur (car ses écrits sont peut-étre de premier ordre), on frissonne
quelquefois a la pensée de ce que ¢’est qu’étre un étre humain. »*

Lisant cette formulation : « un tel penseur abstrait est une essence double », souvenons-nous
que Kierkegaard a une excellente connaissance de L ‘essence du christianisme, ou Feuerbach
dénonce le dédoublement par lequel ’homme s’aliéne en projetant en un autrui imaginaire ce qui

lui appartient en propre®®. Et ¢’est Feuerbach aussi qui écrit ceci :

«[...] j’al mis le comble de I’art du philosophe dans le philosophe qui renonce a étre philosophe, qui ne fait
pas étalage, ni comme homme ni comme écrivain, du philosophe qu’il est, qui se contente d’étre philosophe
selon [’essence et non selon la forme, d’étre un philosophe calme, et non un philosophe bruyant, voire
présomptueux| ;] c’est pourquoi je me suis fait dans tous mes ouvrages [...] une loi d’étre aussi parfaitement

2 Kierkegaard, NB 21 : 102, SKS, t. XXIV, p. 64 / Pap. X 3 A 544 <datant de 1850>.
2 Pascal, Pensées, Brunschvicg 377 / Lafuma 655 / Ferreyrolles-Sellier 539.

# Voir aussi par exemple Kierkegaard, JJ : 265, SKS, t. XVIII, p. 224-225 / Pap. V A 73 <datant de 1844> : « Si Hegel
avait écrit sa logique tout enticre et, dans la préface, avait écrit qu’elle était seulement une expérience de pensée dans
laquelle, a beaucoup d’endroits, il s’était méme dérobé devant quelque difficulté, il serait alors certainement le plus
grand penseur qui ait vécu. Présentement, il est comique. »

» Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, SKS, t. VII, p. 275/ SV3, t. X, p. 10.

 Voir Héléne Politis, « Théorie feuerbachienne et pratique kierkegaardienne du redoublement chrétien », dans Soren
Kierkegaard et la critique du religieux, Revue Nordiques, n° 10, printemps — été 2006, p. 41-58.
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clair, simple et précis, que me le permet mon sujet, afin que vraiment tout homme cultivé et qui pense le
puisse comprendre, au moins dans 1’essentiel. Mais néanmoins mon livre ne peut étre apprécié et
complétement entendu que du savant : j’entends seulement le savant amoureux de la vérité, capable de juger,
et supérieur aux opinions et aux préjugés de la populace instruite ou non [...]. »*

Quelles que soient les différences entre Kierkegaard et Feuerbach, ils ont en commun ce goft
d’un exercice de la pensée qui vise constamment a étre clair, simple et précis, afin de pouvoir étre
compris de tout homme cultivé et qui pense. De méme, aucun lecteur attentif ne manquera de noter,
chez Kierkegaard, les nombreuses expressions (non ironiques, comme cela est facile & montrer
quand on est respectueux du contexte) par lesquelles il rend hommage a la belle science et a la
pensée honnéte. Ainsi, dans le Post-scriptum aux Miettes philosophiques, Johannes Climacus
précise que 1’écart comique entre ce que le professeur professe en chaire et ce qu’il fait
personnellement devrait, en bonne logique, ne pas concerner un vrai praticien de la pensée : on
croirait plutdt « qu’un penseur ménerait la vie humaine la plus riche — il en était ainsi en Gréce »*.
Le clivage du professeur (récitant un contenu qui ne le concerne qu’a titre de prestation scolaire) et
du penseur (pensant ef existant, existant en pensant, pensant en existant)” présente ainsi quelque
analogie avec le clivage du sophiste et de 1’ironiste, ou encore avec le clivage du démagogue et de

I’homme integre.

« Socrate [...] fut en Gréce I’homme le plus impopulaire, précisément parce qu’il disait la méme chose que
I’étre humain le plus simple, mais pensait par 1a infiniment plus. Pouvoir persévérer avec une seule pensée, la
supporter avec la passion éthique et I’intrépidité de I’esprit, voir avec la méme impartialité la duplicité que
cette seule pensée a en soi-méme, et dans la méme chose voir a la fois le plus profond sérieux et la plus haute
plaisanterie, le plus profond tragique et le plus haut comique, c’est impopulaire a toutes les époques |[...].
Mais ce qui est essentiellement impopulaire ne peut pas non plus étre appris par cceur. »*°

C’est ici qu’il importe de dissiper le malentendu habituel (et si néfaste aux études
kierkegaardiennes) quant au statut philosophique de celui que Kierkegaard nomme « le penseur
subjectif ». Les lecteurs inattentifs s’imaginent que le penseur subjectif serait en proie a un
subjectivisme effréné qui le contraindrait a déployer les figures de son égoité au détriment de tout

rapport objectif avec le réel et autrui. Mais Johannes Climacus, le pseudonyme kierkegaardien qui

¥ Ludwig Feuerbach, L essence du christianisme, ouvrage traduit de ’allemand en frangais par Jean-Pierre Osier et
Jean-Pierre Grossein, Paris, Librairie Frangois Maspero, 1968, repris chez Gallimard, collection « Tel », n® 216, 1992,
p. 111-112. (Voir aussi Jean Salem, Une lecture frivole des Ecritures. L essence du christianisme de Ludwig
Feuerbach, 42220 Fougéres — La Versanne, Editions Encre Marine, 2003.)

* Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, SKS, t. VI, p. 276 / SV3,t. X, p. 11.

¥ Dés 1972, Jacques Colette a su dire que la dénonciation d’un certain type d’activité philosophique, condamnée
comme vaticinante et frivole a la fois, n’excluait en rien, chez Kierkegaard, 1’authentique « production de nouvelles
catégories. Le “penseur subjectif existant” est un existant, mais il est aussi un penseur. Il va donc s’agir d’apprécier la
nouveauté d’une construction conceptuelle mise au service d’un rapport a 1’absolu [...] » (Histoire et absolu. Essai sur
Kierkegaard, Paris, Desclée et Cie, 1972, p. 13).

30 Kierkegaard, Stades sur le chemin de la vie, SKS, t. VI, p. 385/ SV3, t. VIII, p. 214.
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trace un portrait détaillé du penseur subjectif, dénonce fermement cette lecture subjectiviste. Tout
comme le penseur objectif, le penseur subjectif pense le général. Mais, puisque le penseur subjectif
existe dans cet acte de penser le général, son acte de penser s’exerce selon une autre sorte de
réflexion que celle qui appartient a I’activité objective de la pensée. Cette autre sorte de réflexion
est la réflexion de I'intériorité. L’une des difficultés principales inhérentes a ce travail de pensée
vient de « la nature double de I’étre-1a de la pensée [en danois : Tanke-Tilveerelsens

Dobbelthed] »*'. Il ne s’agit donc pas de rejeter I’entendement, mais d’apprendre a I’appliquer a sa

propre vie, elle-méme référée a la transcendance.

Penser I’existence implique de travailler a faire coexister dynamiquement deux registres
fondamentalement distincts, I’un appartenant au domaine immuable de la logique et des pratiques
discursives, I’autre a une sphére temporelle d’ou ne peuvent étre 6tées ni la contingence ni la
finitude. D’ou, a titre d’analogie illustrative, le renvoi a 1’attelage platonicien du Phédre, image
réélaborée par Johannes Climacus dans le Post-scriptum : si 1’on assimile métaphoriquement 1’un
des chevaux a I’infini transcendant et I’autre a la finitude immanente, le cocher (I’étre humain
existant) ayant a mener cet attelage incongru fait I’expérience existentielle du redoublement
paradoxal (redoublement qu’on pourrait désigner comme « redoublement n° 2 » ou redoublement a

la deuxiéme puissance).

La prise en compte réaliste de la négativité inhérente a la position inconfortable du penseur
subjectif n’exclut nullement I’organisation rigoureuse des concepts en une cohérence
démonstrativement correcte. Henri-Bernard Vergote observe avec acuité que le « gott d’une
véritable pensée systématique, au service de quelques évidences premicres, se décele trés tot chez
Kierkegaard », et que celui-ci « a méme trouvé plus expéditif de ne pas écrire de systéme du tout,

laissant aux naifs la possibilité de croire qu’il n’a donc pas de pensée systématique »*.

Je reviens ici a ce que je disais précédemment : Kierkegaard ne rejette pas la philosophie,
mais il rejette la fagon doctrinaire — et, en quelque sorte, martensénienne — d’étre philosophe, cette
fagon de philosopher qui se glorifie de son statut professoral. On peut pratiquer la philosophie en la
bousillant et en se servant d’elle pour tout bousiller. On peut, a I’inverse, I’aimer avec pertinence,

avec discernement, et philosopher sans en faire étalage®. Cela permet d’associer I’humour a la

3! Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, SKS, t. VII, p. 74 / SV3, t. IX, p. 64.
32 Henri-Bernard Vergote, SR, t. II, p. 333, et p. 333, note 41.

33 Sur ce point fondamental, Jon Stewart et moi sommes en désaccord : selon J. Stewart, I’ceuvre de Kierkegaard « ne
répond pas, en général, a une intention philosophique — ce qui n’exclut pas, bien entendu, que ses écrits abordent ici et
1a des questions philosophiques spécifiques » (voir sa conférence prononcée aujourd’hui méme, 30 novembre 2013) ; je
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réflexion la mieux informée, de maintenir les déterminations intermédiaires™ et de respecter les
priorités. Lorsque Nicolaus Notabene écrit qu’il aime la philosophie et I’a aimée des sa prime
jeunesse®, il n’y a la ni dérision ni piége, mais une indication amicale a I’intention des lecteurs

attentifs.

Ce n’est pas encore I’heure du bilan, mais c’est déja le moment des remerciements. J’exprime
ma gratitude a la Société frangaise de philosophie. Nous vivons aujourd’hui, dans cette salle 1 du
Panthéon, un événement qui n’est certes pas historico-mondial, mais dont le souvenir devra
perdurer dans les études kierkegaardiennes internationales. Car voici réunis des philosophes ouverts
a I’altérité, et voici des philosophes frangais qui accueillent des philosophes appartenant a des pays
proches ou plus lointains, pour dialoguer avec eux sans effervescence publicitaire ni affairement
journalistique. Il s’agit simplement (mais quelle longue patience et combien d’efforts partagés cette
simplicité requiert-elle !) d’un exercice de communication singuliére entre des individus singuliers,

d’un exercice singulier de communication qui privilégie le comment et la maniére™.

Alvaro Valls nous a informés de la vie kierkegaardienne au Brésil (une vie kierkegaardienne a
laquelle lui-méme donne une magnifique impulsion depuis beaucoup d’années), et il nous a parlé de
I’esprit qui souffle de Porto Alegre a Bahia en passant par Brasilia, Sdo Paulo, Rio de Janeiro et le

Minas Gerais. Alvaro Valls nous a dit que la paix cecuménique pouvait aussi régner en territoire

pense exactement I’inverse et, dés 1993, ma thése de Doctorat d’Etat explicitait les raisons pour lesquelles I’ceuvre de
Kierkegaard répond intégralement a une intention philosophique et procéde a un travail conceptuel rigoureux, de trés
haut niveau philosophique. Le nceud de notre dissension tient au fait que J. Stewart et moi, nous ne comprenons pas de
la méme fagon I’usage proprement kierkegaardien des modalités d’écriture, usage inséparable du statut kierkegaardien
de la « communication indirecte ».

3% Quant a I’importance que Kierkegaard accorde aux déterminations intermédiaires, voir spécialement Henri-Bernard
Vergote, SR, t. II, p. 407 et 504-509. Dans SR, t. II, p. 405, Vergote attire judicieusement 1’attention sur cette
formulation du Concept d’angoisse, SKS, t. IV, p. 354 / SV3, t. VI, p. 142 : « Dans un systéme logique il est bien
commode de dire que la possibilité se transforme en effectivité. Dans I’effectivité ce n’est pas si facile, et I’on a besoin
d’une détermination intermédiaire [en danois : en Mellembestemmelse]. » Voir aussi SR, t. II, p. 507 : « [La] rigueur
conceptuelle qu’exige la présentation des déterminations intermédiaires fait de I’anthropologie de Kierkegaard une
philosophie chrétienne qui, non seulement dépasse les problémes classiques de la raison et de la foi, mais [encore]
produit dans I’histoire de la pensée un événement que ne produisent pas d’ordinaire ces problématiques. Car
Kierkegaard n’utilise pas la philosophie pour comprendre le christianisme, mais pour comprendre qu’on ne peut le
comprendre et qu’on ne peut pourtant sans lui comprendre 1’homme. »

3 Voir Kierkegaard, Préfaces, SKS, t. IV, p. 512/ SV3, 1. V, p. 240. Texte danois : « Philosophien elsker jeg,
Philosophien har jeg elsket fra min tidlige Ungdom. » Sur le statut proprement philosophique de ces Préfaces, voir
Héléne Politis, « Lire, écrire, publier : I’économie kierkegaardienne du livre », Bulletin de la Société francaise de
philosophie, séance du 22 janvier 2011, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2011, p. 14-20.

36 Permettez-moi, en un indispensable « post-scriptum », d’associer a notre Hommage international une philosophe qui
a participé, au début du mois de novembre 2013, au congres de la SOBRESKI (Sociedade Brasileira de Estudos de
Kierkegaard) a Vitoria da Conquista, au Brésil, avec Alvaro Valls, Jorge Miranda de Almeida et beaucoup d’autres
amis kierkegaardiens, mais qui, aujourd’hui 30 novembre 2013, est retenue a Barcelone par d’autres activités : il s’agit
de Begonya Saez Tajafuerce, qui vous transmet ici ses amitiés.
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philosophique. Je formule le veeu que, par-dela les célébrations kierkegaardiennes de 1’année 2013,

cet cecuménisme intellectuel continue a porter de bons fruits.

Alors, le sourire de Kierkegaard ? Vous 1’avez compris, c’est un sourire a la fois discret et
rayonnant, un sourire qui n’attaque personne et veille a respecter la liberté¢ de chacun. C’est le
sourire de I’ironiste qui, selon une judicieuse formulation d’Anne Baudart, « exhorte a se
désencombrer de ce qui n’est pas ’essentiel [...]. Il a donné, sa vie durant, ’exemple de ce
dépouillement. “Si tu demeures vide [kenos], tu seras moins lourd a ceux que tu fréquenteras, plus
doux aussi, parce que[,] sagement, tu ne t’imagineras pas savoir ce que tu ne sais pas [...]”
(Théétete, 210 ¢) »*". Ce sourire est aussi le sourire du penseur honnéte, constamment attentif a
I’heureuse facon dont 1’idée vraie s’inscrit dans la réalité. Dans une note de travail rédigée en 1848
et précisément intitulée « Le sourire de Socrate », Kierkegaard décrit corrélativement 1’activité de
I’artiste et celle du penseur au moment ou I’un et I’autre prennent conscience d’avoir maintenant

acces a la réalisation d’un chef d’ceuvre :

« Représente-toi par la pensée un artiste [...] ; a ’instant ou I’idée d’une grande ceuvre d’art lui devient
vraiment claire, il sourit. Et de méme aussi un penseur, au moment ou il a vraiment saisi conceptuellement
quelque chose. [...] Cela, ¢’est le sourire de intellectualité. »**

Tel est, bien sir, le sourire de Kierkegaard : tout le contraire du sourire du chat carrollesque !
Autant le sourire retors du chat au pays fantaisiste des cruelles merveilles suscite le malaise du mal
a étre, autant le sourire kierkegaardien s’éclaire et s’anime de cette bienveillance qui peut aider

chacun d’entre nous a réellement vivre et penser.

7 Voir Anne Baudart, Socrate et Jésus, Paris, Editions Le Pommier — Fayard, 1999, p. 56-57.

3% Kierkegaard, NB 4 : 39, SKS, t. XX, p. 307 / Pap. VIII 1 A 520 <datant de 1848>. Texte danois : « Socrates Smiil.
[...] Teenk Dig en Kunstner [...] ; i det Qieblik Ideen til et stort Kunstveerk ret bliver ham klar, smiler han. Og saaledes
ogsaa en Teenker, idet han ret har begrebet Noget. [...] Dette er Intellectualitetens Smiil. »



