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Hélène POLITIS

Le sourire de Kierkegaard

Je vais essayer de vous décrire quelque chose d’indescriptible qui est pourtant facile à 

percevoir et qui parle de soi-même : un sourire ou, plus exactement, le sourire de Søren 

Kierkegaard. Je vais commencer par vous dire ce que ce sourire n’est pas. Par exemple, il n’est pas 

comparable au sourire du chat, perché sur une branche, qu’Alice rencontre au pays des merveilles. 

« En voyant Alice, le Chat ne fit rien que sourire. Il avait l’air [...] d’avoir un caractère charmant ; 

pourtant il possédait de très, très longues griffes et un grand nombre de dents, de sorte qu’elle se 

rendit compte qu’il convenait de le traiter avec respect. »1 Ce chat fou est à éclipses, il apparaît et 

disparaît soudainement. Après un ultime clignotement, « il s’effaça très lentement, en commençant 

par le bout de la queue et en finissant par le sourire, qui persista quelque temps après que le reste de 

l’animal eut disparu ».

Né en 1832, Lewis Carroll (Charles Lutwidge Dodgson) est un quasi-contemporain de 

Kierkegaard. Sa passion pour les mathématiques et la logique ne l’empêcha pas d’écrire des 

fantaisies humoristiques, des romans, des contes, et même des sermons pour enfants – « en réalité 

des lectures de récits édifiants composés pour eux »2. Lui aussi signe ses livres en recourant tantôt à 

son patronyme, tantôt à un pseudonyme. Les aventures d’Alice au pays des merveilles furent 

publiées en novembre 1865, dix ans après la mort de Kierkegaard.

Cités dans le cadre de notre Journée Internationale du 30 novembre 2013, ces brefs extraits 

d’une traduction française de Lewis Carroll sont aussi une façon indirecte de saluer affectueusement

les anglicistes présents parmi nous, sans pour autant renoncer à ma langue maternelle. Le Danois 

Kierkegaard a constamment privilégié sa langue maternelle, tout en étant conscient du fait que le 

danois est une langue parlée par les habitants d’un « petit » pays (petit quantitativement par sa 

superficie et sa population, mais grand qualitativement par sa culture et ses combats en faveur du 

1 Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au pays des merveilles [1865], traduction d’Henri Parisot [1968], dans : Œuvres, 
édition publiée sous la direction de Jean Gattégno, Paris, Éditions Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 
1990, p. 138. Et, pour la citation suivante, ibid., p. 140.
2 « Chronologie », dans le volume des Œuvres cité ci-dessus, p. LXXXVII.
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droit universel de vivre librement, agir librement, penser librement). Henri-Bernard Vergote a bien 

décrit la danité réelle et symbolique assumée par Kierkegaard.

« [La] “danité” est un aspect si important de Kierkegaard qu’il justifie qu’on le lise en danois, aussi dans ce 
nouveau sens du mot, qui n’exclut pas qu’on le traduise, mais exige que l’on se fasse quelque peu Danois.
[...] La “danité” [...] symbolise quelque chose comme la nécessité d’une “langue maternelle” pour se 
comprendre réellement soi-même. [...] Mais on comprendra d’autant mieux cette “danité” symbolique que 
l’on aura quelque idée de la “danité” réelle. Car ce n’est pas pour rien que son “idée” est “rédupliquée” dans 
la volonté kierkegaardienne de n’écrire que pour les Danois, sans aucun souci de faire traduire une œuvre à 
eux seulement destinée. Et ce n’est pas pour rien que cette “danité” réelle est invoquée encore pour justifier 
l’intention polémique du Post-Scriptum. »3

Loin de désigner les douceurs molles d’un demeurer égoïstement entre gens semblables, 

n’écrire que pour les Danois indique le lieu à partir duquel effectuer l’incessant travail requis pour 

sortir de soi et accueillir avec bienveillance l’altérité. Ici surgit une première forme du sourire de 

Kierkegaard : c’est le sourire à la fois tendre et non dénué d’ironie (mais jamais amer) de l’auteur 

qui parle de sa propre œuvre littéraire en se plaçant toujours, avec élégance et pudeur, à la bonne 

distance. Cette juste distance, cette lucidité souriante, Kierkegaard sut toujours en témoigner. Hélas,

beaucoup de ses commentateurs, en France et ailleurs, ressemblèrent plutôt au chat perché 

carrollien. Vint alors le pitoyable temps des amalgames. Il y eut, selon les saisons théâtrales et 

idéologiques, un Kierkegaard déguisé en Hamlet, ou encore un Kierkegaard confondu avec Don 

Juan, ou encore un Kierkegaard présenté comme figuration prémonitoire du Brand d’Ibsen. Il y eut 

des ragots peu ragoûtants autour de fiançailles scandaleusement rompues. Il y eut des propos 

indignes sur la conscience malheureuse d’un Kierkegaard prétendument à la dérive, que la 

spéculation hégélienne aurait inclus par avance dans un système omniscient – ce qui, soit dit en 

passant, montre le mépris de ces exégètes-là tout autant vis-à-vis de Hegel que vis-à-vis de 

Kierkegaard4. Là, plus aucun sourire possible, mais seulement, chez les (rares) lecteurs mieux 

informés, l’expression d’une immense lassitude. Car les clichés ont la vie dure et les préjugés sont 

coriaces. Paraphrasant Descartes, je dirai que, dans les études kierkegaardiennes, « plusieurs choses 

qui [...] nous semblent fort extravagantes et ridicules, ne laissent pas d’être communément reçues et 

approuvées »5.

Pourtant, il y a cinquante ans, en 1963 (année du 150e anniversaire de la naissance de 

Kierkegaard), Paul Ricœur avait eu le courage de combattre le discours dominant. Dans son texte 

3 Henri-Bernard Vergote, Sens et répétition. Essai sur l’ironie kierkegaardienne [désormais : SR], Paris, Les Éditions du
Cerf / Éditions de l’Orante, 2 tomes, 1982, t. I, p. 46.
4 Voir Hélène Politis, Kierkegaard en France au XXe siècle : archéologie d’une réception, avec une postface de 
François Dagognet, Paris, Éditions Kimé, 2005.
5 Descartes, Discours de la méthode, fin de la première partie.
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intitulé « Philosopher après Kierkegaard », il dénonçait la sottise qu’il y a à traiter Kierkegaard en 

père de l’existentialisme, et l’erreur qui consiste à « prendre l’existentialisme comme une clef pour 

une interprétation pénétrante de Kierkegaard »6. Combattant aussi l’idée que la philosophie aurait 

pris fin avec Kierkegaard, Nietzsche et Marx, Ricœur ouvrait un courageux deuxième front : « Je ne

suis pas sûr que ce concept de la fin de la philosophie soit plus clair que celui de l’existentialisme. 

Mon doute est double : qui termine la philosophie ? Hegel ? Est-ce sûr ? Quant à la trilogie de la 

postphilosophie, est-elle réellement extérieure et étrangère à l’idéalisme allemand ? »7

Plus loin dans ce même article, Ricœur précisait : « Si j’ai joué ainsi de Schelling contre 

Hegel, de Hegel contre lui-même, de Nietzsche, de Kierkegaard et de Marx l’un contre l’autre, c’est

seulement pour rendre douteuse l’idée même d’accomplissement ou de fin de la philosophie 

occidentale et pour libérer la lecture de Kierkegaard de ce schématisme et de ce préjugé. »8 Peu 

importe finalement que, dans la suite de son texte, Ricœur ait cautionné sans s’en apercevoir 

certaines conséquences implicites de ce schématisme et de ce préjugé. Car, grâce aux bonnes 

questions posées en 1963, Ricœur aérait les perspectives, déblayait le terrain, rompait avec certains 

thèmes délétères (le concret, le tragique, l’existence malheureuse, etc.) qu’avait développés tant de 

commentateurs antérieurs, et il forgeait de nouveaux instruments aidant à cerner, en toute honnêteté 

et pertinence, la dimension philosophique du discours kierkegaardien.

Je n’achèverai pas mon hommage à Paul Ricœur sans rendre hommage, par la même 

occasion, à Peter Kemp comme médiateur entre le Danemark et la France. Beaucoup d’entre nous 

savent quel rôle éclairé Kemp joue, depuis de nombreuses années, pour introduire dans son pays la 

culture française la plus récente. Par exemple, en 1984, Kemp invita Emmanuel Levinas au 

Danemark pour y prononcer des conférences ; à cette époque, les Danois le connaissaient assez peu,

et c’est pour pallier cette carence que Peter Kemp écrivit à leur intention une Introduction à la 

pensée lévinassienne ; l’édition française de cet ouvrage comporte la lettre personnelle que Levinas 

lui adressa dès son retour à Paris, et dont voici un extrait véritablement remarquable :

« Dites à l’Université de Copenhague ma reconnaissance et, à la Société Danoise de philosophie, combien j’ai
été sensible à la délicatesse de son geste spécial d’hospitalité dont vous vous êtes chargé. Permettez-moi 
enfin, aussi, de vous redire à vous et à vos amis la satisfaction unique – très profonde – que j’ai ressentie de 

6 Paul Ricœur, « Philosopher après Kierkegaard », Revue de théologie et de philosophie, Lausanne, 1963, p. 303-316 ; 
repris dans Les cahiers de philosophie. Kierkegaard, Lille, n° 8-9, automne 1989, p. 285-300, puis dans Lectures 2. La 
contrée des philosophes [désormais : Lectures 2], Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 29-45 (ici : p. 30).
7 Lectures 2, p. 31.
8 Lectures 2, p. 31-32.
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mettre pied sur cette terre danoise dont le monument du Roi Christian X – situé dans la rue même où je 
logeais – me rappelait les souvenirs inoubliables essentiels. »9

Souvenirs essentiels inséparables des « six millions d’assassinés par les nationaux-socialistes, 

à côté des millions et des millions d’humains de toutes confessions et de toutes nations, victimes de 

la même haine de l’autre homme »10. Nul n’ignore qu’une résistance active au nazisme se développa

au Danemark durant toute la Deuxième Guerre mondiale. C’est aussi pour ces raisons-là que j’aime 

le Danemark, et ces raisons reconduisent aussitôt à l’éthique.

La question éthique se trouve au cœur stratégique de la production kierkegaardienne. C’est 

une question ardue, qui requiert une vraie technicité conceptuelle. Je m’y suis essayée, moi aussi, en

un passionnant dialogue avec André Clair11, dans les années 1990. Or, sur la question éthique, il y a 

toujours à apprendre et à approfondir ; personne ne peut prétendre en prononcer le dernier mot. 

Ayant écouté ce matin le beau commentaire de Gordon Marino sur ce que Kierkegaard appelle « la 

première éthique » et « la seconde éthique », et l’ayant entendu rapprocher certaines analyses 

kantiennes et certaines phrases prononcées par Johannes de Silentio, je constate avec joie que le 

débat continue. Très certainement, le dialogue avec Gordon Marino offrira aux philosophes français

des occasions de nouvelles découvertes. Souhaitons qu’un pont aérien intellectuel s’établisse dans 

les prochaines années entre la Société française de philosophie et le St. Olaf College dont la 

bibliothèque dédiée à Kierkegaard est si riche de trésors trop méconnus de nous autres Français. Ici,

c’est toute l’histoire de la Bibliothèque Howard et Edna Hong qu’il faudrait raconter !

« Howard Vincent Hong et Edna Hong ont rassemblé une collection de plus de 8.000 ouvrages, parmi 
lesquels se trouvent des microfilms de tous les manuscrits kierkegaardiens et de toutes les éditions originales 
de son œuvre. La bibliothèque personnelle de Søren Kierkegaard y est reconstituée à plus de 75%. La 
Bibliothèque H. et E. Hong a également pour vocation de regrouper toute la littérature secondaire consacrée à 
Kierkegaard, et ce dans toutes les langues. Si la Bibliothèque Royale du Danemark possède un plus grand 
nombre d’ouvrages, la force de la Bibliothèque H. et E. Hong tient au fait que le matériau qu’elle recèle est 
extrêmement bien organisé. De nos jours, les chercheurs danois eux-mêmes vont souvent y effectuer leurs 
recherches. Non seulement les matériaux d’étude sont ainsi réunis en un même lieu, mais encore ils sont 
commodément accessibles. La Bibliothèque Kierkegaard de Saint Olaf est le meilleur instrument de 
recherches kierkegaardiennes au monde, et nous le devons à Edna et Howard Vincent Hong. »12

9 Peter Kemp, Levinas, une introduction philosophique, texte révisé par l’auteur pour l’édition française et traduit du 
danois par Hélène Politis, 42220 Fougères – La Versanne, Éditions Encre Marine, 1997, p. 13.
10 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Dordrecht, Martinus Nijhoff, 1974, dédicace, p. V.
11 Dialogue dont porte la trace le livre d’André Clair intitulé Kierkegaard. Existence et éthique, Paris, Presses 
Universitaires de France, collection « Philosophies », 1997, p. 68, note 1.
12 Éric Pons, « Kierkegaard en Amérique : aspects de la réception américaine de l’œuvre », conférence faite à l’Atelier 
Kierkegaard (SFP) lors de la séance du 10 novembre 2012. Et voir supra la conférence d’Anne Baudart, « L’atopie 
kierkegaardienne ». La retranscription intégrale des séances de l’Atelier Kierkegaard (2012-2013) organisé par la 
Société française de philosophie est consultable sur le site Internet de la SFP [http://www.sofrphilo.fr].
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Aujourd’hui, c’est grâce à Gordon Marino et à Cynthia Lund, avec toute l’équipe réunie 

autour d’eux au St. Olaf College, que la tradition « kierkegaardienne-norvégienne » (par contraste 

avec la tradition « kierkegaardienne-danoise ») se perpétue de façon dynamique.

Marquer des nuances fines et des écarts d’interprétation n’est pas le signe mortifère de 

querelles stériles, mais c’est, au contraire, de façon authentiquement kierkegaardienne, être capable 

de se situer clairement en un point précis sans prétendre réduire la totalité du monde à ce point de 

vue. Ces perfides ennemis de Kierkegaard que furent les journalistes du Corsaire choisirent, dans le

numéro 285 daté du 6 mars 1846, de le représenter debout sur un nuage, au centre d’un cercle 

autour duquel tournaient les cieux, le soleil, les planètes, la terre, l’Europe, et même la ville de 

Copenhague. Ils ne se rendirent pas compte que leur méchant croquis énonçait, comme une image 

très exactement inversée, la vérité kierkegaardienne selon laquelle l’individu singulier [en danois : 

den Enkelte] pratique quotidiennement, non pas l’autocentration nombriliste, mais le décentrement 

libérateur. Kierkegaard qui, dès 1837, faisait remarquer combien il est horrible de laisser l’histoire 

collective s’évanouir au profit d’une rumination autobiographique morbide13, notait alors qu’il n’y a

« rien de plus dangereux pour un être humain, rien de plus paralysant, qu’un certain regard isolant 

porté sur soi-même, par lequel s’évanouissent l’histoire du monde, la vie humaine, la société [...], et

par lequel, pris comme les omphalopsuchitai dans un cercle égoïste, on ne voit constamment que 

son propre nombril »14.

Quant à cette description, je rejoins Gordon Marino insistant sur le devoir d’honnêteté, et 

d’abord d’honnêteté vis-à-vis de soi-même. Mais cette honnêteté est, comme le souligne 

Kierkegaard, une tâche à accomplir au jour le jour, jamais une vertu acquise une fois pour toutes.

Pour ce qui concerne le rapport de Kierkegaard à Kant, je me sens plus proche des 

commentateurs qui prennent sérieusement en compte la relation conflictuelle, mais bien vivante, de 

Kierkegaard avec l’Idéalisme allemand. Nous autres Français, nous gagnerons beaucoup à mieux 

connaître les ouvrages d’Ingrid Basso sur la relation de Kierkegaard avec Schelling15, ou encore les 

13 Voir Kierkegaard, DD : 63, SKS, t. XVII, p. 242 / Pap. II A 172 <datant du 7 octobre 1837>.
14 Kierkegaard, DD : 76, SKS, t. XVII, p. 246 / Pap. II A 187 <datant du 3 novembre 1837>. Et voir Hélène Politis, Le 
concept de philosophie constamment rapporté à Kierkegaard, avec une postface de Bernard Bourgeois, Paris, Éditions 
Kimé, 2009, p. 12.
15 Voir Ingrid Basso, Kierkegaard uditore di Schelling : le lezioni berlinesi sulla « Filosofia della Rivelazione », 1841-
1842. Tracce della filosofia schellinghiana nell’opera di Søren Kierkegaard, Milano, Mimesis, 2007 ; Søren 
Kierkegaard, Appunti delle lezioni berlinesi di Schelling sulla “Filosophia della Rivelazione” [1841-1842], 
Introduzione, traduzione, note e apparati di Ingrid Basso, Milano, Bompiani, 2008.
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publications de Jon Stewart reconsidérant la relation de Kierkegaard avec Hegel16. Ici, permettez-

moi une brève parenthèse personnelle : dans les années 1980-1992 durant lesquelles j’ai rédigé ma 

thèse de Doctorat d’État sur Le discours philosophique selon Kierkegaard17, j’ai pu vérifier que 

l’œuvre kierkegaardienne est largement incompréhensible à tout lecteur n’acceptant pas de faire un 

détour conceptuel décisif par la terminologie et la dialectique hégéliennes. Prenant résolument 

position contre les hypothèses de Niels Thulstrup18, j’ai eu la grande chance de bénéficier du savoir 

et de la générosité de Bernard Bourgeois (car, et ceci n’est pas un paradoxe, Hegel est un penseur 

généreux, tout comme l’est également Bernard Bourgeois). J’ai ainsi montré publiquement à la 

Sorbonne, en janvier 1993, que Kierkegaard connaissait admirablement le système de Hegel, et 

pensait hors système et contre le système, mais jamais sans références conceptuelles très étayées par

rapport au système19.

Kierkegaard ne sourirait-il pas de voir tous ces professeurs de philosophie réunis aujourd’hui, 

en ce lieu universitaire parisien hautement symbolique, pour honorer son œuvre ? N’est-ce pas lui 

qui a écrit : « Chaque penseur essentiel ne peut que concevoir comiquement le professeur. Le 

professeur est ce qu’est Leporello par rapport à un Don Juan, avec seulement ceci en plus : il se 

procure mensongèrement une grande notoriété aux yeux des gens semi-cultivés. »20 N’a-t-il pas 

prononcé aussi cette dure parole : « Ôte le paradoxe à un penseur – alors, tu as un professeur. »21

En vérité, ce n’est nullement le fait de philosopher que Kierkegaard dénonce, mais c’est une 

attitude spécifique devant la pensée, l’attitude qui instrumentalise l’acte de penser en le mettant en 

scène au profit de celui-là même qui l’énonce. Cette instrumentalisation n’est pas forcément 

consciente et volontaire, et celui qui en est l’auteur ne manque pas d’en être simultanément la 

victime, d’où l’irrésistible comique qui en résulte aux yeux d’un observateur averti. Tel est, par 

exemple, le Professeur Martensen lorsqu’il enseigne dogmatiquement le doute : « Du reste, c’est 

16 Voir Jon Stewart, Kierkegaard’s Relations to Hegel Reconsidered, Cambridge University Press, New York, 2003 ; cet
ouvrage de J. Stewart a été soutenu à la Faculté de Théologie de l’Université de Copenhague, le 10 juin 2002, comme 
thèse de Doctorat.
17 Voir Hélène Politis, Le discours philosophique selon Kierkegaard, thèse de Doctorat d’État rédigée et soutenue sous 
la direction de Bernard Bourgeois, Université Paris I (Panthéon-Sorbonne), 15 janvier 1993, 4 tomes.
18 Voir Niels Thulstrup, Kierkegaards forhold til Hegel og til den spekulative idealisme indtil 1846, Copenhague, 
Gyldendal, 1967.
19 Voir aussi Hélène Politis, « Kierkegaard, un point de vue philosophique non systématique sur le Système », dans 
Hegel. Bicentenaire de la “Phénoménologie de l’esprit”, ouvrage collectif édité par Bernard Bourgeois, Paris, Librairie 
philosophique J. Vrin, 2008, p. 200-214.
20 Kierkegaard, NB 12 : 32, SKS, t. XXII, p. 162 / Pap. X 1 A 573 <datant de 1849>.
21 Kierkegaard, NB 12 : 67, SKS, t. XXII, p. 179 / Pap. X 1 A 609 <datant de 1849>.
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assez comique quand on pense ce mot : “peu parlent du doute en doutant”, dans le contexte d’un 

temps maintenant un peu disparu – quand on enseignait le doute. Lorsqu’il professait : de omnibus 

dubitandum, Martensen était tout aussi dogmatiquement raide que lorsqu’il professait un dogme. »22

Kierkegaard se souvient ici d’une Pensée de Pascal :

« Les discours d’humilité sont matière d’orgueil aux gens glorieux et d’humilité aux humbles. Ainsi ceux du 
pyrrhonisme sont matière d’affirmation aux affirmatifs. Peu parlent de l’humilité humblement, peu de la 
chasteté chastement, peu du pyrrhonisme en doutant. Nous ne sommes que mensonge, duplicité, contrariété et
nous cachons et nous déguisons à nous-mêmes. »23

La posture de Martensen est contradictoire puisque, en doutant dogmatiquement, il prouve 

qu’il ignore le doute. Au contraire, parler du doute en doutant, c’est être capable d’opérer un 

redoublement simple, un redoublement à la première puissance. D’où un premier constat : dans la 

typologie kierkegaardienne, le terme « professeur » est indissociable de cette raideur malsaine par 

laquelle le locuteur se confond avec son propre énoncé sans distance critique, sans capacité 

d’assumer par lui-même et pour lui-même la vérité de ce qu’il dit24.

« Le caractère scabreux de l’abstraction se montre précisément quant à toutes les questions d’existence où 
l’abstraction ôte la difficulté en la laissant de côté et se targue alors de tout expliquer. [...] Lorsqu’on 
considère un penseur abstrait qui ne veut pas se rendre cela évident à soi-même [...], alors, même si ce penseur
était pour le moins de premier ordre, il fait une impression comique parce qu’il est sur le point de cesser d’être
un être humain. Tandis qu’un être humain effectif, composé d’infinité et de finitude, a précisément son 
effectivité dans le fait de les tenir ensemble [...], un tel penseur abstrait est une essence double [en danois : et 
Dobbelt-Væsen] : une essence fantastique qui vit dans l’être pur de l’abstraction, et une quelquefois morne 
silhouette de professeur que cette essence abstraite pose de côté tout comme on pose une canne de côté. 
Lorsqu’on lit le mode de vie d’un tel penseur (car ses écrits sont peut-être de premier ordre), on frissonne 
quelquefois à la pensée de ce que c’est qu’être un être humain. »25

Lisant cette formulation : « un tel penseur abstrait est une essence double », souvenons-nous 

que Kierkegaard a une excellente connaissance de L’essence du christianisme, où Feuerbach 

dénonce le dédoublement par lequel l’homme s’aliène en projetant en un autrui imaginaire ce qui 

lui appartient en propre26. Et c’est Feuerbach aussi qui écrit ceci :

« [...] j’ai mis le comble de l’art du philosophe dans le philosophe qui renonce à être philosophe, qui ne fait 
pas étalage, ni comme homme ni comme écrivain, du philosophe qu’il est, qui se contente d’être philosophe 
selon l’essence et non selon la forme, d’être un philosophe calme, et non un philosophe bruyant, voire 
présomptueux[ ;] c’est pourquoi je me suis fait dans tous mes ouvrages […] une loi d’être aussi parfaitement 

22 Kierkegaard, NB 21 : 102, SKS, t. XXIV, p. 64 / Pap. X 3 A 544 <datant de 1850>.
23 Pascal, Pensées, Brunschvicg 377 / Lafuma 655 / Ferreyrolles-Sellier 539.
24 Voir aussi par exemple Kierkegaard, JJ : 265, SKS, t. XVIII, p. 224-225 / Pap. V A 73 <datant de 1844> : « Si Hegel 
avait écrit sa logique tout entière et, dans la préface, avait écrit qu’elle était seulement une expérience de pensée dans 
laquelle, à beaucoup d’endroits, il s’était même dérobé devant quelque difficulté, il serait alors certainement le plus 
grand penseur qui ait vécu. Présentement, il est comique. »
25 Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, SKS, t. VII, p. 275 / SV3, t. X, p. 10.
26 Voir Hélène Politis, « Théorie feuerbachienne et pratique kierkegaardienne du redoublement chrétien », dans Søren 
Kierkegaard et la critique du religieux, Revue Nordiques, n° 10, printemps – été 2006, p. 41-58.
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clair, simple et précis, que me le permet mon sujet, afin que vraiment tout homme cultivé et qui pense le 
puisse comprendre, au moins dans l’essentiel. Mais néanmoins mon livre ne peut être apprécié et 
complètement entendu que du savant : j’entends seulement le savant amoureux de la vérité, capable de juger, 
et supérieur aux opinions et aux préjugés de la populace instruite ou non [...]. »27

Quelles que soient les différences entre Kierkegaard et Feuerbach, ils ont en commun ce goût 

d’un exercice de la pensée qui vise constamment à être clair, simple et précis, afin de pouvoir être 

compris de tout homme cultivé et qui pense. De même, aucun lecteur attentif ne manquera de noter, 

chez Kierkegaard, les nombreuses expressions (non ironiques, comme cela est facile à montrer 

quand on est respectueux du contexte) par lesquelles il rend hommage à la belle science et à la 

pensée honnête. Ainsi, dans le Post-scriptum aux Miettes philosophiques, Johannes Climacus 

précise que l’écart comique entre ce que le professeur professe en chaire et ce qu’il fait 

personnellement devrait, en bonne logique, ne pas concerner un vrai praticien de la pensée : on 

croirait plutôt « qu’un penseur mènerait la vie humaine la plus riche – il en était ainsi en Grèce »28. 

Le clivage du professeur (récitant un contenu qui ne le concerne qu’à titre de prestation scolaire) et 

du penseur (pensant et existant, existant en pensant, pensant en existant)29 présente ainsi quelque 

analogie avec le clivage du sophiste et de l’ironiste, ou encore avec le clivage du démagogue et de 

l’homme intègre.

« Socrate […] fut en Grèce l’homme le plus impopulaire, précisément parce qu’il disait la même chose que 
l’être humain le plus simple, mais pensait par là infiniment plus. Pouvoir persévérer avec une seule pensée, la 
supporter avec la passion éthique et l’intrépidité de l’esprit, voir avec la même impartialité la duplicité que 
cette seule pensée a en soi-même, et dans la même chose voir à la fois le plus profond sérieux et la plus haute 
plaisanterie, le plus profond tragique et le plus haut comique, c’est impopulaire à toutes les époques […]. 
Mais ce qui est essentiellement impopulaire ne peut pas non plus être appris par cœur. »30

C’est ici qu’il importe de dissiper le malentendu habituel (et si néfaste aux études 

kierkegaardiennes) quant au statut philosophique de celui que Kierkegaard nomme « le penseur 

subjectif ». Les lecteurs inattentifs s’imaginent que le penseur subjectif serait en proie à un 

subjectivisme effréné qui le contraindrait à déployer les figures de son égoïté au détriment de tout 

rapport objectif avec le réel et autrui. Mais Johannes Climacus, le pseudonyme kierkegaardien qui 

27 Ludwig Feuerbach, L’essence du christianisme, ouvrage traduit de l’allemand en français par Jean-Pierre Osier et 
Jean-Pierre Grossein, Paris, Librairie François Maspero, 1968, repris chez Gallimard, collection « Tel », n° 216, 1992, 
p. 111-112. (Voir aussi Jean Salem, Une lecture frivole des Écritures. L’essence du christianisme de Ludwig 
Feuerbach, 42220 Fougères – La Versanne, Éditions Encre Marine, 2003.)
28 Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, SKS, t. VII, p. 276 / SV3, t. X, p. 11.
29 Dès 1972, Jacques Colette a su dire que la dénonciation d’un certain type d’activité philosophique, condamnée 
comme vaticinante et frivole à la fois, n’excluait en rien, chez Kierkegaard, l’authentique « production de nouvelles 
catégories. Le “penseur subjectif existant” est un existant, mais il est aussi un penseur. Il va donc s’agir d’apprécier la 
nouveauté d’une construction conceptuelle mise au service d’un rapport à l’absolu [...] » (Histoire et absolu. Essai sur 
Kierkegaard, Paris, Desclée et Cie, 1972, p. 13).
30 Kierkegaard, Stades sur le chemin de la vie, SKS, t. VI, p. 385 / SV3, t. VIII, p. 214.
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trace un portrait détaillé du penseur subjectif, dénonce fermement cette lecture subjectiviste. Tout 

comme le penseur objectif, le penseur subjectif pense le général. Mais, puisque le penseur subjectif 

existe dans cet acte de penser le général, son acte de penser s’exerce selon une autre sorte de 

réflexion que celle qui appartient à l’activité objective de la pensée. Cette autre sorte de réflexion 

est la réflexion de l’intériorité. L’une des difficultés principales inhérentes à ce travail de pensée 

vient de « la nature double de l’être-là de la pensée [en danois : Tanke-Tilværelsens 

Dobbelthed] »31. Il ne s’agit donc pas de rejeter l’entendement, mais d’apprendre à l’appliquer à sa 

propre vie, elle-même référée à la transcendance.

Penser l’existence implique de travailler à faire coexister dynamiquement deux registres 

fondamentalement distincts, l’un appartenant au domaine immuable de la logique et des pratiques 

discursives, l’autre à une sphère temporelle d’où ne peuvent être ôtées ni la contingence ni la 

finitude. D’où, à titre d’analogie illustrative, le renvoi à l’attelage platonicien du Phèdre, image 

réélaborée par Johannes Climacus dans le Post-scriptum : si l’on assimile métaphoriquement l’un 

des chevaux à l’infini transcendant et l’autre à la finitude immanente, le cocher (l’être humain 

existant) ayant à mener cet attelage incongru fait l’expérience existentielle du redoublement 

paradoxal (redoublement qu’on pourrait désigner comme « redoublement n° 2 » ou redoublement à 

la deuxième puissance).

La prise en compte réaliste de la négativité inhérente à la position inconfortable du penseur 

subjectif n’exclut nullement l’organisation rigoureuse des concepts en une cohérence 

démonstrativement correcte. Henri-Bernard Vergote observe avec acuité que le « goût d’une 

véritable pensée systématique, au service de quelques évidences premières, se décèle très tôt chez 

Kierkegaard », et que celui-ci « a même trouvé plus expéditif de ne pas écrire de système du tout, 

laissant aux naïfs la possibilité de croire qu’il n’a donc pas de pensée systématique »32.

Je reviens ici à ce que je disais précédemment : Kierkegaard ne rejette pas la philosophie, 

mais il rejette la façon doctrinaire – et, en quelque sorte, martensénienne – d’être philosophe, cette 

façon de philosopher qui se glorifie de son statut professoral. On peut pratiquer la philosophie en la 

bousillant et en se servant d’elle pour tout bousiller. On peut, à l’inverse, l’aimer avec pertinence, 

avec discernement, et philosopher sans en faire étalage33. Cela permet d’associer l’humour à la 

31 Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, SKS, t. VII, p. 74 / SV3, t. IX, p. 64.
32 Henri-Bernard Vergote, SR, t. II, p. 333, et p. 333, note 41.
33 Sur ce point fondamental, Jon Stewart et moi sommes en désaccord : selon J. Stewart, l’œuvre de Kierkegaard « ne 
répond pas, en général, à une intention philosophique – ce qui n’exclut pas, bien entendu, que ses écrits abordent ici et 
là des questions philosophiques spécifiques » (voir sa conférence prononcée aujourd’hui même, 30 novembre 2013) ; je 
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réflexion la mieux informée, de maintenir les déterminations intermédiaires34 et de respecter les 

priorités. Lorsque Nicolaus Notabene écrit qu’il aime la philosophie et l’a aimée dès sa prime 

jeunesse35, il n’y a là ni dérision ni piège, mais une indication amicale à l’intention des lecteurs 

attentifs.

Ce n’est pas encore l’heure du bilan, mais c’est déjà le moment des remerciements. J’exprime 

ma gratitude à la Société française de philosophie. Nous vivons aujourd’hui, dans cette salle 1 du 

Panthéon, un événement qui n’est certes pas historico-mondial, mais dont le souvenir devra 

perdurer dans les études kierkegaardiennes internationales. Car voici réunis des philosophes ouverts

à l’altérité, et voici des philosophes français qui accueillent des philosophes appartenant à des pays 

proches ou plus lointains, pour dialoguer avec eux sans effervescence publicitaire ni affairement 

journalistique. Il s’agit simplement (mais quelle longue patience et combien d’efforts partagés cette 

simplicité requiert-elle !) d’un exercice de communication singulière entre des individus singuliers, 

d’un exercice singulier de communication qui privilégie le comment et la manière36.

Alvaro Valls nous a informés de la vie kierkegaardienne au Brésil (une vie kierkegaardienne à

laquelle lui-même donne une magnifique impulsion depuis beaucoup d’années), et il nous a parlé de

l’esprit qui souffle de Porto Alegre à Bahia en passant par Brasilia, São Paulo, Rio de Janeiro et le 

Minas Gerais. Alvaro Valls nous a dit que la paix œcuménique pouvait aussi régner en territoire 

pense exactement l’inverse et, dès 1993, ma thèse de Doctorat d’État explicitait les raisons pour lesquelles l’œuvre de 
Kierkegaard répond intégralement à une intention philosophique et procède à un travail conceptuel rigoureux, de très 
haut niveau philosophique. Le nœud de notre dissension tient au fait que J. Stewart et moi, nous ne comprenons pas de 
la même façon l’usage proprement kierkegaardien des modalités d’écriture, usage inséparable du statut kierkegaardien 
de la « communication indirecte ».
34 Quant à l’importance que Kierkegaard accorde aux déterminations intermédiaires, voir spécialement Henri-Bernard 
Vergote, SR, t. II, p. 407 et 504-509. Dans SR, t. II, p. 405, Vergote attire judicieusement l’attention sur cette 
formulation du Concept d’angoisse, SKS, t. IV, p. 354 / SV3, t. VI, p. 142 : « Dans un système logique il est bien 
commode de dire que la possibilité se transforme en effectivité. Dans l’effectivité ce n’est pas si facile, et l’on a besoin 
d’une détermination intermédiaire [en danois : en Mellembestemmelse]. » Voir aussi SR, t. II, p. 507 : « [La] rigueur 
conceptuelle qu’exige la présentation des déterminations intermédiaires fait de l’anthropologie de Kierkegaard une 
philosophie chrétienne qui, non seulement dépasse les problèmes classiques de la raison et de la foi, mais [encore] 
produit dans l’histoire de la pensée un événement que ne produisent pas d’ordinaire ces problématiques. Car 
Kierkegaard n’utilise pas la philosophie pour comprendre le christianisme, mais pour comprendre qu’on ne peut le 
comprendre et qu’on ne peut pourtant sans lui comprendre l’homme. »
35 Voir Kierkegaard, Préfaces, SKS, t. IV, p. 512 / SV3, t. V, p. 240. Texte danois : « Philosophien elsker jeg, 
Philosophien har jeg elsket fra min tidlige Ungdom. » Sur le statut proprement philosophique de ces Préfaces, voir 
Hélène Politis, « Lire, écrire, publier : l’économie kierkegaardienne du livre », Bulletin de la Société française de 
philosophie, séance du 22 janvier 2011, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2011, p. 14-20.
36 Permettez-moi, en un indispensable « post-scriptum », d’associer à notre Hommage international une philosophe qui 
a participé, au début du mois de novembre 2013, au congrès de la SOBRESKI (Sociedade Brasileira de Estudos de 
Kierkegaard) à Vitória da Conquista, au Brésil, avec Alvaro Valls, Jorge Miranda de Almeida et beaucoup d’autres 
amis kierkegaardiens, mais qui, aujourd’hui 30 novembre 2013, est retenue à Barcelone par d’autres activités : il s’agit 
de Begonya Saez Tajafuerce, qui vous transmet ici ses amitiés.
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philosophique. Je formule le vœu que, par-delà les célébrations kierkegaardiennes de l’année 2013, 

cet œcuménisme intellectuel continue à porter de bons fruits.

Alors, le sourire de Kierkegaard ? Vous l’avez compris, c’est un sourire à la fois discret et 

rayonnant, un sourire qui n’attaque personne et veille à respecter la liberté de chacun. C’est le 

sourire de l’ironiste qui, selon une judicieuse formulation d’Anne Baudart, « exhorte à se 

désencombrer de ce qui n’est pas l’essentiel [...]. Il a donné, sa vie durant, l’exemple de ce 

dépouillement. “Si tu demeures vide [kenos], tu seras moins lourd à ceux que tu fréquenteras, plus 

doux aussi, parce que[,] sagement, tu ne t’imagineras pas savoir ce que tu ne sais pas [...]” 

(Théétète, 210 c) »37. Ce sourire est aussi le sourire du penseur honnête, constamment attentif à 

l’heureuse façon dont l’idée vraie s’inscrit dans la réalité. Dans une note de travail rédigée en 1848 

et précisément intitulée « Le sourire de Socrate », Kierkegaard décrit corrélativement l’activité de 

l’artiste et celle du penseur au moment où l’un et l’autre prennent conscience d’avoir maintenant 

accès à la réalisation d’un chef d’œuvre :

« Représente-toi par la pensée un artiste [...] ; à l’instant où l’idée d’une grande œuvre d’art lui devient 
vraiment claire, il sourit. Et de même aussi un penseur, au moment où il a vraiment saisi conceptuellement 
quelque chose. [...] Cela, c’est le sourire de l’intellectualité. »38

Tel est, bien sûr, le sourire de Kierkegaard : tout le contraire du sourire du chat carrollesque ! 

Autant le sourire retors du chat au pays fantaisiste des cruelles merveilles suscite le malaise du mal 

à être, autant le sourire kierkegaardien s’éclaire et s’anime de cette bienveillance qui peut aider 

chacun d’entre nous à réellement vivre et penser.

37 Voir Anne Baudart, Socrate et Jésus, Paris, Éditions Le Pommier – Fayard, 1999, p. 56-57.
38 Kierkegaard, NB 4 : 39, SKS, t. XX, p. 307 / Pap. VIII 1 A 520 <datant de 1848>. Texte danois : « Socrates Smiil. 
[...] Tænk Dig en Kunstner [...] ; i det Øieblik Ideen til et stort Kunstværk ret bliver ham klar, smiler han. Og saaledes 
ogsaa en Tænker, idet han ret har begrebet Noget. [...] Dette er Intellectualitetens Smiil. »


