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Francois-Xavier de

oissoudy

« J'ai été submergeé par
la grace de la Rencontre »

Le peintre a trouvé dans son art une fagon de se comprendre
et d’entrer en relation avec le monde. H fivre aujourd’hui
un chemin de croix saisissant, a hauteur d’homme.

‘_l'ex’_te_FF_iANEQ!S HEQQENIN_Ph_otos_ L_EA CRESPI pour Prier

on loin de la butte Mont-
martre, & Paris, Frangois-
Xavier de Boissoudy me
recoit & 'endroit ot il tra-
vaille... et ot il vit. Dans son atelier,
une surprise m’attend : les 15 tableaux
du chemin de croix qu'il vient de ter-
miner sont 13, le peintre me les met en
main pour que je puisse les installer
contre le mur. Il me parle de sa pein-
ture, avant que j'aie pensé & enclen-
cher mon enregistreur. Et le miracle
opére : la Passion du Christ défile sous
mes yeux, et j'ai conscience de vivre
un moment exceptionnel, d’entrer au
cceur de cet indicible que les Evangiles
évoquent avec une redoutable écono-
mie de mots, mais que le peintre fait
revivre d’une maniére unique.

« J'ai essayé de saisir par
la peinture ce que le Christ
a vécu : I’humiliation,

la souffrance physique. »

16

Ce chemin de croix constitue
un pari fou d’artiste. L'idée
en était-elle ancienne ?

Un jour, Fabrice Hadjadj, que je
rencontrais pour la premiére fois lors
d’un mariage, m’a dit : « /I a souffert
plus que tout homme », et cela m'a
choqué. Je ne voyais pas pourquoi il
pouvait dire cela. Nous nous sommes
un peu pris le bec et ensuite sommes
devenus amis ! La souffrance du Christ
est un théme qui n’a cessé de me tra-
vailler. Puis il y a eu cette demande du
curé de Saint-Sernin, & Toulouse, par
I'intermédiaire de Jean-Pierre Denis,
que j'ai acceptée immédiatement. Ce
sujet m’habitait. J'ai essayé de saisir
par la peinture ce que le Christa vécu :
I'humiliation, la souffrance physique.

Quelle a été la ligne directrice
de votre travail ?

Je voulais montrer le Christ au sein
d’une foule qui fonctionne comme un
rideau de théatre. Elle devait donner
une dynamique, un mouvement. Je suis
I'un de ces anonymes qui voient *
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marcher Jésus. J'ai méme eu 'audace
de me représenter en Simon de Cyréne,
Ce passant qui se retrouve désigné pour
porter la Croix, ce qui le conduit & par-
tager un peu la souffrance du Christ,
A contrario, je n’ai pas voulu montrer
les soldats romains, j’ai voulu éviter tout
effet péplum, toute dimension épique.

Cette fois, vous avez quitté le noir
pour une couleur sépia.,.

Je travaille en noir et blanc « amé-
lioré », car pour raconter la lumiére je
n’ai pas besoin d’autre chose. Ici, je
me suis fixé sur un camaieu de brun
qui peut virer vers un jaune lumineux.
C’est un choix que j’ai fait en fonction
de Saint-Sernin et de ses couleurs. I]
vaut mieux un matériau stable dans
une église & I'hygrométrie variable, jai
done choisi 'huile. C’est un instrument
plus compliqué. L'huile et I'essence sont
moins sages que ’encre et I'eau que
J'utilisais ces derniéres années. Mais
J'aime quand la matiére vit sur Ia toile :
je n’ai pas le contréle, mais cela vit !

Avez-vous suivi un ordre précis
de composition ?

C’est un ordre personnel, en fonc-
tion de ce qui m’habitait le plus. J’ai
peint en premier lieu le tableau de
Véronique essuyant le visage ensan-
glanté de Jésus. Contrairement 3 ce
que propose I'iconographie habituelle,
elle n’est pas en train d’exhiber le linge,
mais contemple, & genoux, dans une
profonde intériorité, le visage déposé
sur le tissu. Elle ne démontre pas, elie
recueille en elle-méme cette image. Ce
sont les gestes qui m’ont intéressé. Je
suis entré dans une logique de repor-
tage, a I'opposé des chemins de croix
sulpiciens qui ne sont pas vivants.

Parfois, on a I'impression que votre
peinture nous projette dans Ia
scéne. Quand Jésus tombe pour la

troisiéme fois, il y a un vide, un trou
dans la foule, qui nous met en
présence directe du Christ a terre.
Oui, c’est un regard cinématogra-
phique, ou photographique, comme
dans Libé il y a 20 ans. C’est moi qui
vois la scéne, qui en suis le spectateur.
Je suis au moins aussi influencé par
le cinéma et la photographie que par
la peinture. Le cadrage est essentiel
dans mon travail. Souvent, je recom-
mence un tableau, car le cadre ne me
convient pas, je me trouve trop prés et

« J'attache beaucoup
d’importance & faire sentir
le bruit, ou son absence. »

Jje veux plus de profondeur de champ.
Je cherche la distance qui permet le
bon témoignage. Dans la scéne du
Christ au tombeau, j’ai pris beaucoup
de recul par rapport aux personnages
qui sont dans le sépulcre. Je ne voulais
pas que I'on puisse les entendre parler,
on devait entendre le silence en cet ins-
tant. J'attache beaucoup d’importance
a faire sentir le bruit, ou son absence.

Dans le tableau de la mort sur

la Croix, vous montrez I'éclipse
du soleil. Pourquoi ce choix ?

Certains scientifiques pensent qu’il

¥ @ eu une éclipse de soleil le jour de
la Crucifixion. Le soleil ne peut briller
quand le Fils de 'homme meurt. Je ne
peins pas le Christ mort, mais le Christ
en train-de mourir, le passage.

Que deviendra ce chemin
de croix ensuite ?

Un livre va sortir le 7 mars aux
Editions de Corlevour avec deux longs
poémes de Jean-Pierre Denis. Quant
aux tableaux, je ne sais pas encore.
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t LE PEINTRE,
dans I'appartement
ot il vit et travaille.

¥ A VOIR

par ma blessure. Sans cette dimension
sacrée, il me semble que I'on ne vit pas
vraiment, méme si cela m’arrive tout
le temps de I'oublier... Toujours est-il
qu’une fois que j’ai su que j’étais aimé
de maniére personnelle par le Christ,
j'ai pu assumer mes talents, partir i la
rencontre de moi-méme.

Et votre production a pris un tour
plus religieux...

C’est grace au galeriste Guillaume
Sébastien, qui m’a proposé comme
sujet la Résurrection : ¢’était dérai-
sonnable, mais j'ai dit oui ! Bien sfir,
le sentiment religieux était 13, avant,

CHEMIN DE CROIX en la basilique Saint-Sernin

de Toulouse, durant le caréme. Inauguration

le 7 mars & 18h30. Le 6 avril 4 16 h 30, lecture des textes
de Jean-Pierre Denis, avec & I'orgue Thierry Escaich.
UNE EXPOSITION se tiendra a I'hétel de Marvejol,

47 rue Pharaon, & Toulouse, du 12 au 17 mars 2019.
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dans ma peinture. Mais il s’agissait
de mettre de la chair dans I’histoire
de la Révélation. Cela m’a permis de
mettre un visage sur Celui que j’avais
rencontré en esprit, de faire mémoire
de cette rencontre que j’avais vécue,
de ce dont j’étais le témoin. En fait,
cela m’a permis de prendre la pos-
ture du piéton : celui qui voit parmi la
foule. J’aime beaucoup le dernier film
de Rossellini sur Beaubourg (1977). 11
filme I’extérieur du centre comme une
cathédrale, avec son parvis bariolé.
Et, & I'intérieur, il se demande si les
gens y croient vraiment. Et souvent
ils n’y croient pas... Cest la posture
du piéton qui lui permet ce regard. Le
film était trop vrai, trop dérangeant.
Beaubourg n’a pas aimé !

C’est une posture incarnée,
pauvre en somme...

Jaime I’économie de moyens. Et
j’aime la matidre. C'est primordial.
J'ai besoin d’étre dans la matiére
pour étre dans la conscience. Je peins

a4 méme le sol, sans chéssis. Je suis
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Bernadette Moriau

«Je dois cette stupéfiante
guérison a Jéesus »

Aprés dix ans d’enquéte a la suite de sa guérison inexpliquée,
la religieuse franciscaine a été reconnue 70° miraculée de Lourdes
par PEglise. Elle témoigne pour nous de cette expérience inouie.

Texte BERTRAND REVILLION, photos FLORENCE BROCHOIRE pour Prier

Prés de 40 ans a souffrir d’'une

lourde maladie invalidante : vous
auriez pu crier contre le ciel et
douter de Dieu... Comment avez-
vous fait pour sauvegarder en vous
la flammeéche de I'espérance ?

Je crois que 'espérance s’est nour-
rie jour aprés jour de ma vocation de
religieuse franciscaine. J'avais donné
ma vie & Jésus-Christ, j’étais consacrée
et j’ai toujours gardé au fond du ceeur
la conviction que Dieu ne m’abandon-
nerait pas.

Une certitude ?
Oh non ! Juste une pauvre espé-
rance, bien fragile & certaines heures.
Lorsque la souffrance envahit tout

« J’ai crié contre le ciel. Comme
Job, j'ai eu le sentiment que

le Seigneur m’avait tout repris.
J’ai, je 'avoue, songé un instant
a en finir avec la vie... »

16

I'’horizon, on se demande si le ciel n’est
pas vide, si Jésus ne vous a pas laché la
main. Lorsque, en plus de la maladie,
jai été confrontée & des drames dans
ma propre famille, j’ai été tentée de
baisser les bras. La mort de ma seur
m’a laissée inconsolable. Le malheur
des autres m’a parfois davantage ter-
rassée que mes propres souffrances.
J'ai crié contre le ciel. Comme Job, j'ai
eu le sentiment que le Seigneur m’avait
tout repris. J'ai, je I'avoue, songé un
instant & en finir avec la vie...

Qu'est-ce qui vous en a empéché ?

La présence des autres. A travers
eux, le Seigneur m’a parlé. A chaque
fois que j’ai trouvé en moi I'énergie
d'accomplir ma mission de religieuse
au service des autres, en commen-
cant par les plus fragiles, j’ai oublié
ma propre souffrance. Donner sa
propre vie, ¢’est la recevoir au cen-
tuple des mains du Christ. Lorsqu’on
est malade, la tentation est de se replier
sur soi — ¢’est un vrai danger : il faut
tout faire pour ne pas succomber ¥
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a cette mauvaise solitude. Oser aller
déposer son fardeau auprés d’un ami,
d’un prétre, d’'une sceur de ma commu-
nauté. Rompre le silence et la solitude,
oser reconnaitre sa propre fragilité. Les
autres m’'ont sauvée et, a travers eux,
c’est Jésus lui-méme qui m’a tendu la
main et m’a empéchée de couler...

Dans quel état physique et
psychologique étiez-vous avant de
partir pour Lourdes en juillet 2008 ?
Mon état n’était pas brillant ! La
douleur était continue, je ne pouvais

vivre sans morphine ; mon corps avait

perpétuellement besoin d’étre soutenu
par un corset rigide cervico-lombaire.
Mon pied gauche, fortement tordu, était
enfermé dans une attelle. Je pouvais
de moins en moins me déplacer, et fort
difficilement. Les médecins m’avaient
implanté sous la peau un neuro-
stimulateur médullaire pour tenter
d’apaiser d’insupportables douleurs.

Une maladie apparue a I'age
de 27 ans...

J’ai commencé par souffrir de dou-
leurs lombo-sciatiques. Le mal a évolué.
Les racines lombaires et sacrées étaient
atteintes. Le diagnostic a été posé : je
souffrais du syndrome dit de « la queue-
de-cheval », maladie dégénérative sans
espoir de guérison... Une lente et inexo-
rable dégringolade. Ma vie se termine-
rait en fauteuil roulant.

Vous affirmez n’avoir jamais prié
pour votre propre guérison...

J'étais infirmiére. J'ai beaucoup
cotoyé la souffrance des autres. Natu-
rellement, je priais pour eux afin qu’ils
trouvent 1'énergie de vivre I'épreuve
avec un minimum d’espérance. Je crois
qu'il est plus difficile de voir souffrir les
autres que de souffrir soi-méme. Alors
je n’ai jamais eu I'idée de prier pour

1JOUER DE

LA CITHARE a
beaucoup aidé sceur
Bernadette & oublier
la douleur quand
elle était malade.

ma propre guérison. Cela n’avait pas de
sens 3 mes yeux : il me fallait accepter
ce combat jusqu’a la fin de mes jours.

Lorsque, en juillet 2008, vous prenez
le train pour Lourdes, ce n’est donc
pas avec le secret espoir que...

... le Seigneur fasse pour ma petite
personne un miracle 7 Ah, ca non,
jamais ! C’est mon médecin, le doc-
teur Christophe Fumery, un catholique
engagé depuis des années dans I'orga-
nisation du pélerinage du diocése de
Beauvais & Lourdes, qui m’a proposé
ce voyage. Je n’y étais pas allée depuis
plus de 20 ans... La premiére fois, c’était
juste avant mon entrée dans la vie reli-
gieuse : j’avais gagné un concours orga-
nisé par le journal La Vie catholique. Et
i’y suis retournée plusieurs fois, pas en
tant que malade. La proposition de mon
médecin m’a surprise ; j’ai commencé
par lui répondre qu'il y avait belle lurette
{ue je ne croyais plus aux miracles !

Vraiment ?
C’était une boutade. Bien siir que
je crois que rien n’est impossible &
Dieu. Lorsque Jésus guérit 'aveugle-né,

Prier n° 410 avril 2019



¥ Centretien B

20

B ALURE

Ma vie est

un miracle,

de B. Moriau,
avec J.-M.
Guénois.

Un récit
bouleversant
qui fera du bien
a ceux qui doutent
et a ceux qui
souffrent.

JC Lattés, 17 €.

au Christ qui dit au paralysé : « Léve-
toi, prends ton grabat et marche »
(Jean 5, 8). J'obtempére sans réflé-
chir, en posant un acte de foi. J'6te
mon attelle et mon corset. Je constate
que mon pied gauche, habituellement
totalement tordu, a repris une posi-
tion normale. Je prends conscience
que la douleur a brusquement cessé.
J’arréte le neurostimulateur. Je sors
de ma chambre en appelant sceur
Marie-Albertine. Je lui révéle n’avoir
plus aucun mal. Nous nous tournons
vers la statue de la Vierge et nous pleu-
rons, nous pleurons... La louange nous
monte aux lévres.

Et ensuite ?

Je ne dors pas beaucoup la nuit
suivante, mes larmes coulent abon-
damment. Je n’ose y croire : 40 ans
de maladie viennent de disparaitre
en moins de 40 secondes ! Je pense a
ce que j'ai ressenti a Lourdes. J'ai la
conviction que je dois cette stupéfiante
guérison & Jésus par l'intercession de
Marie. Le lendemain, je vais marcher
cing kilomeétres dans la forét. Cette fois
je n’en doute plus : je suis guérie !

« Donne-moi tout », vous a dit
le Christ & Lourdes. Qu’avez-vous
compris de cette demande ?

Qu’il me fallait continuer de lui of-
frir ma vie, de vivre ma croix en com-
munion avec lui. Lorsque la souffrance
balayait tout sur son passage, lorsque
j’étais incapable de prier, je restais
en silence, souvent dans les larmes,
devant la croix, proche de ses propres
souffrances et lui offrant les miennes.

Que veut dire « offrir sa souffrance

au Seigneur » ? Que fait-il de cet
étrange « cadeau» ?

Je crois que le Seigneur accueille
toutes nos fragilités et qu’il transforme
nos faiblesses en force. La souffrance
est absurde, elle n’a pas de sens. Dieu
ne veut pas la souffrance. Il ne nous
I'envoie pas pour nous éprouver, car
ce serait un Dieu pervers. Mais si nous
confions notre souffrance au Christ
- qui a lui-méme affronté la terrible
souffrance de la croix — il en fait un
chemin vers lui.

Quelques jours plus tard, votre
médecin constate votre guérison.
Ce miracle, officiellement confirmé
10 ans plus tard, modifie-t-il votre foi ?
N’allez pas penser que je suis deve-
nue une super-croyante ! Je reste une
pauvre pécheresse, je ne suis pas deve-
nue une sainte. Je traverse comme tout
un chacun des moments de découra-
gement. Mais j’ai cette grice de ne pas
douter de la présence du Christ. Je sais
qu’il estla, tout proche, a veiller sur nos
vies, & commencer par les plus fragiles...

Face a ce miracle surgit Finévitable
question : « Pourquoi moi ? »

Jen’ai pas de réponse. Dieune m’a
pas choisie parce que je le « méritais ».
Autour de moi, & Lourdes, il y avait des
centaines de personnes plongées dans
des situations bien plus dramatiques
que la thienne. Je ne sais par quel mys-
tére cette guérison est tombée sur moi.
Je crois qu’il est inutile de chercher &
comprendre. Cela reléve de la gra-
tuité de Dieu. Ma propre guérison doit
d’abord étre un don fait aux autres. Je
me sens appelée 3 témoigner de I'infinie

« Ma propre guérison doit d’abord étre un don fait aux autres.
Je me sens appelée a témoigner de I'infinie bonté de Dieu. »
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CONVERSATION

- William Blake. Je les ai gardés, comme ma bible,

depuis que je suis enfant.

Dévotion est loin d’étre votre premier
livre. On se souvient de votre biographie
Just kids. Vous avez toujours écrit,

a tel point que vous racontez étre
devenue chanteuse par accident.

C’est vrai ?

(Elle rit.) Je n’avais pas du tout prévu de
devenir chanteuse! Quoique... Enfant, peut-
étre ? Je voulais étre chanteuse d’opéra comme
Maria Callas. Mais, 2 cette époque, je voulais
aussi étre chercheuse comme Louis Pasteur,
physicienne comme Marie Curie... Je suis arri-
vée 3 la musique par la poésie que je clamais
dans la rue, accompagnée par un guitariste. De
fil en aiguille, je me suis retrouvée 3 enregistrer
mon premier album, mais ¢a n’était pas du tout
prévu. Je voulais seulement faire vivre les mots.

Dans les années 1960-1970, vous aviez
vingt ans. A cette époque, la musique
résonnait partout dans New York, non ?
Tout le monde chantait. A tous les coins de
rues, il y avait des groupes de musiciens. Dans
mon école, plus de la moitié des éléves étaient
noirs américains. Cette COM- s
munauté a porté les débuts du
rythm and blues, inspiré du jazz
et du Gospel, et du rock’n’roll...
La plupart de mes camarades
étaient bien plus talentueux que
moi, quand j’y repense. J’avais de
la personnalité, je pouvais décla-
mer des poémes facilement et je

BlIO EXPRESS

30 décembre 1946
Naissance & Chicago
dans un milieu modeste

Part vivre a New York ol elle
rencontre Robert Mapplethorpe

Votre don a vous, ¢’est votre imagination.

Une imagination extensible 2 I'infini... Mais
Je n’ai jamais été douée pour grand-chose au
fond, vous savez. Et pour pallier le manque de
talent, j°ai dii travailler trés dur, notamment dans
Iécriture. On peut étre animé par la plus grande
1magination, si le labeur n’accompagne pas la
créativité, c’est vain. Sij’avais été un génie, j’au-
rais dirigé le monde d’une maniére bienveillante,
comme je le chante dans People Have the Power
(Les gens ont le pouvoir). Mais je ne suis pas
un génie!

Un pére danseur de claquettes,
une mére chanteuse de jazz,
ce sont eux qui ont nourri votre liberté ?
J’ai vu au quotidien le combat difficile de
mes parents. Mon pére travaillait 3 ’usine et
ma meére était serveuse, elle faisait de temps en
temps des ménages pour arrondir les fins de mois.
Ils ne vivaient pas de leur talent... Je suis née 3
Chicago mais nous avons assez vite déménagé 3
Philadelphie dans un préfabriqué qui avait été
installé 13 pour les soldats revenus de la guerre
et leur famille. Ce bitiment était composé de
petites pieces et dans chacune d’elles vivaient
des dizaines de personnes. Quand vous &tes
ey enfant, toute cette réalité, ces gens,
ces lieux surpeuplés sont comme
un village. C’était mon monde, je
ne posais pas de questions. Nous
sommes nés, mon frére, ma sceur
et moj, au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale. J’ai croisé beau-
coup d’Immigrés qui arrivaient de
Pologne, d’Irlande, ce sont eux qui

n’avais pas peur de la scéne, mais | \oiccance du Patti Smith Group m’ont donné une premiére lecture

je n’étais pas une grande chan-
teuse. Quand j’ai décroché mon
premier enregistrement pour un
single, je me suis sentie coupable

de laisser derriere moi de tres Mariage avec Fred « Sonic »

Smith, avec lequel
elle aura deux enfants

le talent. Je n’avais pas de don
comme I’oiseau qui se réveille en I Parution de Just Kids

grands artistes. Ce que j’avais,
c’était I’enthousiasme plus que

chantant.

Panorama janvier 2019

Because the Night, coécrit
avec Bruce Springsteen

du monde.

Vous avez compris trés jeune
combien le monde était agité.

J’ai vu les soldats rentrer de
la guerre. Je les ai vus dans ma
famille, chez mes voisins, essayer
d’oublier le monde, justement.
Dans I’espoir de se reconstruire
memsmet  comme individus. Ils cherchaient




- Vous étes une inépuisable chercheuse,
vos chansons comme vos livres sont
éminemment spirituels, imprégnés de
traditions catholique, bouddhiste, juive...

Toutes les traditions chrétiennes démarrent
avec une magnifique intuition, mais la simplicité
du message du Christ a tendance  se perdre,
a métre plus qu’un chuchotement dans un lieu
trés bruyant. Trop bruyant. J’ai grandi avec
des témoins de Jéhovah. J’ai donc eu tres t&t
entre mes mains une bible que j’ai lue et dévo-
rée jusqu’a I'dge de treize ans, puis je me suis
éloignée du dogme. S’aimer les uns les autres,
étre capable de compassion et pardonner, c’est la
religion que je choisis, mais la traduction dogma-
tique qui en est faite ne m’a jamais convaincue.

CONVERSATION

des orphelinats. ’aime ce pape, il est préoccupé
par Dessentiel : la jeunesse, I’environnement et
les pauvres. I est ’homme le plus influent de
la planéte, avec le Dalai-Lama, sur les questions
environnementales. Ces deux dirigeants sont les
seuls i s’étre vraiment emparés de la question
de notre lien 2 la Terre, 3 la nature.

Cela rejoint votre amitié
pour saint Francois d’Assise...

Jaime beaucoup saint Frangois d’Assise
depuis que je suis enfant. On me I’a pré-
senté comme le protecteur des animaux. On
raconte qu’il a inventé la créche. Un beeuf,
un ane, autour d’un enfant nu, une mangeoire
comme autel. Une grande famille réunie dans

La nature est menacée. C’est en cela gu'elle est sacrée.

« Jésus est mort pour effacer les péchés
de quelqu’un, mais ce n’étaient

pas les miens » : ce sont les paroles

de Gloria, une de vos premiéres

et plus grandes chansons...

J’aime Jésus, je marche a sa suite, c’est un
maitre. Il fait partie de ma vie et je pense 2
lui chaque jour. Mais I’Eglise le présente 4 la
manigre d’un roi. Ce sont des siécles de tradition
qui ont érigé son tréne. Cette chanson est donc
une chanson sur le besoin de 'homme d’étre
régulé par un mode de pensée, par un dogme,
par un pouvoir. Alors que Jésus n’a jamais voulu
devenir un roi. Regardez les millions d’icones
qui représentent Donald Trump aujourd’hui en
Amérique, c’est le résultat d’un désir d’étre roi.
Mais Trump est opposé 1 la figure du Christ ! 1ls
sont aux antipodes. L'un a voulu étre roi, Pautre
a choisi d’étre serviteur.

En 2014, vous avez chanté pour
le Concerto di natale 2 Rome
devant le pape Frangois au moment
de Noél. Pourquoi avez-vous accepté
cette invitation du pape ?

Je m’en souviens, c’était une féte de charité
organisée par le pape Frangois pour soutenir

panorama janvier 2019

une étable. Voili le message de saint Frangois
d’Assise. C’est la nativité humble, la fagon
dont le fils de Dieu est accueilli sur Terre. Ca
a du sens quand méme ! Nous sommes loin de
ce sentiment d’amour, de simplicité, de don,
aujourd’hui, dans les centres commerciaux 2
I’approche de No&l. Pas la peine d’appartenir
3 la religion catholique pour sentir qu’il y a
un rendez-vous, 13, sous nos yeux. Ce Christ
enfant, comme n’importe quel enfant, c’est I'es-
pérance dans ce qu’elle a de plus immatériel. J’ai
beaucoup de gratitude envers ce saint qui, au
X1II¢ siecle, dans son village italien de Greccio,
s’inquiétait déja de notre fagon de tout relier.
S’il débarquait i notre époque, son cceur serait
brisé. Il avait compris la clé du christianisme,
étre un humain de passage sur la Terre.

Dans votre dernier livre, vous écrivez :
« La nature est plus sacrée que les
icones. » Que voulez-vous dire ?

L’art est le produit de I'imagination et de la
technique. On peut toujours, 2 travers I’art, ima-
giner. L’imagination ne pourra jamais mourir ni
s’éteindre. Une abeille ou un papillon peuvent
s’éteindre avec leur espéce et ne plus jamais
réapparaitre sur Terre. L'imagination, elle, coule




CONVERSATION

=> pas donné 2 tout le monde, ne nous mentons

pas. Il faut &tre capable d’écrire des chansons,
avec la conscience de I’héritage qui est en jeu.
C’est un choix de vie. Depuis que je suis enfant,
la seule chose qui me tient  coeur, c’est cette
question : de quoi les gens se souviendront ?
Jaimerais mieux étre pauvre et avoir écrit Les
Aventures de Pinocchio, qu’avoir des millions
de dollars pour vivre.

Lors de la cérémonie de remise du
prix Nobel de littérature a votre ami
Bob Dylan, en 2016, vous avez choisi
d’interpréter A Hard Rain’s A-Gonna
Fall (Une terrible averse se prépare).
Pourquoi cette chanson ?

n’existe que pour raviver ce désir lorsqu’il
s’essouffle, mais chaque personne qui me lit 2
travers cette interview a cette responsabilité de
désir.

Dans votre autobiographie Just kids,
vous posez une question i votre amant
de Pépoque, le célébre photographe
Robert Mapplethorpe : « Ot tout cela
nous ménera donc? » Avez-vous trouvé
la réponse ?

J'étais jeune quand j’ai employé ces mots. La
réponse est devenue limpide puis, un jour, elle a
repris sa part sombre. On se déplace toujours,
on évolue sans cesse. Pendant longtemps, je n’ai
plus réussi a prier. Puis, dans les années 1980,

Nous avons la responsahilité de désirer étre ce que nous sommes.

Chanter, écrire, composet, c’est une respon-
sabilité. Bob Dylan est 'un des rares héritiers de
la voix de notre culture dont je parlais 2 I'instant.
Quand il a écrit ce texte, il a voulu nous mettre
en garde contre notre irrespect de la nature, nos
préjugés, nos guerres. Tous nos maux. ]’ai choisi
cette chanson car, 4 la fin, malgré le constat
d’un monde qui se perd, ’homme va gravir
les montagnes, marcher, marcher, marcher et
étre témoin. Cette chanson parle de la capacité
de Phomme 2 choisir le bien quand ’horreur
explose. Lespérance est dans notre capacité i
puiser dans une force intérieure méme dans
les périodes les plus sombres de notre monde.
Nous les avons traversées et nous les traverse-
rons de nouveau, ces périodes. Nous sommes
tous appelés 3 étre cette personne qui, malgré
son cri tourné vers ’humanité, se redresse, se
reléve de la tourmente. Nous devons rester vigi-
lants et ne pas avoir peur.

L’époque sera encore dure mais nous ne
sommes pas le temps qui passe, nous sommes
ce que nous sommes. Nous serons toujours
«nous ». Nous ne serons jamais les autres ni
le monde que certains essaient d’écrire contre
notre volonté. Nous avons la responsabilité
de désirer &tre ce que nous sommes. Lartiste

panorama janvier 2019

j'ai de nouveau essayé. Je priais la nuit, je sortais
dehors quand je ne pouvais pas dormir. A la
mort de mon mari, de mes parents, j’ai ressenti
un besoin immense de prier, mais j’étais prise
dans une confusion. Suis-je en train d’adresser
mes priéres 3 Dieu? Ou aux gens que j’aime?
Jétais fatiguée. Je n’arrivais pas a trouver le
repos et la beauté dans la pritre, au contraire.

Ce que j’essaie de dire, c’est qu’il y a des
périodes ol notre foi est solide, et d’autres ot
notre foi pose un genou  terre. Puis elle revienit.
Il y a des jours o nous avons la réponse, et
d’autres ol on n’entend plus rien. La confiance,
c’est ce que nous avons de plus fragile. J’ai lu
un recueil de lettres de mére Teresa. Elle qui a
donné sa vie aux pauvres. Qui pouvait imaginer
la longue crise existentielle que cette sainte a
traversée, alors qu’elle continuait d’ceuvrer pour
les plus pauvres sans se plaindre ? Elle qui enten-
dait la voix du Christ dans son cceur chaque
jour de sa vie jusqu’au jour o elle n’a plus rien
entendu. Ses jours sont devenus noirs... Elle
se sentait vide, c’est ce qu’elle décrit 2 un ami
prétre dans ces lettres. Je garde précieusement
ce recueil dans ma bibliothéque. ®

AIRE - Dévotion, Bd. Gallimard, 2018, 14,50 €.
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CONVERSATION

Je préferele langage

de ’'amour

TEXTE : MARGUERITE LEFEBVRE
PHOTOS : ERIC GARAULT

Lunettes rondes, chapeau de feutre, costume trois piéces extra large...
Wim Wenders semble tout droit sorti d’un film des années cinquante.
Nous avons rencontré ce pionnier du nouveau cinéma allemand, réalisateur
de Paris, Texas (Palme d'or 1984) et de Buena Vista Social Club, & Paris,
quelques mois aprés la sortie de son documentaire Le pape Francois : Un
homme de parole. Artiste, croyant, cet amoureux de Berlin, enfant de I'Europe
et parfaitement bilingue en frangais, adhére au message de son héros.

Il est 10 heures du matin, vous vous
apprétez a passer la journée en interviews...
Comment vous sentez-vous ?

J?aipris mon petit-déjeuner au Café de Flore,
donc je vais bien. C’est un rituel depuis 'époque
de mes études 4 Paris, dans les années 1960. Mais,
4 ’époque, je pouvais seulement y aller une fois
par mois et je ne prenais qu’un café, car je n’avais
pas un sou! Un jour, par hasard, j’y ai trouvé
un journal allemand, avec un article annoncant
’ouverture prochaine d*une école de cinéma 3
Munich. Si je n’avais pas été au Flore ce jour-13,
Je ne m’y serais pas inscrit et ma vie aurait pris
un autre tournant!

Est-ce a Paris que vous avez appris
le francais ?

Oui, pendant mes études, je n’avais que des
amis frangais. Moi qui n’avais pas appris cette
langue aI’école, je la parlais couramment au bout
d’un an et demi. Dans les années 1980, j°ai aussi
eu un appartement 3 Paris, et puis une petite amie
francaise pendant presque dix ans...

Qu’aimez-vous dans le cinéma frangais ?

Je me sens trés proche de lanouvelle vague, qui
m’a beaucoup influencé. J’ai rencontré Godard et
d’autres... mais c’est surtout le cinéma de Truf-
faut qui m’a touché. A I’époque, je gagnais ma vie
en écrivant des critiques de cinéma, comme d’ail-
leurs pas mal de metteurs en scéne de la nouvelle
vague. Les plus longues critiques que j’ai jamais
écrites portaient sur L’Enfant sauvage (douze
pages!) et sur La Siréne du Mississipp.
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La heaute est

une grande force
e conviction,

e guerison

et de réecompense.

récompense. Et sa valeur la plus profonde, c’est
la joie. La beauté et la joie sont incroyablement
positives et optimistes. Iy a de la beauté partout :
dansI’art, dans les visages, dans les paysages, dans
’univers... Elle est dans les yeux de celui qui la
voit et qui la comprend. Lors de notre derniére
interview, le pape Frangois m’a dit : « Un artiste
estun apdtre de la beauté. » Avant d’ajouter : « Et
chacun de nous a cette capacité! »

Qu’est-ce que vous répondez a ceux qui
vous accusent d’aveir fait la propagande
de PEglise catholique avec ce
documentaire sur le pape Frangois ?
Aujourd’hui, beaucoup de gens pensent
que le cinéma, et surtout le documentaire, doit
absolument avoir un langage critique. Méme si
la critique est un élément trés important dans
I’histoire du documentaire, je trouve qu’on ne
devrait pas réduire le genre 3 cette approche. Et
puis ce n’est tout simplement pas mon truc! Il
me semble que se limiter 3 la critique constitue un

11 existe un autre langage, oublié et sous-estimé,
qui est celui de ’'amour, du regard tendre. C’est
plutdt ¢a, mon langage. Jai toujours préféré tour-
ner des films pour montrer ce que j’aime, faire le
portrait de ceux qui veulent changer le monde.
Cette approche est féconde, elle peut donner
envie aux spectateurs de changer le monde 2
leur tour! Ceux, surtout en France d’ailleurs,
qui m’ont accusé de « faire la propagande du
Vatican » n’ont simplement pas compris, ou ne
veulent pas voir, que ce langage de tendresse est
aussi valable. La propagande est un outil qui se
met au service d’un systéme et mon film n’est
absolument pas au service de I"Eglise catholique!
Il est au service de la parole d’un homme. Ce film
a été congu et fait dans une liberté et une indé-
pendance absolue. La critique peut &tre gratuite,
et 'affection est parfois plus osée.

Dans vos films, la beauté circule par
de nombreux biais : la photographie, le
théitre, la musique... Qu’est-ce qui vous a

appauvrissement du pouvoir cinématographique. fait choisir le cinéma parmi tous ces arts? o
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Aujourd’hui, on parle d’Europe
forteresse, de montée des populismes,
de replis sur soi... Serions-nous face
4 un nouveau mur P

L’Allemagne, le pays d’Europe qui comporte
le plus de frontizres, est entourée par six ou sept
pays avec des gouver-
nements d’extréme
droite. C’est une catas-
trophe surtout cultu-
relle. Bruxelles n’a pas
réussi 4 transmettre aux
Européens I'idée que
'union était basée sur
autre chose que I’éco-
nomie et la finance,
meéme si ces dimensions
étaient aussi nécessaires
a I’époque. Les acteurs
de la construction
européenne ne leur ont
pas donné le sentiment
d’une nouvelle patrie,
ni montré que ’Europe
aspirait avant tout i
une culture commune.
La culture a toujours
été secondaire dans le
projet politique. Si bien
que les Européens ont
trouvé leur identité au
niveau plus local de
leur région, puisqu’ils
n’étaient pas touchés
par cette Europe unie
par la finance. Cette réaction 1 la grande vague de
migration que nous connaissons actuellement est
le résultat d’une Europe construite sur Pargent et
non sur les valeurs des droits de ’homme.

Dans Land of Plenty (Terre d’abondance),
en 2004, vous avez dressé le portrait des
Etats-Unis refermés sur eux-mémes aprés
le 11-septembre. Avez-vous Pimpression
de revivre ce qui vous a inspiré ce film ?
Land of Plenty est né d’un sentiment de
fureur. Jétais furieux que les Américains aient

commencé cette guerre en Irak... Aprés les évé-
nements du 11 septembre 2001, une immense
solidarité s’est répandue dans le monde entier.
J’étais présent 3 New York : il y avait des rassem-
blements, des hommages ol toutes les religions
se mélaient. On s’est donné la main avec le senti-
ment qu’il ne fallait pas
que ¢a se répéte, qu’il
fallait s’entendre d’une
autre maniére. Pendant
quelques semaines, une
fenétre de paix s’est
ouverte dans I’histoire
de ’humanité. Mais
c’est resté une utopie.
Les Américains ont
inventé cette « guerre
contre le terrorisme »,
le contraire de ce qu’il
fallait faire. J’étais fou
furieux! J’ai tout de
suite réalisé que c’était
le début d’une guerre
beaucoup plus féroce.
Avec cette guerre, les
Américains ont créé le
terrorisme. $’ils avaient
consacré seulement une
petite partie de I’argent
qu’ils ont investi dans
ce combat pour finan-
cer des infrastructures
au Moyen-Orient,
Daech n’aurait jamais
vu le jour. Jai donc
commencé ce film avec un sentiment de rage.
Mais, finalement, je me suis attaché i ce soldat
patriote américain que j'avais invent?, et le ilm
est devenu beaucoup trop gentil pour représen-
ter cette réalité. C’est quand méme le seul film
politique que j’ai fait.

L’errance, la quéte existentielle,

le voyage... Vos thémes de prédilection
sont spirituels. Vous avez d’ailleurs regu
en 2004, lors de la Mostra de Venise,

le prix Robert Bresson qui distingue
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