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Société française de philosophie
Hommage à Didier Deleule du 25 mai 2019

Catherine Kintzler

Chère Marie-France, chers amis,

Quatre personnes, en m’initiant à la gestion des choses intellectuelles, m’ont fait comprendre que 
cette gestion est elle-même un objet intellectuel : Michel Deguy, Jean Lefranc, Bernard Bourgeois 
et Didier Deleule – dans des styles et sous des aspects très différents. Un objet intellectuel, pas 
forcément un bien en soi, mais un objet sur lequel il convient de méditer parce que les enjeux n’en 
sont pas seulement moraux et politiques au sens courant du terme, mais véritablement moraux au 
sens des moralistes : jetant un éclairage souvent amer mais toujours légèrement comique sur 
l’humanité. Dans une célèbre Lettre, Descartes avoue à Elisabeth « qu’il vaut mieux être moins gai 
et avoir plus de connaissance » – mais il y a une gaieté de la désillusion que l’on trouve dans le 
Traité des passions. Cette gaieté lucide, chacun d’entre eux m’en a donné l’exemple, m’en a offert 
la pratique, laquelle est directement opposée aussi bien à la malveillance qu’à l’inaction.
Didier, ce fut d’abord une rencontre dans un séminaire de dix-huitiémistes, l’un de mes premiers 
contacts avec le monde de la recherche universitaire – j’aurais pu tomber plus mal ! Puis ce fut aussi
un membre de jury CNU qui savait écouter, encourager. Sa présence ferme et chaleureuse, son 
regard attentif, sa voix souveraine et juste, étaient à la fois une annonce et une garantie de justice, 
l’assurance que tout ressentiment serait non seulement écarté, mais dénoncé. Sous ce regard, on 
pouvait se sentir apprécié mais jamais exposé, encore moins jalousé.

Chargée ensuite, dès ma première année de professeur d’université, d’accompagner un doctorant 
dont le directeur de thèse était subitement décédé, la tâche n’était pas très aisée, et je fis appel à 
Didier pour siéger au jury. La thèse était bonne. Le candidat – un collègue professeur de philosophie
qui avait mon âge –, extrêmement posé, avait procédé à une soutenance austère, pénétrée d’esprit de
sérieux et pour tout dire un peu compassée. Avec Didier (qui m’avait confié à la pause, dans ce rire 
olympien bouche fermée dont il était coutumier « Dis-donc, le collègue, on ne doit pas rigoler tous 
les jours dans sa classe ! »), ce fut un festival de gai savoir qu’il sut non pas introduire comme il est 
facile de le faire dans un dispositif qui a quelque chose du spectacle, mais révéler au sein même du 
propos et répandre sur l’ensemble de l’assistance, en mettant le candidat à l’aise.
Et puis en 2009 je retrouve Didier de manière durable, au sein du bureau de la Société française de 
philosophie. Les réunions du bureau se tenaient, ces dernières années, chez lui, grâce à l’accueil 
chaleureux de Marie-France. Ponctuées par les incursions d’un chat majestueux qui régnait 
outrageusement sur l’ensemble de la maisonnée, elles se terminaient invariablement par un apéritif. 
Durant dix ans de travail commun, sans jamais l’ombre d’un différend, Didier m’a appris à recevoir 
les inévitables ennuis – du genre pas de salle au dernier moment – comme des événements 
fondamentalement comiques. J’ai mesuré et admiré en lui l’équilibre si difficile à observer entre le 
moment du doute, de la pesée, et le moment de la décision, entre le moment où il faut faire 
tourbillonner les idées sans craindre l’étourdissement, et celui où il faut élaguer, éclaircir, trancher. 

Cet art est millénaire, certes, et peu savent le pratiquer, mais il est aujourd’hui exacerbé, porté à sa 
difficulté maximale par ce qui devrait le faciliter, envenimé précisément parce qu’il est exalté par 
les moyens modernes de communication, par le brouillage et la perte de repères entre ce qui peut se 
dire et ce qui doit s’écrire. Vous avez reconnu cet objet hybride et diabolique qu’est le mél : 
apparemment volatile comme la parole, en réalité aussi robuste et coriace qu’une lettre. Il y a le 
moment, informatif et apparemment irresponsable, où les méls circulent, et c’est bien, c’est une 
économie de temps et d’énergie. Et il y a le moment où il faut faire cesser le mauvais infini de leurs 
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insatiables répliques. Saisir son téléphone n’est plus alors, comme autrefois, un acte futile de 
bavardage, mais un acte à la fois d’humanité et de sauvegarde de la pensée : tous les coups de fil de 
Didier avaient ce caractère salvateur de soulagement, parce qu’ils étaient tous passés au bon 
moment. De mon côté, assez souvent noyée dans des détails aveuglants, assez souvent possédée par 
un mauvais génie qui me fait « peindre le diable au mur » comme disent les Allemands, je me 
livrais au plaisir pervers de la lamentation, accablant la terre entière de ma propre incapacité à 
prendre du recul, je m’entendais dire par mon mari : « mais téléphone donc à Didier ! ». Il voyait 
clair et savait que ce coup de fil, en apportant une solution, non seulement me soulagerait, mais le 
délivrerait d’une furie en faisant basculer les choses du côté de la bonne humeur. Didier, ton sens de
l’à-propos, ton flair pour saisir le bon moment, le « kairos », fut précieux, et pas seulement pour la 
Société française de philosophie.
Je voudrais évoquer, pour terminer cet hommage personnel, un sujet que nous abordions souvent 
Didier et moi, en forme de joute intermittente et jubilatoire. Cher Didier, je profite honteusement de 
la situation, maintenant que tu es aux Champs Elysées et que moi je suis ici, bavarde parmi les 
mortels. Bien que j’aie offert, après l’avoir médité, ton très sérieux et très amusant petit livre sur le 
football à mon filleul, non franchement, je continue à préférer le rugby - summum du mouvement 
contraire, du déploiement des grandeurs et des maladresses. En tout cas, le but, peu importe qu’il 
soit aplati à la main derrière des poteaux ou tiré au pied dans une cage, tu l’as marqué auprès de 
nous, pour nous, élégamment, fortement, pour toujours.


