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Chére Marie-France, chers amis,

Quatre personnes, en m’initiant a la gestion des choses intellectuelles, m’ont fait comprendre que
cette gestion est elle-méme un objet intellectuel : Michel Deguy, Jean Lefranc, Bernard Bourgeois
et Didier Deleule — dans des styles et sous des aspects tres différents. Un objet intellectuel, pas
forcément un bien en soi, mais un objet sur lequel il convient de méditer parce que les enjeux n’en
sont pas seulement moraux et politiques au sens courant du terme, mais véritablement moraux au
sens des moralistes : jetant un éclairage souvent amer mais toujours légérement comique sur
I’humanité. Dans une célébre Lettre, Descartes avoue a Elisabeth « qu’il vaut mieux étre moins gai
et avoir plus de connaissance » — mais il y a une gaieté de la désillusion que 1’on trouve dans le
Traité des passions. Cette gaieté lucide, chacun d’entre eux m’en a donné I’exemple, m’en a offert
la pratique, laquelle est directement opposée aussi bien a la malveillance qu’a 1’inaction.

Didier, ce fut d’abord une rencontre dans un séminaire de dix-huitiémistes, I’'un de mes premiers
contacts avec le monde de la recherche universitaire — j’aurais pu tomber plus mal ! Puis ce fut aussi
un membre de jury CNU qui savait écouter, encourager. Sa présence ferme et chaleureuse, son
regard attentif, sa voix souveraine et juste, étaient a la fois une annonce et une garantie de justice,
’assurance que tout ressentiment serait non seulement écarté, mais dénoncé. Sous ce regard, on
pouvait se sentir apprécié mais jamais expos¢, encore moins jalousé.

Chargée ensuite, dés ma premiére année de professeur d université, d’accompagner un doctorant
dont le directeur de thése était subitement décéd¢, la tache n’était pas tres aisée, et je fis appel a
Didier pour siéger au jury. La thése était bonne. Le candidat — un collégue professeur de philosophie
qui avait mon age —, extrémement pose, avait procéd¢ a une soutenance austeére, pénétrée d’esprit de
sérieux et pour tout dire un peu compassée. Avec Didier (qui m’avait confi¢ a la pause, dans ce rire
olympien bouche fermée dont il était coutumier « Dis-donc, le collégue, on ne doit pas rigoler tous
les jours dans sa classe ! »), ce fut un festival de gai savoir qu’il sut non pas introduire comme il est
facile de le faire dans un dispositif qui a quelque chose du spectacle, mais révéler au sein méme du
propos et répandre sur I’ensemble de 1’assistance, en mettant le candidat a Iaise.

Et puis en 2009 je retrouve Didier de manicre durable, au sein du bureau de la Société frangaise de
philosophie. Les réunions du bureau se tenaient, ces dernicres années, chez lui, grace a 1’accueil
chaleureux de Marie-France. Ponctuées par les incursions d’un chat majestueux qui régnait
outrageusement sur I’ensemble de la maisonnée, elles se terminaient invariablement par un apéritif.
Durant dix ans de travail commun, sans jamais I’ombre d’un différend, Didier m’a appris a recevoir
les inévitables ennuis — du genre pas de salle au dernier moment — comme des événements
fondamentalement comiques. J’ai mesuré et admiré en lui I’équilibre si difficile a observer entre le
moment du doute, de la pesée, et le moment de la décision, entre le moment ou il faut faire
tourbillonner les idées sans craindre 1’étourdissement, et celui ou il faut élaguer, éclaircir, trancher.

Cet art est millénaire, certes, et peu savent le pratiquer, mais il est aujourd’hui exacerbé, porté a sa
difficulté maximale par ce qui devrait le faciliter, envenimé précisément parce qu’il est exalté par
les moyens modernes de communication, par le brouillage et la perte de repéres entre ce qui peut se
dire et ce qui doit s’écrire. Vous avez reconnu cet objet hybride et diabolique qu’est le mél :
apparemment volatile comme la parole, en réalité aussi robuste et coriace qu’une lettre. [l y a le
moment, informatif et apparemment irresponsable, ou les méls circulent, et ¢’est bien, c’est une
économie de temps et d’énergie. Et il y a le moment ou il faut faire cesser le mauvais infini de leurs



insatiables répliques. Saisir son téléphone n’est plus alors, comme autrefois, un acte futile de
bavardage, mais un acte a la fois d’humanité et de sauvegarde de la pensée : tous les coups de fil de
Didier avaient ce caractére salvateur de soulagement, parce qu’ils étaient tous passés au bon
moment. De mon coté, assez souvent noyée dans des détails aveuglants, assez souvent possédée par
un mauvais génie qui me fait « peindre le diable au mur » comme disent les Allemands, je me
livrais au plaisir pervers de la lamentation, accablant la terre entiére de ma propre incapacité a
prendre du recul, je m’entendais dire par mon mari : « mais téléphone donc a Didier ! ». Il voyait
clair et savait que ce coup de fil, en apportant une solution, non seulement me soulagerait, mais le
délivrerait d’une furie en faisant basculer les choses du c6té de la bonne humeur. Didier, ton sens de
I’a-propos, ton flair pour saisir le bon moment, le « kairos », fut précieux, et pas seulement pour la
Société francaise de philosophie.

Je voudrais évoquer, pour terminer cet hommage personnel, un sujet que nous abordions souvent
Didier et moi, en forme de joute intermittente et jubilatoire. Cher Didier, je profite honteusement de
la situation, maintenant que tu es aux Champs Elysées et que moi je suis ici, bavarde parmi les
mortels. Bien que j’aie offert, apres I’avoir médité, ton trés sérieux et trés amusant petit livre sur le
football a mon filleul, non franchement, je continue a préférer le rugby - summum du mouvement
contraire, du déploiement des grandeurs et des maladresses. En tout cas, le but, peu importe qu’il
soit aplati a la main derriére des poteaux ou tiré au pied dans une cage, tu I’as marqué aupres de
nous, pour nous, ¢légamment, fortement, pour toujours.



