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Tu me persuadais,

j’étais convaincu que tu manquais d’amour.

Je te croyais et je te plaignais,

et cette peur que j’éprouvais

– c’est bien, là encore, de la peur qu’il est question –

cette peur que j’avais que personne ne t’aime jamais,

cette peur me rendait malheureux à mon tour,

comme toujours les plus jeunes frères se croient obligés de l’être par imitation et inquiétude,

malheureux à mon tour,

mais coupable encore,

coupable aussi de ne pas être assez malheureux,

de ne l’être qu’en me forçant,

coupable de n’y pas croire en silence.

Parfois, eux et moi,

et eux tous les deux, les parents, ils en parlaient et devant moi encore,

comme on ose évoquer un secret dont on devait me rendre également responsable.

Nous pensions,

et beaucoup de gens, je pense cela aujourd’hui, beaucoup de gens, des hommes et des femmes,

ceux-là avec qui tu dois vivre depuis que tu nous as quittés,

beaucoup de gens doivent assurément le penser aussi,

nous pensions que tu n’avais pas tort,

que pour le répéter si souvent, pour le crier tellement comme on crie les insultes, ce devait être juste,

nous pensions que en effet, nous ne t’aimions pas assez,

ou du moins,

que nous ne savions pas te le dire

(et ne pas te le dire, cela revient au même, ne pas te dire assez que nous t’aimions, ce doit être comme ne pas t’aimer assez).

On ne se le disait pas si facilement,

rien jamais ici ne se dit facilement,

non,

on ne se l’avouait pas,

mais à certains mots, certains gestes, les plus discrets,

les moins remarquables,

à certaines prévenances

– encore une autre expression qui te fera sourire, mais je n’ai plus rien à faire maintenant d’être ridicule, tu ne peux pas l’imaginer –

à certaines prévenances à ton égard,

nous nous donnions l’ordre, manière de dire,

de prendre plus souvent et mieux encore soin de toi,

garde à toi,

et de nous encourager les uns les autres à te donner la preuve

que nous t’aimions plus que jamais tu ne sauras t’en rendre compte.

Je cédais.

Je devais céder.

Toujours, j’ai dû céder.

Aujourd’hui, ce n’est rien, ce n’était rien, ce sont des choses infimes

et moi non plus je ne pourrais pas prétendre à mon tour,

voilà qui serait plaisant,

à un malheur insurmontable,

mais je garde cela surtout en mémoire :

je cédais, je t’abandonnais des parts entières, je devais me montrer, le mot qu’on me répète,

je devais me montrer « raisonnable ».

Je devais faire moins de bruit, te laisser la place, ne pas te contrarier

et jouir du spectacle apaisant enfin de ta survie légèrement prolongée.

Nous nous surveillions,

on se surveillait, nous nous rendions responsables de ce malheur soi-disant.

Parce que tout ton malheur ne fut jamais qu’un malheur soi-disant,

tu le sais comme moi je le sais,

et celles-là le savent aussi,

et tout le monde aujourd’hui voit ce jeu clairement

(ceux avec qui tu vis, les hommes, les femmes, tu ne me feras pas croire le contraire,

ont dû découvrir la supercherie, je suis certain de ne pas me tromper),

tout ton soi-disant malheur n’est qu’une façon que tu as, que tu as toujours eue et que tu auras toujours,

– car tu le voudrais, tu ne saurais plus t’en défaire, tu es pris à ce rôle –

que tu as et que tu as toujours eue de tricher,

de te protéger et de fuir.

Rien en toi n’est jamais atteint,

il fallait des années peut-être pour que je le sache,

mais rien en toi n’est jamais atteint,

tu n’as pas mal

– si tu avais mal, tu ne le dirais pas, j’ai appris cela à mon tour –

et tout ton malheur n’est qu’une façon de répondre,

une façon que tu as de répondre,

d’être là devant les autres et de ne pas les laisser entrer.

C’est ta manière à toi, ton allure,

le malheur sur le visage comme d’autres un air de crétinerie satisfaite,

tu as choisi ça et cela t’a servi et tu l’as conservé.

Et nous, nous nous sommes fait du mal à notre tour,

chacun n’avait rien à se reprocher

et ce ne pouvait être que les autres qui te nuisaient et nous

rendaient responsables tous ensemble,

moi, eux,

et peu à peu, c’était de ma faute, ce ne pouvait être que de ma faute.

On devait m’aimer trop puisque on ne t’aimait pas assez et on voulut me reprendre alors ce qu’on ne me donnait pas,

et ne me donna plus rien,

et j'étais là, couvert de bonté sans intérêt à ne jamais devoir me plaindre,

à sourire, à jouer,

à être satisfait, comblé,

tiens, le mot, comblé,

alors que toi, toujours, inexplicablement, tu suais le malheur

dont rien ni personne, malgré tous ces efforts, n’aurait su te distraire et te sauver.

Et lorsque tu es parti, lorsque tu nous as quittés, lorsque tu nous abandonnas,

je ne sais plus quel mot définitif tu nous jetas à la 

tête,

je dus encore être le responsable,

être silencieux et admettre la fatalité, et te plaindre

 aussi,

m’inquiéter de toi à distance

et ne plus jamais oser dire un mot contre toi, ne plus jamais même oser penser un mot contre toi,

rester là, comme un benêt, à t’attendre.

