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La bibliothèque   

Je suis marié à Gigi depuis vingt-cinq ans, nous n’avons pas 
voulu d’enfants, nous cherchons la paix dans notre village des 
Ardennes au bord de la Semois. Je viens d’être retraité de la 
Compagnie d’électricité Engie où je fus cadre juriste durant trente 
ans, tandis que Gigi termine son contrat à durée déterminée 
de professeure de lettres remplaçante à l’Institut d’Etudes 
secondaires Saint-Pierre à Florenville, la petite ville voisine.

Si nous n’avons pas d’enfants, nous avons ensemble quinze 
neveux et nièces. Donc les jeunes, nous les connaissons. Qu’on 
ne nous dise pas : « Patrick et Gigi sont deux égoïstes ». D’abord, 
chacun s’occupe de ses vieux parents toujours en vie. Une ou 
deux visites hebdomadaires, c’est fatigant  : il faut remplir les 
frigos, faire la conversation, les potins, remonter leur moral, 
car vivre dans la province de Luxembourg en Belgique dans 
un petit village, Chassepie, où plusieurs magasins sont fermés 
pour toujours, ce n’est pas drôle. Il y a encore un garage, un 
marchand de pneus, un café, une épicerie, et deux cents habi-
tants clairsemés entre les bois, les prairies, et le grand parc du 
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château de la famille de Rosey.
Voici ce qu’on lit sur les feuilles touristiques  : Village typi-

quement gaumais, à l’orée de l’Ardenne, Chassepie est un véritable 
havre de paix et ce ne sont pas ses 200 habitants qui diront le 
contraire. Bordé par la Semois, cet endroit plein de charme offre 
des points de vue magnifiques. 

    Chassepie, c’est un beau mélange de panorama entre la vallée 
de la Semois et la forêt d’Ardenne toute proche. Le centre, situé sur 
une butte surplombant la Semois, accueille de beaux bâtiments en 
pierre dont l’église Saint-Vincent datant de 1802. 

Nous habitons, à l’extrémité du village, une grande maison 
blanche de deux étages adossée au bois. Elle est entourée de 
grilles et de buissons de rhododendrons. Le jardin a une cin-
quantaine d’ares. Je m’en occupe avec l’aide d’un jeune du vil-
lage qui, sans diplôme, n’a pas trouvé de job. Quelques arbres 
fruitiers. Beaucoup de fleurs en parterres. Gigi les aime et les 
soigne. Elle est abonnée à une revue de jardinage. Je ne fais rien 
dans ce jardin avant d’avoir son accord

Gigi et moi nous voyageons rarement, nous nous entendons 
bien, notre maison est assez grande pour ne pas se marcher sur 
les pieds l’un de l’autre. Gigi s’occupe de l’entretien et de la 
cuisine aidée par une femme d’ouvrage deux fois par semaine, 
et moi, je fais les courses, je bricole les défaillances techniques 
de plomberie, d’électricité, du chauffage. J’essaie de ne pas fa-
tiguer Gigi ; elle donne ses cours trois fois par semaine, corrige 
les devoirs et les examens des élèves répartis sur les six années 
d’humanités. Elle est vite stressée, donc inutile de la surcharger.

Notre paradis est au second étage de notre maison que nous 
avons entièrement transformé en une immense bibliothèque, 
après avoir abattu deux murs non indispensables au soutien du 
gros œuvre, afin de donner un seul espace éclairé par quatre 
fenêtres. Dans cette bibliothèque aux murs recouverts de livres, 
deux petits meubles bureaux identiques, celui de Gigi et le 
mien, placés l’un et l’autre à chaque extrémité de la vaste pièce. 
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Il y a un fauteuil pour lire et une chaise pour écrire à côté de 
chaque bureau.

Rien que des livres dans la bibliothèque. Tous rangés, ali-
gnés, classés par thèmes : littérature, histoire, philosophie, reli-
gion, policiers. La littérature de chaque pays est annoncée par 
une grande étiquette de couleur punaisée sur le rayon ad hoc : 
bleue pour la France, rouge pour l’Italie, jaune pour la Rus-
sie, verte pour l’anglo-saxonne, etc. Ensuite sur chaque rayon, 
les auteurs sont classés par ordre alphabétique. On s’y retrouve 
vite.

Gigi, professeure de lettres, m’a beaucoup aidé dans ce clas-
sement. Avant mon mariage, j’entassais mes livres déjà nom-
breux, répartis sur des rayonnages divers un peu partout dans 
ma chambre de célibataire chez mes parents, je perdais du 
temps à les chercher et parfois j’étais obligé d’acheter un titre 
d’un auteur que je retrouvais plus tard. Dépenses inutiles. Et 
ma mère soupirait de voir ma chambre surchargée qu’il était 
interdit de mettre en ordre.

Gigi et moi, nous avons convenu de garder le silence quand 
nous sommes ensemble dans la bibliothèque. Le même silence 
que celui de la Bibliothèque Albert 1er à Bruxelles. Comme 
dans toutes les bibliothèques publiques, en principe.

Pour se parler, il faut attendre de sortir de la grande pièce. 
Il y a un petit w-c au même étage. Pas de musique dans la 

bibliothèque même si nous aimons Bach ou les opéras. Le si-
lence est d’or. 

Notre bibliothèque, c’est pour nous deux, à n’importe quelle 
heure et pour personne d’autre. Il nous arrive de continuer à 
lire jusqu’à trois heures du matin, seul ou à deux, et chacun son 
livre. Je me rappelle avoir lu Lucien Leeuwen de Stendhal toute 
une nuit. J’étais seul. Gigi préfère se coucher vers vingt-deux 
heures. 

Notre famille n’a jamais vu notre bibliothèque et nous ne 
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lui en avons jamais parlé. Pourquoi ?  Mes deux frères et mon 
unique sœur, et les trois frères de Gigi ne sont pas des intellec-
tuels, même si certains ont des diplômes universitaires  : mé-
decins, ingénieurs, chimistes. Mais nous avons constaté qu’ils 
lisent peu ou pas du tout. Ce sont des scientifiques qui se croient 
très intelligents mais ils n’ont aucune base littéraire, et quand on 
les interroge sur un livre, qu’ils disent avoir aimé, d’un grand 
auteur comme Tolstoï, Flaubert ou Dostoïevski, ils ne trouvent 
pas les mots pour exprimer leur pensée, ce qui montre qu’ils 
n’ont pas lu le livre ou l’ont vite abandonné. Nous n’insistons 
pas. Il est rare de rencontrer un amateur de littérature, et en-
core plus rare de connaître un autre couple, comme le nôtre, 
qui aime les livres.

Quant à nos quinze neveux et nièces, la plupart sont ma-
riés et nous ne parlons jamais livres ou littérature avec eux. 
Ceux qui lisent, pour autant qu’ils achèvent le livre acheté, 
sont comme les moutons d’un troupeau : ils nous parlent des 
derniers Goncourt, Renaudot et autres Médicis, aussitôt pri-
més, vite oubliés, ou bien des auteurs à la mode, produisant 
un livre chaque automne comme un arbre son fruit, soutenus 
par des medias amis d’éditeurs paniqués de perdre de l’argent 
s’ils proposent des auteurs inconnus. Les budgets sont serrés. 
Beaucoup d’éditeurs, dans cette période de fin de civilisation 
de l’écrit, mettent la clé sous le paillasson. Certains à mon avis 
sont incompétents.

Chaque année, ce seront les mêmes gros tirages d’auteurs 
médiocres et populaires à qui les medias consacrent des éloges 
dithyrambiques qui sonnent faux dès qu’on lit la première page 
de l’ouvrage par eux recommandé.

Un bon test : toujours lire la première page d’un livre avant 
de l’acheter ! 

Je n’ai donc aucun neveu, aucune nièce que je convierais 
dans notre bibliothèque,  cela les barberait et ils ne diront 
que des fadaises au sujet des milliers de livres classés dans nos 
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rayonnages. Ils penseront : «  Notre oncle, notre tante, ont dé-
pensé beaucoup d’argent pour amasser tant de livres et ils ne 
nous ont jamais donné de cadeaux. » Qu’ils ne comptent pas 
sur nous pour nous culpabiliser. Gigi et moi, nous sommes 
heureux dans notre maison blanche avec nos livres à Chassepie, 
un des plus jolis villages de Wallonie.

J’oubliais. Nous avons notre chérie, Babette, un yorkshire 
nain à poils longs, notre tendre Babette, qui déteste les visiteurs 
et aboie de toutes ses forces quand elle entend la sonnette tin-
ter. Dans la bibliothèque, elle a son panier recouvert de velours 
rouge, elle y dort tandis que nous lisons. En hiver il fait bien 
chaud. Nous aimons regarder la neige tomber sur les prairies 
qui bordent la Semois, et en été, les grandes fenêtres ouvertes 
rafraîchissent la pièce et nous permettent d’admirer les fleurs de 
couleurs dans les parterres dessinés par Gigi, ma chère épouse.

Je suis pleinement heureux. Quand je me compare aux 
membres de nos deux familles, je le répète, je suis vraiment 
heureux et Gigi pense comme moi.

***

Chaque samedi matin, vers huit heures, Gigi, Babette et 
moi, nous embarquons dans ma Toyota 1.6 L essence Valvema-
tic (132 ch) manuelle à 6 vitesses, achetée il y a un an et payée 
26.000 eur. C’est le jour de nos achats à Bruxelles.

L’essentiel est de passer d’abord une heure au moins dans 
l’immense librairie Fibrilles, ouverte sept jours sur sept, une 
des plus grandes d’Europe selon son directeur-propriétaire. Elle 
s’étend tout entière sur un rez-de-chaussée de 3.000 m2 avec 
de multiples divisions : littérature de tous les pays du monde, 
livres d’art, presse, livres d’histoire, de science, de philosophie, 
et un espace pour le petit-déjeuner, le goûter, pâtisseries, café, 
thé et boissons rafraîchissantes à volonté.

On y trouve tout ce qui paraît à Paris. Pas une semaine ne 
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passe sans que Gigi et moi, nous ne quittions la librairie sans 
acheter trois ou quatre livres, surtout de la littérature ou de 
l’histoire, pour les lire et les classer ensuite dans notre grande 
bibliothèque du deuxième étage de notre maison blanche. Au 
milieu de notre bibliothèque, une table d’acajou (pieds à rou-
lettes) : les nouveaux livres y sont déposés en attente d’être lus. 
Quand il y en a trop, Gigi, discrète, me dit, il faudra en acheter 
moins, car à deux, nous ne pourrons pas les lire tous.

Je m’entends très bien avec le grand patron propriétaire de 
Fibrilles, un type hyper commercial à cheveux gris, mince et 
vif, qui dirige une quantité de jeunes responsables de rayons, 
garçons et filles, aimables et dynamiques. Parfois, il nous offre 
un café et un croissant pour nous reposer et bavarder quelques 
minutes, car il sait que nous venons de loin. Il nous conseille 
les livres nouveaux les plus intéressants selon lui. Il connait nos 
goûts, il aime taquiner Gigi qui, avant de me connaître, fré-
quentait la petite librairie qu’il avait lancée à Schaerbeek, près 
du Pont van Praet. Gigi rit de ses traits d’esprit. Je reste discret.

Une semaine de décembre que Gigi était fiévreuse (une 
grippe), sans doute victime des microbes hivernaux des élèves 
de l’Institut, je lui dis : « Je vais aller à Bruxelles ce samedi, tu 
dois rester au lit bien au chaud, tu as dans le frigo deux œufs 
durs, un peu de salade, des rondelles de tomates, et de l’eau 
minérale de Spa Reine en suffisance. Je serai rentré vers dix-sept 
heures. Si tu as un problème, tu me contactes sur ton GSM. Tu 
sais que j’ai besoin de voir les livres de Fibrilles, cela me détend. 
Veux-tu que je t’achète un livre ? »

Elle me répondit : « Non, il y en a dix sur la table d’acajou 
qui attendent d’être lus. Ne dépensons pas trop. » Je l’embrassai 
sur le front. Elle se retourna sur le côté du matelas, le visage 
rougi par la fièvre. 

Exceptionnellement, j’allai à Bruxelles seul, sans emmener 
notre Babette qui tenait compagnie à Gigi sur le lit conjugal.

Quand je suis dans la Toyota, je me concentre pour éviter 
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que mes paupières ne deviennent lourdes de fixer l’asphalte de 
l’autoroute de Neufchâteau à Bruxelles, 175 kilomètres, deux 
heures s’il n’y a pas de bouchons sur la E 411. Ce n’est pas 
tout près. Le bavardage de Gigi raccourcit la longueur du trajet. 
Seul, c’est plus ennuyeux, même si je m’arrête sur l’aire d’auto-
route ou dans une station d’essence avec toilettes pour lâcher 
les eaux et boire un café qui me tiendra éveillé.

Cette fois-ci, j’entrai seul à dix heures dans la grande li-
brairie Fibrilles où je suis connu du personnel d’accueil et des 
conseillers commerciaux. Le grand patron absent, j’allai droit 
au rayon de la littérature française cherchant un livre de Valery 
Larbaud, auteur charmant et délicat du milieu du XXe siècle, 
peu lu mais catalogué dans les Pléiades Gallimard.

Je fus très étonné d’apercevoir debout, un livre dans les mains 
et parlant à une dame âgée, une jeune fille jamais vue dans la 
librairie, visage ravissant, bruni, cheveux demi-longs s’arrêtant 
aux épaules, sa chemisette légère échancrée de deux boutons 
ouverts, jupe grise, ni trop courte, ni trop longue, découvrant 
des genoux parfaitement formés, bon chic, bon genre, pas 
maquillée, et sans rouge sur les lèvres. Jamais vu de ma vie un 
plus beau visage. Plus jolie que Gigi, car beaucoup plus jeune. 
Un soleil pour moi ! Et blonde comme les blés.

Je m’attardais près d’elle toujours occupée avec la cliente. 
Puis, libérée, elle se tourna vers moi et sa mignonne bouche 
s’ouvrit pour me dire : « Puis-je vous être utile, Monsieur ? » 
– Oui, oui, Mademoiselle, je cherche la Pléiade de Valery Lar-
baud.
– Je vais chercher la clé de l’armoire où sont classées les Pléiades. 
J’arrive de suite.

Ma surprise (un choc) d’avoir rencontré une pure beauté, 
aux yeux verts, aux longs cils, à la peau si fraîche, à la voix si 
douce, me remplissait d’émotion. Tant de beauté. Pur hasard. 
Mais je ne crois pas au hasard. J’avais ôté mon alliance vite dans 
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ma poche.
Elle revint et me tendit le Valery Larbaud.

–  Merci, merci, je suis très content de pouvoir lire cet écrivain 
que je ne connaissais pas. Je suis un bon client de Fibrilles. Je 
m’appelle Patrick.
– Je n’ai pas lu cet écrivain. Mais s’il est en Pléiade, c’est qu’il 
est important.
– Vous êtes stagiaire ici, je ne vous ai jamais vue.
– Oui, Monsieur, comme étudiante. J’étudie à l’Université libre 
de Bruxelles où je prépare un Master
 – Sur quel sujet ?
 – Marguerite Duras, plus précisément : Le Secret dans l’œuvre 
de Marguerite Duras.

Je n’avais rien lu de Duras ; les pages de cette écrivaine m’en-
nuyaient. Vilaine écrivaine jamais feuilletée, me disais-je.

Je lui dis que je venais chaque samedi du fond de la Gaume 
pour effectuer des achats à Bruxelles et que je ne manquais ja-
mais de pousser une pointe chez Fibrilles, la plus belle librairie 
et la mieux achalandée que je connaissais. Que j’apprécie beau-
coup le patron. Je ne dis pas un mot à propos de Gigi.

Elle me fit un sourire exquis : « Venez, je vais vous emballer 
votre Pléiade, suivez-moi à la caisse, est-ce un cadeau ? » «  Non 
c’est pour moi. Les plus beaux cadeaux sont ceux que je me fais 
à moi-même. » Elle rit.
– Quel est votre prénom ?
– Lily-Rose.
– Joli prénom ! Il vous va très bien.

    En payant, elle me demanda mon nom pour la réduction 
des 5% attribuée aux bons clients.
– Patrick Mélant, vous verrez mon adresse dans votre listing. A 
Chassepie, rue des Lièvres

Mon domicile la fit rire.
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Mon cœur battait vite. Elle me connaît maintenant, je me 
rapprochais d’elle. Sur l’écran de l’ordinateur du comptoir, 
mon nom, mon adresse, et la remise sur le prix à payer. 

J’étais ravi de l’avoir rencontrée. Un grand jour dans ma vie. 
Je lui posai une dernière question : « Serez-vous là les pro-

chains samedis ? » 
 –   Oui, oui, j’ai été engagée uniquement pour les samedis de 
10 heures à 17 heures.  

Elle me tendit le livre bien emballé. Je paie. Nos mains se 
touchent. Joie ! Pleurs de joie !

Retour à Chassepie, après deux heures dans la Toyota, lut-
tant contre une torpeur qui monte dans la tête. La beauté de 
Lily-Rose, miracle et cadeau du Ciel, me tient éveillé. Le livre 
déposé sur le siège à côté du mien me comble de joie. Cette 
jeune fille est plus belle que l’astre du jour. Cette rencontre a 
existé ! Je caresse le papier d’emballage qu’elle a touché. Ô mon 
amour, mon tendre amour, ma petite fille.

***

Gigi m’attendait dans la cuisine éclairée, revêtue de sa che-
mise de nuit et d’un peignoir jaune. «  J’étais inquiète de ne pas 
te voir arriver. Tu aurais pu envoyer un sms ou me téléphoner. 
Tout va ? »  Oui, oui, j’ai acheté la Pléiade de Valery Larbaud, 
excellent écrivain, peu connu, je suis très content. 

Je lui tendis un sachet de pralines achetées chez Neuhaus 
non loin de la librairie. Elle le saisit sans l’ouvrir et prit le livre 
emballé par Lily-Rose, en disant : « Je le déposerai en haut sur 
la table des livres encore à lire. Il y en a de plus en plus. Il va 
falloir réduire le rythme de nos achats. Ma fièvre est tombée.»

Elle m’avait attendu pour le souper  : sardines, purée de 
pommes de terre, salade et tomates coupées en rondelles, puis 
tarte au citron. Un peu de vin rouge. Mon délicieux Chasse-
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Spleen, un Moulis-en-Médoc.
– Tu restes silencieux. A quoi penses-tu ? dit Gigi.
– Je suis fatigué. Cette route fut longue. Je vais prendre un 
bain; ensuite, en pyjama et cape de laine dans la bibliothèque, 
une demi-heure de lecture,  quelques pages de la Pléiade Valery 
Larbaud. Je commencerai par son roman Fermina Marquez, 
paru en 1911. Une employée de Fibrilles m’a appris qu’en 1950, 
le jury du Grand prix des Meilleurs romans du demi-siècle le 
place au nombre des douze meilleurs romans de la première 
moitié du XXe siècle. 

Elle soupira, débarrassa la table de la cuisine, passa sous le 
robinet d’eau chaude nos deux assiettes, les verres et les tasses, 
et je montai faire couler le bain où mon esprit et mon corps 
s’isoleraient avec Lily-Rose. 

Le bain fut un délice.

***

Mon épouse boudait, c’est clair. Elle avait repris ses cours 
en janvier, rétablie par les vitamines C, les jus de citron, et la 
cuillère du miel avalé le matin et le soir.

Je suis très rarement malade, j’évite les médecins et je crois 
aux plantes. Je refuse les régimes, pièges à cons, ayant compris 
que la prise de poids est due au fait de se peser. J’ai convain-
cu Gigi de ne plus solliciter la balance de la salle de bains : le 
cerveau, selon moi, s’obnubile de ces mesures et stresse lors de 
la prise de quelques kilos, provoquant les décisions irréfléchies 
de commencer un régime qui vous met de mauvaise humeur, 
qui, une fois arrêté, vous fait reprendre graisse et corpulence. 
Rien de pire que ces changements intempestifs. L’esprit ne sait 
plus sur quel pied danser. Il lance des signaux contradictoires 
au corps qui ne comprend rien. Mieux vaut ne rien mesurer. 
Pas élargir vos vêtements, pas les jeter dans le sac poubelle, vous 
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garderez votre poids naturel sans danger pour votre organisme. 
Et finis les soucis. La balance au grenier !

Je n’avais pas envie que Gigi m’accompagne à Bruxelles le 
prochain samedi. 

Que lui dire ? Elle ne sera pas contente et posera des ques-
tions. Elle va se fâcher, c’est certain. Mais il faut absolument 
revoir le visage de Lily-Rose. Je n’ose pas téléphoner à la librai-
rie, ils vont trouver bizarre que je demande si Lily-Rose sera 
présente samedi. J’entends déjà les ricanements des jeunes ven-
deurs et vendeuses. Monsieur Mélant a demandé si Lily-Rose sera 
là samedi. Et le patron propriétaire l’apprendra. Il rira. C’est 
dangereux s’il en parle à Gigi. Il aime blaguer. Moi pas.

Voir Lily-Rose est es-sen-tiel pour moi. Une déesse m’est ap-
parue; il est possible de la rencontrer encore. Comment empê-
cher Gigi de m’accompagner ? 

Pour moi, la solution sera de verser dans son café du samedi 
matin un ou deux  petits comprimés verdâtres de Lexotan 6mg 
écrasés au préalable la veille le soir. Elle ne verra rien, se sentira 
tout à coup fatiguée, paupières closes, bouche ouverte et doux 
rêves, à peine assise dans son fauteuil du salon qu’endormie 
tandis qu’elle m’attend pour quitter la maison. Deux compri-
més, c‘est plus rapide. Le Lexotan est un benzodiazépine anxio-
lytique puissant. Oui, deux comprimés, elle ronflera dans son 
fauteuil sans s’en rendre compte. J’attendrai une demi-heure 
avant de partir seul vers Bruxelles.

    Quand elle dormira, je la laisserai dans le salon, ne pas 
la réveiller surtout, et près d’elle un petit billet «  Je vois que 
tu es fatiguée. Tu dois encore récupérer de ta grippe. Je pars à 
Bruxelles chez Fibrilles pour me distraire. En cas de problème, 
tu peux me téléphoner sur ton GSM. »

***
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Samedi matin.
Mon plan a réussi. Elle n’a pas compris qu’elle s’endormait. 

Après avoir mangé deux tartines recouvertes de beurre et de si-
rop de Liège, elle a bu une grande tasse de café au lait. J’y avais 
mélangé, dix minutes plus tôt, la poudre des deux comprimés 
du Lexotan 6mg. « Voilà ton café, ma chérie. »

Deux comprimés de 6mg au lieu d’un seul comme je l’avais 
d’abord projeté. Etre certain qu’elle dorme.

J’ai dit ensuite : « Je monte dix minutes dans la bibliothèque 
pour vérifier le catalogue des Pléiades, j’ai envie d’acheter cette 
semaine les œuvres en deux tomes  Romans 1 et 2 de d’Ormes-
son, il paraît que c’est excellent. Je sais que tu ne l’aimes pas, 
qu’il t’ennuie. Mais Georges m’en a dit du bien. » Georges est 
un collègue retraité comme moi d’Engie, avec qui je déjeune 
une fois par mois dans un restaurant de Sainte-Cécile tout près 
de Florenville. Nous parlons littérature. Il dit qu’il lit beaucoup. 

J’ignorais tout de ce d’Ormesson qui, régulièrement, sort de 
grosses briques romancées maintenant sauvées par la Pléiade. 
Gigi et moi, nous parlions peu de lui, on le regardait à la TV 
chez Pivot ou sur le Canapé rouge des confidences pleurni-
chardes. 

Je n’avais rien lu de d’Ormesson, le causeur, aristo jusqu’au 
bout des ongles, et de plus en plus âgé, ridé. Mais il fallait 
que je donne à Gigi une excuse pour mon voyage solitaire vers 
Bruxelles. A nouveau deux heures de route. Acheter les Pléiades 
Romans 1 et 2 de d’Ormesson ? Qui le lira jusqu’au bout ? Gigi 
essaiera pour me faire plaisir mais après quarante pages, elle 
fermera le livre et ne l’ouvrira plus... Ce sera mon cadeau. 

Gigi dormait déjà dans le canapé du salon, revêtue de sa 
robe de laine rouge à gros boutons de nacre. Elle s’était bien ha-
billée pour le samedi shopping à Bruxelles, elle avait voulu pas-
ser chez sa coiffeuse la veille. Elle était élégante. Sur la pointe 
des pieds, je déposai le petit billet sur la table basse : « Après ta 
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grippe, convalescente, tu as du sommeil à récupérer. Bisous. Ton 
Patrick. » 

Je partis seul dans la Toyota bleu pâle. Gigi restait avec Ba-
bette le yorkshire, qui m’avait regardé d’un drôle d’air quand, 
sur le ventre et les jambes de ma femme, j’ai étendu un plaid 
gris pour qu’elle ne prenne pas froid durant son sommeil invo-
lontaire.

***
   
 Je roule depuis une demi-heure. L’autoroute vers Bruxelles. 

Peu de trafic, sauf d’immenses camions qui viennent d’Al-
lemagne à une vitesse qui dépasse la normale. Il ne faut pas 
s’étonner qu’ils s’emboutissent entre eux ou encastrent des au-
tomobilistes innocents, qui ne s’imaginent pas, le matin au saut 
du lit, qu’ils seront tués deux heures plus tard, pris dans leurs 
arrières par un mastodonte de ferrailles lancé sur eux, piloté par 
un routier, tatoué ou pas, distrait ou pas, paupières lourdes, qui 
n’a pas vu le panneau RALENTISSEMENT CHANTIER. Les 
corps éparpillés sur le bitume. Du sang partout. Je dois faire 
attention. De tous mes yeux, je regarde devant moi, et ne lâche 
pas le rétroviseur lors des dépassements. 

Vite, vite, vite, vers ma bien-aimée, mon soleil, ma toute 
belle, qui ne sait pas que je serai bientôt près d’elle, ma Lily-
Rose, dans la moelleuse chaleur de Fibrilles.

Je parque la Toyota bleu pâle dans la rue Guimard près de 
la librairie. Il est onze heures. C’est plus tardif que les autres 
samedis avec Gigi. 

L’épisode du Lexotan a retardé mon arrivée. J’entre. Les 
portes sécurisées s’ouvrent et j’avance dans le rayon des pre-
miers livres exposés, tous frais, tous neufs, qui traitent de poli-
tique internationale. Sont-ils lus ? J’ai entendu il y a quelques 
mois un professeur d’université dire  : « On achète beaucoup 
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de livres, mais peu sont lus, et encore après quelques pages, le 
lecteur l’abandonne, le referme, il se dit c’est barbant, passons 
à autre chose. » Gigi et moi nous faisons l’effort d’achever un 
livre ennuyeux. S’il est impossible de le terminer, nous le ran-
geons sur une étagère que nous appelons « les déchets » ; une 
fois par an, nous faisons cadeau des déchets à la Croix-Rouge de 
Florenville. Ils envoient une déléguée, elle prend la dizaine de 
livres qui nous ont ennuyés, pas terminés, feuilletés peut-être, 
et elle remercie toujours comme si on était des bienfaiteurs. 
Elle ignore que nous sommes contents de nous en débarrasser ; 
nous n’oserions jamais les jeter dans la  poubelle. Nos parents 
nous ont appris à respecter les livres, les auteurs.

Il y a du monde. Je ne vois pas Lily-Rose. Je m’attarde dans 
le premier rayon, laissant passer derrière moi des clients avec 
chien ou avec voiture d’enfants, cela prend de la place dans une 
librairie, il ne faudrait pas permettre la présence de bébés dans 
de larges voiturettes ou de petits enfants courant partout, c’est 
gênant.

J’avance vers la cafeteria centrale pour commander un café 
et deux croissants. Le personnel est très gentil. Un garçon bar-
bu blond, chemise demi ouverte, m’interroge : « Votre épouse 
n’est pas là ? » Je réponds : « Elle se remet difficilement de sa 
grippe. Mauvais hiver.  » Je regarde discrètement à gauche, à 
droite, et derrière moi, cherchant mon adorée. Serait-elle ab-
sente ? Je grignote mes croissants et bois le café. Mon cœur bat 
de ne pas la voir. Déception. Tout le mal que je me donne pour 
rien ; elle m’avait dit qu’elle travaillait uniquement le samedi de 
dix heures à dix-sept heures. Où est-elle ? Grippée aussi ?

Tout à coup, je l’aperçois venant du rayon livres d’art où je 
ne vais jamais car les gros livres, hors format, avec des repro-
ductions, tableaux anciens ou modernes, ne m’intéressent pas. 
Prennent trop de place dans notre bibliothèque. Pour Gigi et 
moi, ce sont des livres de luxe qu’on ouvre une fois, puis on les 
range en piles hors de la bibliothèque. On ne les rouvre plus.
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Ces livres ont été tous donnés à la Croix-Rouge de Chasse-
pie et nous n’en achetons plus un seul. Gigi et moi nous avons 
souvent les mêmes goûts. 

Lily-Rose m’aperçoit, elle lève le bras droit comme pour dire : 
 « Salut, je vous ai reconnu. » Elle est seule, libre, sans client à 
demander des conseils. Je vais lui parler de d’Ormesson, disant 
je ne connais pas cet écrivain dont on parle tant, éclairez-moi.

Je dis : « Bonjour Mademoiselle, je suis ravi de vous revoir, j’ai 
beaucoup pensé à vous cette semaine, aux choses intéressantes 
que vous m’avez dites au sujet de Marguerite Duras, votre 
écrivaine préférée. » Je pense toujours ajouter vilaine, mais je 
n’ai pas osé.

Lily-Rose est toujours aussi belle, un visage de lumière. Elle 
est habillée d’un jeans très propre qui colle à ses hanches, les 
chevilles nues et des hauts talons. Elle a un corsage blanc à 
manches bouffantes et un petit collier doré qui se détache sur le 
cou. Ses cheveux blonds sont bien coiffés. Vraiment jolie Lily-
Rose. Chic !

Elle me dit : « Je suis heureuse de vous revoir car j’apprécie 
un lecteur comme vous intéressé par la littérature. Nos clients 
sont divers. Peu sont très calés en littérature, comme vous si j’ai 
bien compris ; vous m’avez étonnée la semaine passée d’avoir 
acheté le Valery Larbaud en Pléiade. J’ai vu sur Wikimedia qu’il 
s’agissait d’un grand écrivain français. »

« Oui, oui, j’ai déjà lu une centaine de pages (ce qui était 
faux). Je ne suis pas déçu. Mais aujourd’hui, je voudrais acheter 
les deux Pléiades de d’Ormesson, Romans 1 et 2. Les avez-vous 
dans votre vitrine  ? On parle tant de cet écrivain très âgé je 
crois. »

« En effet, mais je ne l’apprécie pas », dit la Beauté. Il est trop 
long dans ses romans et m’ennuie. C’est mon avis. Je crains 
qu’il ne reste pas.

«  Mais il a une Pléiade chez Gallimard. Il est immortel, 
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non ? »
Elle rit, comme si elle appréciait le second degré de mes pa-

roles.
« Vous feriez mieux de lire Duras, dit-elle. C’est une sacrée 

bonne femme ! »
Je voulus changer le cours de la conversation.
« Je suis vraiment content de vous rencontrer à nouveau. Il 

est rare de réunir intelligence et beauté. » 
Voilà, c’était dit, première avance. Un peu directe, peut-être. 

Elle resta silencieuse et s’en alla quérir les deux Pléiades d’Or-
messon. J’avais caché mon alliance dans ma poche. Il faisait 
chaud, je transpirais certainement. Trop de spots, le stress, et 
mon désir d’amour pour cette belle fille. Avais-je bonne ha-
leine  ? J’aurais souhaité être seul avec elle, prendre sa main, 
baiser ses doigts, ses ongles nacrés. Le parfum de sa peau ? Me 
pencher sur elle au milieu des clients pour la respirer de plus 
près. Impossible. 

Elle tendit les Pléiades et nos mains se touchèrent.
– Voilà, cher Monsieur, je vous souhaite une excellente lecture.
– Avez-vous le temps de me conseiller un autre livre ?
– J’ai découvert Germaine Carcadec, une écrivaine bretonne 
qui raconte son enfance à Quimper. Elle a soixante ans. Témoi-
gnage intéressant sur la vie d’une petite ville.
– Pourquoi pas si vous l’avez aimée ?

Je voulais lui poser la question que j’avais préparée tout le 
long du trajet dans la Toyota.  Je me lançai : « Serait-il possible 
de vous rencontrer un jour en dehors de la librairie ? Je vous in-
vite à déjeuner. Quand vous aurez un peu de temps, le samedi 
ou en semaine. Notre conversation est passionnante. Vous êtes 
une découverte pour moi. »

Tandis qu’elle emballait d’Ormesson, elle me regarda fixe-
ment.
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–  Nous avons une règle chez Fibrilles : pas de sorties avec un 
client  ! Et je vous avoue que j’ai un compagnon étudiant à 
l’Université libre de Bruxelles. Il est un peu jaloux et je ne veux 
pas lui faire de peine. J’attends un enfant de lui, personne ne 
le sait ici. 

Elle détourna la tête pour coller l’étiquette publicitaire de la 
librairie sur le livre parfaitement emballé dans un papier cou-
leur cerise. Un instant, je vis le petit coup de langue rapide de 
Lily-Rose s’attarder pour l’humidifier.

C’était pour ma bouche cette langue divine. Hélas, hélas, 
mille fois hélas, mes rêves s’envolent, mon amour s’éteint, je 
me sens ridicule, je ne dis plus rien, ou plutôt je dis au revoir 
mademoiselle, à une prochaine fois, j’ai été heureux de vous 
revoir, et je quitte voûté la librairie avec dans la main le comte 
d’Ormesson.    

Gaspillage d’argent. Rage ! Je suis triste comme la mort. Tu 
n’as pas pensé que cette beauté si fraîche, si jeune, vingt-cinq 
ans au maximum, n’a rien à faire avec un septuagénaire. T’es-tu 
regardé pauvre con ? Je rejoins la Toyota bleu pâle qui m’attend 
rue Guimard. Je démarre et veux quitter Bruxelles de suite, sans 
faire d’autres courses, ne rien offrir à Gigi quand je rentrerai, 
je pleure intérieurement, la beauté d’une jeune si belle, si in-
telligente ne sera pas pour moi, pas d’enlacements ni de baisers 
fous, c’est toi qui es fou, attention, tu vas finir par accrocher 
une voiture en roulant dans cette affreuse rue Belliard. Il pleut 
sur Bruxelles, il pleut dans mon cœur. Snif. Je râle, je suis hu-
milié. On ne me verra plus chez Fibrilles. Sans doute est-elle 
en train de raconter aux jeunes employés que je l’ai invitée à 
manger dehors. Ils doivent rire. Je suis persuadé que cette in-
terdiction de sortir avec un client est une invention pour se 
débarrasser du vieux. Je ne ris pas.

J’ai repris l’autoroute et je roule depuis une heure. Encore 
une heure avant de retrouver Gigi. Le ciel est gris et bas. De 
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grands oiseaux traversent le ciel devant moi, des hérons sans 
doute, trois ou quatre, lents, volent vers des étangs sans doute. 
Ils sont heureux, ils sont libres. Je pense à Gigi et au Lexotan. 
Je suis un salaud. Ma pauvre Gigi qui m’aime et que j’ai trahie 
pour cette étudiante à qui j’ai à peine parlé. Sa beauté m’a ren-
du bête, elle m’a répondu qu’elle vivait avec un jeune homme 
et qu’elle attendait un bébé. Tant mieux pour elle, tant mieux 
pour eux. Elle m’a donné la primeur de la nouvelle. Je devais la 
féliciter. J’ai oublié de le faire. Qu’ils aillent se faire f… ces deux 
tourtereaux, ces deux intellectuels ! J’accélère, je veux être déjà 
rentré, mais il faut que je m’arrête à la prochaine station-service 
pour lâcher les eaux et boire un café. Me remettre.

À peine sur l’aire du parking de Wanlin, la Toyota rangée 
près du restoroute, je vais rapidement vers les toilettes. Ensuite, 
un bon café à boire debout à une petite table ronde perchée sur 
un cylindre de bois. Il est bon ce café. Rester éveillé, rentrer, me 
reposer, être plus gentil pour Gigi. Je ne lui dirai jamais avoir 
mis du Lexotan 6 mg dans son café ce matin. Je suis en train 
de payer la serveuse quand le GSM sonne dans la poche de ma 
veste. Qui c’est ? Je ne connais pas ce numéro. Je dis allo, allo, 
qui est à l’appareil ?
– Vous êtes Monsieur Mélant ? dit la voix.
– Oui, oui, à qui ai-je l’honneur ?
– Je suis Josette Laus, la secrétaire du Bourgmestre de Chasse-
pie, je vous passe monsieur le Bourgmestre.
– Allo, Monsieur Mélant ? dit le Bourgmestre
– Oui, de quoi s’agit-il ?
– Où êtes-vous, nous vous cherchons ?
– Je suis sur l’autoroute à l’aire de Wanlin, je rentre à Chasse-
pie. J’étais à Bruxelles pour faire des courses.
– Rentrez vite s’il vous plait. Il est arrivé quelque chose de grave 
chez vous.
– Que s’est-il passé ?
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– Nous vous expliquerons. Nous vous attendons. 
Et il raccrocha.
Mon cœur battait la chamade. Dans la gorge, les pulsations. 

J’ai cru m’évanouir, j’ai dû me retenir à la table, mon Dieu, 
viens à mon secours, ma Gigi, mon épouse abandonnée ! Sa-
laud, tu es un salaud.

Je repris la route, vite, vite, tant pis pour les radars, je dépas-
sais tout le monde, cent soixante à l’heure et des appels de phare 
pour écarter les lambins. Pas de policiers dans le rétroviseur et 
tant pis pour les amendes et le retrait de permis éventuel. Un 
autre drame m’assaille. Restons calme. Le Lexotan ? Pourquoi 
cette idée stupide, mais personne n’est au courant, c’est autre 
chose. Mais pourquoi le Bourgmestre ? Je transpire, je respire à 
petits coups, je sors la langue, un coup d’œil dans le rétroviseur 
intérieur, je suis pâle, très pâle.

Après quarante kilomètres sur la E 214 et une vingtaine 
d’autres kilomètres dans la Gaume par les petites routes ver-
doyantes de prairies et de bois, j’arrive à Chassepie. Là une 
Volvo de police bleue et blanche, gyrophare allumé, est arrêtée 
sur le bas-côté, à l’entrée du village. Deux policiers, adossés à 
leur véhicule, m’ont vu arriver  ; ils font signe avec de grands 
gestes de me garer derrière leur voiture. « Vous êtes le Mon-
sieur Mélant qu’on nous a signalé ? Papiers, s’il vous plaît. » Je 
m’exécutai en disant : « Que se passe-t-il, le Bourgmestre m’a 
contacté. » « Oui Monsieur, suivez notre voiture ».

On passe devant l’église, puis la grille du château des Rosey, 
pour arriver sur le dessus du village dans la rue des Lièvres. Ma 
rue. Je vois de loin notre haie et la toiture de la maison blanche, 
la mienne, celle de Monsieur et de Madame Mélant, avec un 
jardin de cinquante ares. Notre verger, dit Gigi.

J’aperçois une petite tente, de teinte kaki avec une croix-
rouge, dressée devant la façade avec des hommes en blanc, agi-
tés, tout autour, qui entrent et qui sortent.
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Je descends de la Toyota. Le Bourgmestre est là. Il vient vers 
moi. « Un affreux malheur, dit-il, Monsieur Mélant, venez, sui-
vez-moi. »

Je vois que des centaines de livres sont éparpillés sur le gra-
vier gris qui borde la maison, ainsi que sur la pelouse devant 
notre terrasse. Je distingue un Nietzsche et un Kierkegaard, 
pages ouvertes, feuilletées par le vent froid de décembre comme 
des centaines d’autres livres sur le dos, ou le ventre, pages écar-
tées, froissées, salies. Je reconnais mes livres. Que s’est-il passé ?

Je pénètre dans la tente verte. On s’écarte pour me laisser le 
passage. Sur un haut brancard, est allongé un corps recouvert 
d’un drap des pieds à la tête. Je comprends immédiatement 
qu’il s’agit de Gigi, mon épouse laissée seule dans la maison.

Le Bourgmestre lève le drap, je vois le visage de Gigi, c’est 
elle, peu reconnaissable, mais c’est elle, nue, on lui a enlevé la 
robe rouge.

«  Elle a le dos et la nuque cassés, tuée net. » dit le Bourg-
mestre.
– Que s’est-il passé ? J’interroge.
– Venez, je vais vous montrer.

Je le suis, nous émergeons de la tente verte. Il lève le bras 
vers la maison.

« Regardez le deuxième étage, la grande fenêtre est ouverte. 
Il y a un désordre indescriptible dans votre bibliothèque. Tous 
les livres sont sortis des rayonnages, certains ont été déchirés, 
des pages et des pages ont été arrachées. Il y a du ketchup ré-
pandu sur des centaines de livres, de l’huile aussi, de la farine et 
du vin. Certaines couvertures de livres anciens ont été lacérées 
avec un couteau de cuisine. On a retrouvé ce couteau près de la 
petite table centrale. Vous verrez. Votre femme a été précipitée 
par la fenêtre ? A-t-elle surpris un cambrioleur ? Ou bien, s’est-
elle défenestrée  ? La police va vous interroger. Elle attendait 
votre retour de Bruxelles. »
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Je suis muet, ma femme s’est jetée du second étage, elle a 
voulu me punir de la délaisser, elle a deviné que j’étais amou-
reux d’une autre, elle a peut-être téléphoné  à la librairie pour 
poser des questions, pour vérifier si j’étais venu chercher les 
deux Pléiades d’Ormesson, a demandé si j’avais parlé à une jo-
lie jeune femme, je ne sais plus où j’en suis, je deviens parano. 
Notre bibliothèque est ravagée maintenant, des années d’achats 
de livres chaque samedi à Bruxelles après le petit déjeuner offert 
par Erik Erikson le patron moqueur de Fibrilles. Que dira-t-il 
quand il sera informé que Gigi s’est suicidée après le saccage 
des livres ?

Et la police qui est là, qui va m’interroger. S’ils analysent 
le sang de Gigi, ils trouveront les traces du Lexotan 6 mg que 
j’ai mélangé au café qu’elle a bu ce matin. Il faudra m’expli-
quer. Votre femme prenait-elle des anxiolytiques ? Souffrait-elle 
d’angoisses ? Quel est le nom du médecin qui la soigne ?

Que dire sans me troubler ? J’ai froid, je frissonne, je sens 
que je vais m’évanouir.

 
***

  
La police a classé le dossier. Ils n’ont pas procédé à une ana-

lyse de sang. Ils sont en manque de personnel au Parquet de 
Neufchâteau où siège le Tribunal de la province.

Le médecin légiste a conclu au suicide. Ils m’ont demandé si 
ma femme était dépressive, j’ai dit oui. La Croix-Rouge de Flo-
renville est venue avec un camion prendre tous les livres de la 
bibliothèque, ceux jetés par la fenêtre et ceux encore au second 
étage. Ils m’ont dit qu’ils allaient trier et brûler les invendables, 
trop salis, trop abîmés.

Je reste chez moi. Je sors peu, j’ai l’impression qu’on me 
regarde d’un drôle d’œil, on ne me dit plus bonjour. Je vis seul 
maintenant. Je dois dire que le yorkshire, Babette, a disparu 
depuis le suicide de Gigi. Gigi l’aurait-elle supprimée ? Coup 
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de folie de Gigi ? Je te demande pardon, ma chérie. Je suis un 
mauvais.

Je pense à Lily-Rose. Il faudra que je déménage et loue un 
appartement deux chambres à Woluwe dans la banlieue Est de 
Bruxelles.

Retrouver la paix, ne plus acheter de livres chez Fibrilles, si 
nécessaire les louer à la bibliothèque communale de Woluwe. 
Regarder la TV pour oublier.

Dans la semaine, Gigi fut enterrée au cimetière de Chassepie 
après une courte bénédiction à l’église. Presque personne de 
la famille pour les condoléances, et peu de monde à l’église. 
Il faisait froid. J’avais revêtu un manteau de deuil bien chaud.
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