DOSSIER

Henri de Meefis

La bibliotheque

Je suis marié a Gigi depuis vingt-cinqg ans, nous n'avons pas
voulu d’enfants, nous cherchons la paix dans notre village des
Ardennes au bord de la Semois. Je viens d’étre retraité de la
Compagnie d électricité Engie ou je fus cadre juriste durant trente
ans, tandis que Gigi termine son contrat a durée déterminée
de professeure de lettres remplagante a I'Institut d’Etudes
secondaires Saint-Pierre & Florenville, la petite ville voisine.

Si nous n’avons pas d’enfants, nous avons ensemble quinze
neveux et niéces. Donc les jeunes, nous les connaissons. Qu'on
ne nous dise pas : « Patrick et Gigi sont deux égoistes ». D’abord,
chacun s'occupe de ses vieux parents toujours en vie. Une ou
deux visites hebdomadaires, c’est fatigant : il faut remplir les
frigos, faire la conversation, les potins, remonter leur moral,
car vivre dans la province de Luxembourg en Belgique dans
un petit village, Chassepie, ou plusieurs magasins sont fermés
pour toujours, ce n'est pas drole. Il y a encore un garage, un
marchand de pneus, un café, une épicerie, et deux cents habi-
tants clairsemés entre les bois, les prairies, et le grand parc du
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chiteau de la famille de Rosey.

Voici ce qu'on lit sur les feuilles touristiques : Village typi-
quement gaumais, a ['orée de ['Ardenne, Chassepie est un véritable
havre de paix et ce ne sont pas ses 200 habitants qui diront le
contraire. Bordé par la Semois, cet endroit plein de charme offre
des points de vue magnifiques.

Chassepie, cest un beau mélange de panorama entre la vallée
de la Semois et la forét d’Ardenne toute proche. Le centre, situé sur
une butte surplombant la Semois, accueille de beaux bitiments en
pierre dont ['église Saint-Vincent datant de 1802.

Nous habitons, a I'extrémité du village, une grande maison
blanche de deux étages adossée au bois. Elle est entourée de
grilles et de buissons de rhododendrons. Le jardin a une cin-
quantaine d’ares. Je m’en occupe avec 'aide d’un jeune du vil-
lage qui, sans diplome, n’a pas trouvé de job. Quelques arbres
fruitiers. Beaucoup de fleurs en parterres. Gigi les aime et les
soigne. Elle est abonnée a une revue de jardinage. Je ne fais rien
dans ce jardin avant d’avoir son accord

Gigi et moi nous voyageons rarement, nous nous entendons
bien, notre maison est assez grande pour ne pas se marcher sur
les pieds 'un de l'autre. Gigi s'occupe de 'entretien et de la
cuisine aidée par une femme d’ouvrage deux fois par semaine,
et moi, je fais les courses, je bricole les défaillances techniques
de plomberie, d’électricité, du chauffage. J’essaie de ne pas fa-
tiguer Gigi ; elle donne ses cours trois fois par semaine, corrige
les devoirs et les examens des éléves répartis sur les six années
d’humanités. Elle est vite stressée, donc inutile de la surcharger.

Notre paradis est au second étage de notre maison que nous
avons entiérement transformé en une immense bibliotheque,
apres avoir abattu deux murs non indispensables au soutien du
gros ceuvre, afin de donner un seul espace éclairé par quatre
fenétres. Dans cette bibliothéque aux murs recouverts de livres,
deux petits meubles bureaux identiques, celui de Gigi et le
mien, placés 'un et 'autre & chaque extrémité de la vaste piece.
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Il y a un fauteuil pour lire et une chaise pour écrire a coté de
chaque bureau.

Rien que des livres dans la bibliothéque. Tous rangés, ali-
gnés, classés par themes : littérature, histoire, philosophie, reli-
gion, policiers. La littérature de chaque pays est annoncée par
une grande étiquette de couleur punaisée sur le rayon ad hoc :
bleue pour la France, rouge pour I'ltalie, jaune pour la Rus-
sie, verte pour I'anglo-saxonne, etc. Ensuite sur chaque rayon,
les auteurs sont classés par ordre alphabétique. On s’y retrouve
vite.

Gigi, professeure de lettres, m’a beaucoup aidé dans ce clas-
sement. Avant mon mariage, j'entassais mes livres déja nom-
breux, répartis sur des rayonnages divers un peu partout dans
ma chambre de célibataire chez mes parents, je perdais du
temps a les chercher et parfois jétais obligé d’acheter un titre
d’un auteur que je retrouvais plus tard. Dépenses inutiles. Et
ma mere soupirait de voir ma chambre surchargée qu’il était
interdit de mettre en ordre.

Gigi et moi, nous avons convenu de garder le silence quand
nous sommes ensemble dans la bibliotheque. Le méme silence
que celui de la Bibliothéque Albert 1< a Bruxelles. Comme
dans toutes les bibliothéques publiques, en principe.

Pour se parler, il faut attendre de sortir de la grande piece.

Il y a un petit w-c au méme étage. Pas de musique dans la
bibliothéque méme si nous aimons Bach ou les opéras. Le si-
lence est d’or.

Notre bibliotheéque, c’est pour nous deux, & n'importe quelle
heure et pour personne d’autre. Il nous arrive de continuer a
lire jusqu’a trois heures du matin, seul ou a deux, et chacun son
livre. Je me rappelle avoir lu Lucien Leeuwen de Stendhal toute
une nuit. J’étais seul. Gigi préfere se coucher vers vingt-deux
heures.

Notre famille n’a jamais vu notre bibliothéque et nous ne
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lui en avons jamais parlé. Pourquoi ? Mes deux fréres et mon
unique sceur, et les trois fréres de Gigi ne sont pas des intellec-
tuels, méme si certains ont des diplémes universitaires : mé-
decins, ingénieurs, chimistes. Mais nous avons constaté qu’ils
lisent peu ou pas du tout. Ce sont des scientifiques qui se croient
tres intelligents mais ils n”ont aucune base littéraire, et quand on
les interroge sur un livre, qU’ils disent avoir aimé, d’'un grand
auteur comme Tolstoi, Flaubert ou Dostoievski, ils ne trouvent
pas les mots pour exprimer leur pensée, ce qui montre qu’ils
nont pas lu le livre ou 'ont vite abandonné. Nous r’insistons
pas. Il est rare de rencontrer un amateur de littérature, et en-
core plus rare de connaitre un autre couple, comme le nétre,
qui aime les livres.

Quant a nos quinze neveux et niéces, la plupart sont ma-
riés et nous ne parlons jamais livres ou littérature avec eux.
Ceux qui lisent, pour autant quils achévent le livre acheté,
sont comme les moutons d’un troupeau : ils nous parlent des
derniers Goncourt, Renaudot et autres Médicis, aussitdt pri-
més, vite oubliés, ou bien des auteurs a la mode, produisant
un livre chaque automne comme un arbre son fruit, soutenus
par des medias amis d’éditeurs paniqués de perdre de 'argent
sils proposent des auteurs inconnus. Les budgets sont serrés.
Beaucoup d’éditeurs, dans cette période de fin de civilisation
de Pécrit, mettent la clé sous le paillasson. Certains 3 mon avis
sont incompétents.

Chaque année, ce seront les mémes gros tirages d’auteurs
médiocres et populaires & qui les medias consacrent des éloges
dithyrambiques qui sonnent faux dés qu'on lit la premiere page
de 'ouvrage par eux recommandé.

Un bon test : toujours lire la premiére page d’un livre avant
de 'acheter !

Je n’ai donc aucun neveu, aucune niéce que je convierais
dans notre bibliothéque, cela les barberait et ils ne diront
que des fadaises au sujet des milliers de livres classés dans nos
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rayonnages. Ils penseront : « Notre oncle, notre tante, ont dé-
pensé beaucoup d’argent pour amasser tant de livres et ils ne
nous ont jamais donné de cadeaux. » Qu’ils ne comptent pas
sur nous pour nous culpabiliser. Gigi et moi, nous sommes
heureux dans notre maison blanche avec nos livres a Chassepie,
un des plus jolis villages de Wallonie.

J oubliais. Nous avons notre chérie, Babette, un yorkshire
nain a poils longs, notre tendre Babette, qui déteste les visiteurs
et aboie de toutes ses forces quand elle entend la sonnette tin-
ter. Dans la bibliotheque, elle a son panier recouvert de velours
rouge, elle y dort tandis que nous lisons. En hiver il fait bien
chaud. Nous aimons regarder la neige tomber sur les prairies
qui bordent la Semois, et en été, les grandes fenétres ouvertes
rafraichissent la piece et nous permettent d’admirer les fleurs de
couleurs dans les parterres dessinés par Gigi, ma chere épouse.

Je suis pleinement heureux. Quand je me compare aux
membres de nos deux familles, je le répete, je suis vraiment
heureux et Gigi pense comme moi.

kKK

Chaque samedi matin, vers huit heures, Gigi, Babette et
moi, nous embarquons dans ma Toyota 1.6 L essence Valvema-
tic (132 ch) manuelle & 6 vitesses, achetée il y a un an et payée
26.000 eur. C’est le jour de nos achats a Bruxelles.

Lessentiel est de passer d’abord une heure au moins dans
limmense librairie Fibrilles, ouverte sept jours sur sept, une
des plus grandes d’Europe selon son directeur-propriétaire. Elle
sétend tout entiere sur un rez-de-chaussée de 3.000 m* avec
de multiples divisions : littérature de tous les pays du monde,
livres d’art, presse, livres d’histoire, de science, de philosophie,
et un espace pour le petit-déjeuner, le gotter, patisseries, café,
thé et boissons rafraichissantes a volonté.

On y trouve tout ce qui parait a Paris. Pas une semaine ne
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passe sans que Gigi et moi, nous ne quittions la librairie sans
acheter trois ou quatre livres, surtout de la littérature ou de
I'histoire, pour les lire et les classer ensuite dans notre grande
bibliothéque du deuxiéme étage de notre maison blanche. Au
milieu de notre bibliothéque, une table d’acajou (pieds a rou-
lettes) : les nouveaux livres y sont déposés en attente d’étre lus.
Quand il y en a trop, Gigi, discréte, me dit, il faudra en acheter
moins, car a deux, nous ne pourrons pas les lire tous.

Je m'entends trés bien avec le grand patron propriétaire de
Fibrilles, un type hyper commercial & cheveux gris, mince et
vif, qui dirige une quantité de jeunes responsables de rayons,
garcons et filles, aimables et dynamiques. Parfois, il nous offre
un café et un croissant pour nous reposer et bavarder quelques
minutes, car il sait que nous venons de loin. Il nous conseille
les livres nouveaux les plus intéressants selon lui. Il connait nos
golts, il aime taquiner Gigi qui, avant de me connaitre, fré-
quentait la petite librairie qu’il avait lancée & Schaerbeek, prés
du Pont van Praet. Gigi rit de ses traits d’esprit. Je reste discret.

Une semaine de décembre que Gigi était fiévreuse (une
grippe), sans doute victime des microbes hivernaux des éleéves
de I'Institut, je lui dis : « Je vais aller a Bruxelles ce samedi, tu
dois rester au lit bien au chaud, tu as dans le frigo deux ceufs
durs, un peu de salade, des rondelles de tomates, et de I'eau
minérale de Spa Reine en suffisance. Je serai rentré vers dix-sept
heures. Si tu as un probléme, tu me contactes sur ton GSM. Tu
sais que j'ai besoin de voir les livres de Fibrilles, cela me détend.
Veux-tu que je tachéte un livre ? »

Elle me répondit : « Non, il y en a dix sur la table d’acajou
qui attendent d’étre lus. Ne dépensons pas trop. » Je 'embrassai
sur le front. Elle se retourna sur le coté du matelas, le visage
rougi par la fievre.

Exceptionnellement, j'allai & Bruxelles seul, sans emmener
notre Babette qui tenait compagnie a Gigi sur le lit conjugal.

Quand je suis dans la Toyota, je me concentre pour éviter
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que mes paupiceres ne deviennent lourdes de fixer 'asphalte de
I'autoroute de Neufchiteau a Bruxelles, 175 kilométres, deux
heures s'il n'y a pas de bouchons sur la E 411. Ce nest pas
tout pres. Le bavardage de Gigi raccourcit la longueur du trajet.
Seul, Cest plus ennuyeux, méme si je m’arréte sur l'aire d’auto-
route ou dans une station d’essence avec toilettes pour lacher
les eaux et boire un café qui me tiendra éveillé.

Cette fois-ci, j'entrai seul & dix heures dans la grande li-
brairie Fibrilles ou je suis connu du personnel d’accueil et des
conseillers commerciaux. Le grand patron absent, j’allai droit
au rayon de la littérature francaise cherchant un livre de Valery
Larbaud, auteur charmant et délicat du milieu du XX¢siécle,
peu lu mais catalogué dans les Pléiades Gallimard.

Je fus tres éconné d’apercevoir debout, un livre dans les mains
et parlant & une dame 4gée, une jeune fille jamais vue dans la
librairie, visage ravissant, bruni, cheveux demi-longs s’arrétant
aux épaules, sa chemisette légere échancrée de deux boutons
ouverts, jupe grise, ni trop courte, ni trop longue, découvrant
des genoux parfaitement formés, bon chic, bon genre, pas
magquillée, et sans rouge sur les lévres. Jamais vu de ma vie un
plus beau visage. Plus jolie que Gigi, car beaucoup plus jeune.
Un soleil pour moi ! Et blonde comme les blés.

Je m’attardais pres d’elle toujours occupée avec la cliente.
Puis, libérée, elle se tourna vers moi et sa mignonne bouche
s'ouvrit pour me dire : « Puis-je vous étre utile, Monsieur ? »

— Oui, oui, Mademoiselle, je cherche la Pléiade de Valery Lar-
baud.

— Je vais chercher la clé de 'armoire ou sont classées les Pléiades.
Jarrive de suite.

Ma surprise (un choc) d’avoir rencontré une pure beauté,
aux yeux verts, aux longs cils, a la peau si fraiche, a la voix si
douce, me remplissait d’émotion. Tant de beauté. Pur hasard.
Mais je ne crois pas au hasard. J’avais 6té mon alliance vite dans
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ma poche.
Elle revint et me tendit le Valery Larbaud.

— Merci, merci, je suis tres content de pouvoir lire cet écrivain
que je ne connaissais pas. Je suis un bon client de Fibrilles. Je
m’appelle Patrick.

— Je n’ai pas lu cet écrivain. Mais s’il est en Pléiade, c'est qu’il
est important.

— Vous étes stagiaire ici, je ne vous ai jamais vue.

— Oui, Monsieur, comme étudiante. J’étudie a I'Université libre
de Bruxelles ou je prépare un Master

— Sur quel sujet ?

— Marguerite Duras, plus précisément : Le Secret dans ['eeuvre
de Marguerite Duras.

Je n'avais rien lu de Duras ; les pages de cette écrivaine m'en-
nuyaient. Vilaine écrivaine jamais feuilletée, me disais-je.

Je lui dis que je venais chaque samedi du fond de la Gaume
pour effectuer des achats a4 Bruxelles et que je ne manquais ja-
mais de pousser une pointe chez Fibrilles, la plus belle librairie
et la mieux achalandée que je connaissais. Que j apprécie beau-
coup le patron. Je ne dis pas un mot a propos de Gigi.

Elle me fit un sourire exquis : « Venez, je vais vous emballer
votre Pléiade, suivez-moi a la caisse, est-ce un cadeau ? » « Non
c’est pour moi. Les plus beaux cadeaux sont ceux que je me fais
a moi-méme. » Elle rit.

— Quel est votre prénom ?
— Lily-Rose.
— Joli prénom ! Il vous va tres bien.

En payant, elle me demanda mon nom pour la réduction
des 5% attribuée aux bons clients.
— Patrick Mélant, vous verrez mon adresse dans votre listing. A
Chassepie, rue des Li¢vres

Mon domicile la fit rire.
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Mon cceur battait vite. Elle me connait maintenant, je me
rapprochais d’elle. Sur I'écran de l'ordinateur du comptoir,
mon nom, mon adresse, et la remise sur le prix a payer.

J étais ravi de I'avoir rencontrée. Un grand jour dans ma vie.

Je lui posai une derniere question : « Serez-vous la les pro-
chains samedis ? »

— Oui, oui, j’ai été engagée uniquement pour les samedis de
10 heures a 17 heures.

Elle me tendit le livre bien emballé. Je paie. Nos mains se
touchent. Joie ! Pleurs de joie !

Retour a Chassepie, apres deux heures dans la Toyota, lut-
tant contre une torpeur qui monte dans la téte. La beauté de
Lily-Rose, miracle et cadeau du Ciel, me tient éveillé. Le livre
déposé sur le siege a c6té du mien me comble de joie. Cette
jeune fille est plus belle que I'astre du jour. Cette rencontre a
existé ! Je caresse le papier d’emballage qu’elle a touché. O mon
amour, mon tendre amour, ma petite fille.

*okx

Gigi m’attendait dans la cuisine éclairée, revétue de sa che-
mise de nuit et d’un peignoir jaune. « J’étais inqui¢te de ne pas
te voir arriver. Tu aurais pu envoyer un sms ou me téléphoner.
Tout va ? » Oui, oui, j’ai acheté la Pléiade de Valery Larbaud,
excellent écrivain, peu connu, je suis trés content.

Je lui tendis un sachet de pralines achetées chez Neuhaus
non loin de la librairie. Elle le saisit sans I'ouvrir et prit le livre
emballé par Lily-Rose, en disant : « Je le déposerai en haut sur
la table des livres encore a lire. Il y en a de plus en plus. Il va
falloir réduire le rythme de nos achats. Ma fievre est tombée.»

Elle m'avait attendu pour le souper : sardines, purée de
pommes de terre, salade et tomates coupées en rondelles, puis
tarte au citron. Un peu de vin rouge. Mon délicieux Chasse-
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Spleen, un Moulis-en-Médoc.
—Tu restes silencieux. A quoi penses-tu ? dit Gigi.

— Je suis fatigué. Cette route fut longue. Je vais prendre un
bain; ensuite, en pyjama et cape de laine dans la bibliotheque,
une demi-heure de lecture, quelques pages de la Pléiade Valery
Larbaud. Je commencerai par son roman Fermina Marquez,
paruen 1911. Une employée de Fibrilles m’a appris quen 1950,
le jury du Grand prix des Meilleurs romans du demi-siecle le
place au nombre des douze meilleurs romans de la premiere
moitié du XX siecle.

Elle soupira, débarrassa la table de la cuisine, passa sous le
robinet d’eau chaude nos deux assiettes, les verres et les tasses,
et je montai faire couler le bain oli mon esprit et mon corps
sisoleraient avec Lily-Rose.

Le bain fut un délice.

koK

Mon épouse boudait, c’est clair. Elle avait repris ses cours
en janvier, rétablie par les vitamines C, les jus de citron, et la
cuillére du miel avalé le matin et le soir.

Je suis trés rarement malade, j’évite les médecins et je crois
aux plantes. Je refuse les régimes, piéges a cons, ayant compris
que la prise de poids est due au fait de se peser. J’ai convain-
cu Gigi de ne plus solliciter la balance de la salle de bains : le
cerveau, selon moi, sobnubile de ces mesures et stresse lors de
la prise de quelques kilos, provoquant les décisions irréfléchies
de commencer un régime qui vous met de mauvaise humeur,
qui, une fois arrété, vous fait reprendre graisse et corpulence.
Rien de pire que ces changements intempestifs. Lesprit ne sait
plus sur quel pied danser. Il lance des signaux contradictoires
au corps qui ne comprend rien. Mieux vaut ne rien mesurer.
Pas élargir vos vétements, pas les jeter dans le sac poubelle, vous
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garderez votre poids naturel sans danger pour votre organisme.
Et finis les soucis. La balance au grenier !
g

Je navais pas envie que Gigi m’'accompagne a Bruxelles le
prochain samedi.

Que lui dire ? Elle ne sera pas contente et posera des ques-
tions. Elle va se ficher, c’est certain. Mais il faut absolument
revoir le visage de Lily-Rose. Je n'ose pas téléphoner a la librai-
rie, ils vont trouver bizarre que je demande si Lily-Rose sera
présente samedi. ] entends déja les ricanements des jeunes ven-
deurs et vendeuses. Monsieur Mélant a demandé si Lily-Rose sera
la samedi. Et le patron propriétaire 'apprendra. Il rira. Clest
dangereux s’il en parle a Gigi. Il aime blaguer. Moi pas.

Voir Lily-Rose est es-sen-tiel pour moi. Une déesse m’est ap-
parue; il est possible de la rencontrer encore. Comment empé-
cher Gigi de m’accompagner ?

Pour moi, la solution sera de verser dans son café du samedi
matin un ou deux petits comprimés verdatres de Lexoran 6mg
écrasés au préalable la veille le soir. Elle ne verra rien, se sentira
tout a coup fatiguée, paupicres closes, bouche ouverte et doux
réves, A peine assise dans son fauteuil du salon quendormie
tandis qu'elle m’attend pour quitter la maison. Deux compri-
més, c'est plus rapide. Le Lexotan est un benzodiazépine anxio-
lytique puissant. Oui, deux comprimés, elle ronflera dans son
fauteuil sans s’en rendre compte. J’attendrai une demi-heure
avant de partir seul vers Bruxelles.

Quand elle dormira, je la laisserai dans le salon, ne pas
la réveiller surtout, et pres d’elle un petit billet « Je vois que
tu es fatiguée. Tu dois encore récupérer de ta grippe. Je pars a
Bruxelles chez Fibrilles pour me distraire. En cas de probleme,
tu peux me téléphoner sur ton GSM. »

*kk
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Samedi matin.

Mon plan a réussi. Elle n’a pas compris quelle s'endormait.
Apres avoir mangé deux tartines recouvertes de beurre et de si-
rop de Liege, elle a bu une grande tasse de café au lait. J’y avais
mélangé, dix minutes plus tot, la poudre des deux comprimés
du Lexotan 6mg. « Voila ton café, ma chérie. »

Deux comprimés de 6mg au lieu d’un seul comme je 'avais
d’abord projeté. Etre certain qu’elle dorme.

Jai dit ensuite : « Je monte dix minutes dans la bibliothéque
pour vérifier le catalogue des Pléiades, j’ai envie d’acheter cette
semaine les ceuvres en deux tomes Romans I et 2 de d’Ormes-
son, il parait que C'est excellent. Je sais que tu ne I'aimes pas,
quil Cennuie. Mais Georges m'en a dit du bien. » Georges est
un collegue retraité comme moi d’Engie, avec qui je déjeune
une fois par mois dans un restaurant de Sainte-Cécile tout pres
de Florenville. Nous parlons littérature. Il dit qu'il lit beaucoup.

Jignorais tout de ce d’Ormesson qui, régulierement, sort de
grosses briques romancées maintenant sauvées par la Pléiade.
Gigi et moi, nous parlions peu de lui, on le regardait a la TV
chez Pivot ou sur le Canapé rouge des confidences pleurni-
chardes.

Je n'avais rien lu de d’Ormesson, le causeur, aristo jusqu’au
bout des ongles, et de plus en plus agé, ridé. Mais il fallait
que je donne a Gigi une excuse pour mon voyage solitaire vers
Bruxelles. A nouveau deux heures de route. Acheter les Pléiades
Romans 1 et 2 de d’Ormesson ? Qui le lira jusqu’au bout ? Gigi
essaiera pour me faire plaisir mais aprés quarante pages, elle
fermera le livre et ne I'ouvrira plus... Ce sera mon cadeau.

Gigi dormait déja dans le canapé du salon, revétue de sa
robe de laine rouge a gros boutons de nacre. Elle s’était bien ha-
billée pour le samedi shopping & Bruxelles, elle avait voulu pas-
ser chez sa coiffeuse la veille. Elle érait élégante. Sur la pointe
des pieds, je déposai le petit billet sur la table basse : « Aprés ta
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grippe, convalescente, tu as du sommeil a récupérer. Bisous. Ton
Patrick. »

Je partis seul dans la Toyota bleu pale. Gigi restait avec Ba-
bette le yorkshire, qui m’avait regardé d’un drdle d’air quand,
sur le ventre et les jambes de ma femme, j’ai étendu un plaid
gris pour qu'elle ne prenne pas froid durant son sommeil invo-
lontaire.

*kk

Je roule depuis une demi-heure. Lautoroute vers Bruxelles.
Peu de trafic, sauf d’immenses camions qui viennent d’Al-
lemagne a une vitesse qui dépasse la normale. Il ne faut pas
sétonner qu’ils semboutissent entre eux ou encastrent des au-
tomobilistes innocents, qui ne s'imaginent pas, le matin au saut
du lit, qu’ils seront tués deux heures plus tard, pris dans leurs
arrieres par un mastodonte de ferrailles lancé sur eux, piloté par
un routier, tatoué ou pas, distrait ou pas, paupieres lourdes, qui
n’a pas vu le panneau RALENTISSEMENT CHANTIER. Les
corps éparpillés sur le bitume. Du sang partout. Je dois faire
attention. De tous mes yeux, je regarde devant moi, et ne lache
pas le rétroviseur lors des dépassements.

Vite, vite, vite, vers ma bien-aimée, mon soleil, ma toute
belle, qui ne sait pas que je serai bientdt prés d’elle, ma Lily-
Rose, dans la moelleuse chaleur de Fibrilles.

Je parque la Toyota bleu péle dans la rue Guimard pres de
la librairie. Il est onze heures. Clest plus tardif que les autres
samedis avec Gigi.

Lépisode du Lexotan a retardé mon arrivée. J'entre. Les
portes sécurisées s'ouvrent et javance dans le rayon des pre-
miers livres exposés, tous frais, tous neufs, qui traitent de poli-
tique internationale. Sont-ils lus ? J’ai entendu il y a quelques
mois un professeur d’université dire : « On achéte beaucoup
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de livres, mais peu sont lus, et encore apres quelques pages, le
lecteur 'abandonne, le referme, il se dit c’est barbant, passons
a autre chose. » Gigi et moi nous faisons I'effort d’achever un
livre ennuyeux. S’il est impossible de le terminer, nous le ran-
geons sur une étagere que nous appelons « les déchets » ; une
fois par an, nous faisons cadeau des déchers a la Croix-Rouge de
Florenville. Ils envoient une déléguée, elle prend la dizaine de
livres qui nous ont ennuyés, pas terminés, feuilletés peut-étre,
et elle remercie toujours comme si on était des bienfaiteurs.
Elle ignore que nous sommes contents de nous en débarrasser ;
nous n'oserions jamais les jeter dans la poubelle. Nos parents
nous ont appris a respecter les livres, les auteurs.

Il y a du monde. Je ne vois pas Lily-Rose. Je m’attarde dans
le premier rayon, laissant passer derri¢re moi des clients avec
chien ou avec voiture d’enfants, cela prend de la place dans une
librairie, il ne faudrait pas permettre la présence de bébés dans
de larges voiturettes ou de petits enfants courant partout, c’est
génant.

J’avance vers la cafeteria centrale pour commander un café
et deux croissants. Le personnel est tres gentil. Un garcon bar-
bu blond, chemise demi ouverte, m’interroge : « Votre épouse
n'est pas la ? » Je réponds : « Elle se remet difficilement de sa
grippe. Mauvais hiver. » Je regarde discrétement a gauche, a
droite, et derriere moi, cherchant mon adorée. Serait-elle ab-
sente ? Je grignote mes croissants et bois le café. Mon cceur bat
de ne pas la voir. Déception. Tout le mal que je me donne pour
rien ; elle m’avait dit qu’elle travaillait uniquement le samedi de
dix heures a dix-sept heures. Ot est-elle ? Grippée aussi ?

Tout & coup, je 'apercois venant du rayon livres d’art ot je
ne vais jamais car les gros livres, hors format, avec des repro-
ductions, tableaux anciens ou modernes, ne m’intéressent pas.
Prennent trop de place dans notre bibliothéque. Pour Gigi et
moi, ce sont des livres de luxe qu'on ouvre une fois, puis on les
range en piles hors de la bibliothéque. On ne les rouvre plus.
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Ces livres ont été tous donnés a la Croix-Rouge de Chasse-
pie et nous n’en achetons plus un seul. Gigi et moi nous avons
souvent les mémes gouts.

Lily-Rose m’apercoit, elle léve le bras droit comme pour dire :

« Salut, je vous ai reconnu. » Elle est seule, libre, sans client a

demander des conseils. Je vais lui parler de d’Ormesson, disant
je ne connais pas cet écrivain dont on parle tant, éclairez-moi.

Je dis: « Bonjour Mademoiselle, je suis ravi de vous revoir, j ai
beaucoup pensé a vous cette semaine, aux choses intéressantes
que vous mavez dites au sujet de Marguerite Duras, votre
écrivaine préférée. » Je pense toujours ajouter vilaine, mais je
n’ai pas osé.

Lily-Rose est toujours aussi belle, un visage de lumiére. Elle
est habillée d’un jeans trés propre qui colle a ses hanches, les
chevilles nues et des hauts talons. Elle a un corsage blanc a
manches bouffantes et un petit collier doré qui se détache sur le
cou. Ses cheveux blonds sont bien coiffés. Vraiment jolie Lily-

Rose. Chic!

Elle me dit : « Je suis heureuse de vous revoir car japprécie
un lecteur comme vous intéressé par la littérature. Nos clients
sont divers. Peu sont tres calés en littérature, comme vous si j ai
bien compris ; vous m’avez étonnée la semaine passée d’avoir
acheté le Valery Larbaud en Pléiade. J’ai vu sur Wikimedia qu’il
sagissait d'un grand écrivain francais. »

« Ouli, oui, j’ai déja lu une centaine de pages (ce qui était
faux). Je ne suis pas dégu. Mais aujourd’hui, je voudrais acheter
les deux Pléiades de d’Ormesson, Romans 1 et 2. Les avez-vous
dans votre vitrine ? On parle tant de cet écrivain trés agé je
crois. »

« En effet, mais je ne 'apprécie pas », dit la Beauté. Il est trop
long dans ses romans et m’'ennuie. C'est mon avis. Je crains
qu'il ne reste pas.

« Mais il a une Pléiade chez Gallimard. Il est immortel,
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non ? »

Elle rit, comme si elle appréciait le second degré de mes pa-
roles.

« Vous feriez mieux de lire Duras, dit-elle. C’est une sacrée
bonne femme ! »

Je voulus changer le cours de la conversation.

« Je suis vraiment content de vous rencontrer a nouveau. Il
est rare de réunir intelligence et beauté. »

Voila, ¢’était dit, premiére avance. Un peu directe, peut-étre.
Elle resta silencieuse et s'en alla quérir les deux Pléiades d’Or-
messon. J’avais caché mon alliance dans ma poche. 1l faisait
chaud, je transpirais certainement. Trop de spots, le stress, et
mon désir d’amour pour cette belle fille. Avais-je bonne ha-
leine ? Jaurais souhaité étre seul avec elle, prendre sa main,
baiser ses doigts, ses ongles nacrés. Le parfum de sa peau ? Me
pencher sur elle au milieu des clients pour la respirer de plus
pres. Impossible.

Elle tendit les Pléiades et nos mains se touchérent.

— Voila, cher Monsieur, je vous souhaite une excellente lecture.
— Avez-vous le temps de me conseiller un autre livre ?

— J’ai découvert Germaine Carcadec, une écrivaine bretonne
qui raconte son enfance a Quimper. Elle a soixante ans. Témoi-
gnage intéressant sur la vie d’une petite ville.

— Pourquoi pas si vous I'avez aimée ?

Je voulais lui poser la question que j’avais préparée tout le
long du trajet dans la Toyota. Je me lancai : « Serait-il possible
de vous rencontrer un jour en dehors de la librairie ? Je vous in-
vite & déjeuner. Quand vous aurez un peu de temps, le samedi
ou en semaine. Notre conversation est passionnante. Vous étes
une découverte pour moi. »

Tandis qu’elle emballait d’Ormesson, elle me regarda fixe-
ment.
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— Nous avons une regle chez Fibrilles : pas de sorties avec un
client ! Et je vous avoue que jai un compagnon étudiant a
I'Université libre de Bruxelles. Il est un peu jaloux et je ne veux
pas lui faire de peine. J’attends un enfant de lui, personne ne
le sait ici.

Elle détourna la téte pour coller I'étiquette publicitaire de la
librairie sur le livre parfaitement emballé dans un papier cou-
leur cerise. Un instant, je vis le petit coup de langue rapide de
Lily-Rose sattarder pour ’humidifier.

C’était pour ma bouche cette langue divine. Hélas, hélas,
mille fois hélas, mes réves s’envolent, mon amour s'éteint, je
me sens ridicule, je ne dis plus rien, ou plutdt je dis au revoir
mademoiselle, & une prochaine fois, j'ai été heureux de vous
revoir, et je quitte votté la librairie avec dans la main le comte

d’Ormesson.

Gaspillage d’argent. Rage ! Je suis triste comme la mort. Tu
n'as pas pensé que cette beauté si fraiche, si jeune, vingt-cing
ans au maximum, n'a rien  faire avec un septuagénaire. T es-tu
regardé pauvre con ? Je rejoins la Toyota bleu péle qui m’attend
rue Guimard. Je démarre et veux quitter Bruxelles de suite, sans
faire d’autres courses, ne rien offrir & Gigi quand je rentrerai,
je pleure intérieurement, la beauté d’une jeune si belle, si in-
telligente ne sera pas pour moi, pas d’enlacements ni de baisers
fous, Cest toi qui es fou, attention, tu vas finir par accrocher
une voiture en roulant dans cette affreuse rue Belliard. Il pleut
sur Bruxelles, il pleut dans mon cceur. Snif. Je rale, je suis hu-
milié. On ne me verra plus chez Fibrilles. Sans doute est-elle
en train de raconter aux jeunes employés que je I'ai invitée a
manger dehors. Ils doivent rire. Je suis persuadé que cette in-
terdiction de sortir avec un client est une invention pour se
débarrasser du vieux. Je ne ris pas.

Jai repris 'autoroute et je roule depuis une heure. Encore
une heure avant de retrouver Gigi. Le ciel est gris et bas. De
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grands oiseaux traversent le ciel devant moi, des hérons sans
doute, trois ou quatre, lents, volent vers des étangs sans doute.
Ils sont heureux, ils sont libres. Je pense a Gigi et au Lexozan.
Je suis un salaud. Ma pauvre Gigi qui m'aime et que j’ai trahie
pour cette étudiante a qui j’ai & peine parlé. Sa beauté m’a ren-
du béte, elle m'a répondu qu’elle vivait avec un jeune homme
et quelle attendait un bébé. Tant mieux pour elle, tant mieux
pour eux. Elle m'a donné la primeur de la nouvelle. Je devais la
féliciter. J’ai oublié de le faire. Qu’ils aillent se faire f... ces deux
tourtereaux, ces deux intellectuels ! J’accélere, je veux étre déja
rentré, mais il faut que je m’arréte a la prochaine station-service
pour lacher les eaux et boire un café. Me remettre.

A peine sur laire du parking de Wanlin, la Toyota rangée
pres du restoroute, je vais rapidement vers les toilettes. Ensuite,
un bon café  boire debout & une petite table ronde perchée sur
un cylindre de bois. Il est bon ce café. Rester éveillé, rentrer, me
reposer, étre plus gentil pour Gigi. Je ne lui dirai jamais avoir
mis du Lexotan 6 mg dans son café ce matin. Je suis en train
de payer la serveuse quand le GSM sonne dans la poche de ma
veste. Qui c’est ? Je ne connais pas ce numéro. Je dis allo, allo,
qui est a I'appareil ?

— Vous étes Monsieur Mélant ? dit la voix.

— Oui, oui, 2 qui ai-je '’honneur ?

— Je suis Josette Laus, la secrétaire du Bourgmestre de Chasse-
pie, je vous passe monsieur le Bourgmestre.

— Allo, Monsieur Mélant ? dit le Bourgmestre

— Oui, de quoi sagit-il ?

— Ou étes-vous, nous vous cherchons ?

— Je suis sur 'autoroute a 'aire de Wanlin, je rentre & Chasse-
pie. J’étais a Bruxelles pour faire des courses.

— Rentrez vite s’il vous plait. Il est arrivé quelque chose de grave
chez vous.

— Que s'est-il passé ?
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— Nous vous expliquerons. Nous vous attendons.
Et il raccrocha.

Mon ceeur battait la chamade. Dans la gorge, les pulsations.
J’ai cru m’évanouir, j’ai dit me retenir a la table, mon Dieu,
viens & mon secours, ma Gigi, mon épouse abandonnée ! Sa-
laud, tu es un salaud.

Je repris la route, vite, vite, tant pis pour les radars, je dépas-
sais tout le monde, cent soixante a ’heure et des appels de phare
pour écarter les lambins. Pas de policiers dans le rétroviseur et
tant pis pour les amendes et le retrait de permis éventuel. Un
autre drame m’assaille. Restons calme. Le Lexotan ? Pourquoi
cette idée stupide, mais personne n'est au courant, c’est autre
chose. Mais pourquoi le Bourgmestre ? Je transpire, je respire a
petits coups, je sors la langue, un coup d’ceil dans le rétroviseur
intérieur, je suis pale, tres pale.

Apres quarante kilometres sur la E 214 et une vingtaine
d’autres kilometres dans la Gaume par les petites routes ver-
doyantes de prairies et de bois, jarrive 2 Chassepie. La une
Volvo de police bleue et blanche, gyrophare allumé, est arrétée
sur le bas-coté, a 'entrée du village. Deux policiers, adossés a
leur véhicule, m'ont vu arriver ; ils font signe avec de grands
gestes de me garer derriére leur voiture. « Vous étes le Mon-
sieur Mélant qu'on nous a signalé ? Papiers, s'il vous plait. » Je
m’exécutai en disant : « Que se passe-t-il, le Bourgmestre m’a
contacté. » « Oui Monsieur, suivez notre voiture ».

On passe devant I'église, puis la grille du chiteau des Rosey,
pour arriver sur le dessus du village dans la rue des Liévres. Ma
rue. Je vois de loin notre haie et la toiture de la maison blanche,
la mienne, celle de Monsieur et de Madame Mélant, avec un
jardin de cinquante ares. Notre verger, dit Gigi.

Japercois une petite tente, de teinte kaki avec une croix-
rouge, dressée devant la fagade avec des hommes en blanc, agi-
tés, tout autour, qui entrent et qui sortent.
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Je descends de la Toyota. Le Bourgmestre est la. Il vient vers
moi. « Un affreux malheur, dit-il, Monsieur Mélant, venez, sui-
vez-moi. »

Je vois que des centaines de livres sont éparpillés sur le gra-
vier gris qui borde la maison, ainsi que sur la pelouse devant
notre terrasse. Je distingue un Nietzsche et un Kierkegaard,
pages ouvertes, feuilletées par le vent froid de décembre comme
des centaines d’autres livres sur le dos, ou le ventre, pages écar-
tées, froissées, salies. Je reconnais mes livres. Que s’est-il passé ?

Je pénétre dans la tente verte. On s’écarte pour me laisser le
passage. Sur un haut brancard, est allongé un corps recouvert
d’un drap des pieds a la téte. Je comprends immédiatement
qu’il s'agit de Gigi, mon épouse laissée seule dans la maison.

Le Bourgmestre léve le drap, je vois le visage de Gigi, Cest
elle, peu reconnaissable, mais cest elle, nue, on lui a enlevé la
robe rouge.

« Elle a le dos et la nuque cassés, tuée net. » dit le Bourg-
mestre.

— Que s'est-il passé ? J'interroge.
— Venez, je vais vous montrer.

Je le suis, nous émergeons de la tente verte. Il leve le bras
vers la maison.

« Regardez le deuxieme étage, la grande fenétre est ouverte.
Il y a un désordre indescriptible dans votre bibliothéque. Tous
les livres sont sortis des rayonnages, certains ont été déchirés,
des pages et des pages ont été arrachées. Il y a du ketchup ré-
pandu sur des centaines de livres, de huile aussi, de la farine et
du vin. Certaines couvertures de livres anciens ont été lacérées
avec un couteau de cuisine. On a retrouvé ce couteau pres de la
petite table centrale. Vous verrez. Votre femme a été précipitée
par la fenétre ? A-t-elle surpris un cambrioleur ? Ou bien, s’est-
elle défenestrée ? La police va vous interroger. Elle attendait
votre retour de Bruxelles. »
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Je suis muet, ma femme sest jetée du second étage, elle a
voulu me punir de la délaisser, elle a deviné que j’étais amou-
reux d’une autre, elle a peut-étre téléphoné a la librairie pour
poser des questions, pour vérifier si jétais venu chercher les
deux Pléiades d’Ormesson, a demandé si j'avais parlé a une jo-
lie jeune femme, je ne sais plus ol j’en suis, je deviens parano.
Notre bibliothéque est ravagée maintenant, des années d’achats
de livres chaque samedi a Bruxelles apres le petit déjeuner offert
par Erik Erikson le patron moqueur de Fibrilles. Que dira-t-il
quand il sera informé que Gigi sest suicidée apres le saccage
des livres ?

Et la police qui est 13, qui va m'interroger. S’ils analysent
le sang de Gigi, ils trouveront les traces du Lexotan 6 mg que
jai mélangé au café qu'elle a bu ce matin. Il faudra m’expli-
quer. Votre femme prenait-elle des anxiolytiques ? Souffrait-elle
d’angoisses ? Quel est le nom du médecin qui la soigne ?

Que dire sans me troubler ? J’ai froid, je frissonne, je sens
que je vais m’évanouir.

*kk

La police a classé le dossier. IIs n’ont pas procédé a une ana-
lyse de sang. Ils sont en manque de personnel au Parquet de
Neufchiteau ou siege le Tribunal de la province.

Le médecin légiste a conclu au suicide. Ils m’ont demandé si
ma femme était dépressive, j’ai dit oui. La Croix-Rouge de Flo-
renville est venue avec un camion prendre tous les livres de la
bibliothéque, ceux jetés par la fenétre et ceux encore au second
étage. Ils m'ont dit qu’ils allaient trier et briler les invendables,
trop salis, trop abimés.

Je reste chez moi. Je sors peu, jai 'impression quon me
regarde d’un dréle d’ceil, on ne me dit plus bonjour. Je vis seul
maintenant. Je dois dire que le yorkshire, Babette, a disparu
depuis le suicide de Gigi. Gigi 'aurait-elle supprimée ? Coup
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de folie de Gigi ? Je te demande pardon, ma chérie. Je suis un
mauvais.

Je pense a Lily-Rose. Il faudra que je déménage et loue un
appartement deux chambres 2 Woluwe dans la banlieue Est de
Bruxelles.

Retrouver la paix, ne plus acheter de livres chez Fibrilles, si
nécessaire les louer a la bibliotheque communale de Woluwe.

Regarder la TV pour oublier.

Dans la semaine, Gigi fut enterrée au cimetié¢re de Chassepie
apres une courte bénédiction a I'église. Presque personne de
la famille pour les condoléances, et peu de monde a I'église.
Il faisait froid. J’avais revétu un manteau de deuil bien chaud.
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