Perpétue et Félicite
Esclave et maitre unis jusqu’au martyre

Je t’en prie, grand-pére, raconte-moi enfin comment maman est morte.

Comme a chaque fois que cette question est abordée, la main ridée que tient 1’enfant est prise
d’un léger tremblement, mais cette fois la fillette n’en a cure. Il y a si longtemps qu’elle voudrait
savoir. Le vieil homme semble toujours heureux de satisfaire sa
curiosité insatiable. Pourquoi reste-t-il muet dés que l'on parle de
Perpétue ? Sa maman, Priscilla ne I'a jamais vue, sauf sur un portrait en
bois peint, dans la chambre de son grand-pére. A chaque fois qu’elle
contemple I’image de cette jeune femme brune aux grands yeux noirs
qui lui sourit tristement, elle n’est pas peu fiere d’étre sa fille. Car
Perpétue était ravissante ; c’est bien la seule chose que grand-pere ait
jamais accepté de dire & son propos. Il a ajouté, un jour, en caressant les
boucles sombres de Priscilla, qu’il croyait tenir dans ses bras sa propre
fille. Cette maman a qui elle ressemble tant, la fillette voudrait quand
méme savoir qui elle était.

Le vieil homme hésite. 1l voudrait tant épargner a 1’enfant ce douloureux récit, dont la moindre
péripétie revient le hanter presque toutes les nuits. Mais il faudra bien finir par tout lui raconter ;
autant le faire maintenant, puisqu’il sait qu’elle ne lui laissera pas de répit jusqu’a ce qu’il ait
accédeé a la requéte quelle répete inlassablement depuis quelques jours.

- Ecoute, ma Priscilla... Ta maman était la plus jolie de toutes les matrones de Carthage. Elle
avait tant d’allure, elle était si intelligente. Tres obstinée aussi ; ¢’est ce qui a fini par causer sa
perte. A son mariage, je me suis réjoui de la vie brillante qui s’ouvrait devant elle, car une jeune
femme aussi accomplie semblait mériter tout le bonheur du monde. Mais je ne savais pas, alors,
quelle était chrétienne.

- Qu’est-ce que cela a d’étonnant ? Ne sommes-nous pas chrétiens nous aussi, grand-pere ?

- A I"époque, je ne I’étais pas encore. C'est ce qui est arrivé a ta maman qui m’a conduit a me
convertir. L’empereur Septime Sévere voyait les chrétiens d’un mauvais ceil. Il avait
I’impression qu’ils menagaient son pouvoir, et que 1’adoration qu’ils portaient a un Dieu unique
les empéchait d’honorer César comme il se devait. Un jour de I’année 203, la communauté de
Carthage a subi une persécution, comme d’autres avant elle. Perpétue n’a rien fait pour
dissimuler sa foi ; au contraire, elle semblait n’avoir de désir plus ardent que d’aller clamer ses
convictions & la face des procurateurs. Elle a donc éte tres vite menacée. Je pensais pouvoir la
protéger, car I’un des magistrats comptait parmi mes meilleurs amis. Mais quand celui-ci lui a
dit qu’elle aurait la vie sauve si elle acceptait de faire un sacrifice devant le buste de I’empereur,
elle est entrée dans une de ces coléres dont elle avait le secret, et qui faisaient toujours trembler
tout le monde.

- Méme toi, grand-pére ? demanda la fillette d’un air incrédule.

- Méme moi, Priscilla, et je peux te dire que je n’ai jamais autant tremblé que quand je 1’ai vu
se mettre en colere ce jour-la, car je savais qu’elle était perdue si elle provoquait un esclandre.
C’est bien siir ce qui est arrivé. Elle a répondu a Hilarianus trés lentement, comme si elle pesait
tous ses mots : « Je refuse. Il n’y a qu’un seul Seigneur, c'est le Christ. N’essaie pas de ruser
avec moi ! » J’ai essayé d’intervenir, mais il était trop tard. Les magistrats s'estimaient insultés,
et ils ont fait enfermer ta maman dans la prison de Carthage. Tu I’y as suivi, Priscilla, car tu
n’avais que quelques mois et aucun nourrisson ne peut se passer de sa mére a cet age-la. Vous
étiez entourées la-bas de cinq compagnons. Il y avait parmi eux une esclave de notre maison,
chrétienne elle aussi, qui s’appelait Félicité. Elle non plus n’avait rien voulu entendre quand on
lui avar proposé de se sauver par un simple sacrifice. Elle aimait beaucoup ta maman, et cette
amitié était réciproque. Cela m'étonnait un peu a 1’époque, car je ne savais pas encore qu’il n’y
a chez les chreétiens ni esclaves ni maitres. Félicité attendait un bébé pour le mois suivant, ce
qui contribua sirement a la rapprocher de Perpétue.




Je connais les plus menus détails et leur vie en prison par leur geolier. J’étais tellement avide
d’avoir des nouvelles de ma fille que j'aurais été prét a couvrir d’or ce rustre pour qu’il me parle
d’elle J’allais le voir tous les soirs et il me faisait un rapport exact de ce qui se passait dans la
journée. Perpétue, d’apres lui, ne laissait jamais paraitre la moindre appréehension. Je n’avais
aucune peine a le croire. Ta maman avait toujours montré une parfaite maitrise d’elle-méme.
Ses nobles aieux n’auraient pas rougi d’elle.
Un jour que je regardais avec horreur les murs noirs de cet endroit sinistre, le garde m’a dit pour
me consoler, car au fond ce n’était pas un mauvais bougre : « Rassurez-vous, votre fille a
déclare aujourd’hui qu’elle se sentait ici aussi bien que dans un palais, puisqu'elle avait le droit
d’allaiter son bébé ».
Mais j’ai su depuis, par le témoignage de chrétiens qui en avaient réchappé, que Perpétue avait
affreusement peur de la mort. Elle avait recu le baptéme en prison, ce qui ne I’empéchait pas
de faire des cauchemars épouvantables. Elle a révé une nuit, par exemple, quelle se trouvait au
pied d’une échelle hérissée de poignards. Le dernier barreau, certes, atteignait le ciel, mais avant
d’y accéder, que de souffrances a endurer !
Devant la mine horrifiée de Priscilla, le vieil homme se mord les lévres. Il s’était pourtant
promis de ne pas aller trop loin dans les descriptions. Il y aurait les nuits prochaines des larmes
a essuyer et des visions a dissiper.
- Et puis, grand-pére ? demande la fillette dans un souffle, en le voyant s'interrompre.
- Et puis... Et puis les jeux ont commencé. Félicité venait d’accoucher. Elle était tellement
persuadée que le Seigneur lui permettrait de mettre son enfant au monde avant qu'il ne soit trop
tard qu’elle avait refusé de demander un sursis. Pareille inconscience avait sidéré le gedlier. A
I’ouverture des jeux, on a voulu forcer les prisonniers a revétir les habits des prétres de Saturne.
Perpétue a rétorqué qu’elle ne paraitrait pas dans un accoutrement aussi ridicule, et pour cette
fois personne ne s'est avisé de lui faire entendre raison. Le tribun a accepté que les chrétiens
pénétrent dans I’amphithéatre normalement vétus.
- Est-ce que tu étais la, grand-pere ?
- Oui, Priscilla. J’aurais di rester a la maison, bien sir. Mais jusqu'au dernier moment, j’ai
espéré pouvoir faire quelque chose. Mes illusions m’ont d’ailleurs vite quitté. A peine arrivés
dans I’aréne, les chrétiens ont apostrophé le procurateur, en lui disant qu’il serait responsable
devant Dieu de la mort qu’il leur infligeait. Cela a achevé d’exaspérer Hilarianus, qui a ordonné
aux bourreaux de les flageller. Perpétue et ses compagnons, eux, se sont contentés de le
remercier pour ces coups de fouet qui les rapprochaient de la passion du Christ. Puis on a fait
entrer les bétes. J’ai vu un vieillard du nom de Saturus, dont le geblier m’avait dit qu'il avait
baptisé ta maman, se faire tuer par un léopard.
Perpétue et Félicité avaient été emprisonnées dans un filet tres serré et livrées a une génisse. La
foule, dans un instant de clémence, a exigé qu’on les fasse sortir de I’aréne, et je me suis repris
a esperer Mals elles sont reapparues quelques instants plus tard habillées de tuniques flottantes.
‘ # La génisse les a chargées. Je m’étais couvert les yeux de
mes deux mains, mais je n’ai pas pu m’empécher d’écarter
les doigts pour regarder la scene. Perpétue a été jetée au sol
{ la premiére, mais elle s’est relevée trés vite pour venir en
i aide a Felicité qui venait de tomber a son tour. En voyant
cela, lafoule a eu pitié une deuxiéme fois et les a fait mener
< a la Porte Sauve. Ce n’était qu’un nouveau sursis. Pour
finir, un léopard a eu raison de Félicité, et un glaive de Perpétue...
Le vieil homme se tait. Il devine 1’effet de son récit sur I’enfant. N’a-t-il pas lui- méme la gorge
serrée au souvenir de ce sang qui était le sien et qu'il a vu couler sur le sable ? Mais il faut éviter
atout prix que la fillette s’emmure dans la tristesse. Aussi se penche-t-il vers elle pour murmurer
avec douceur : Sais-tu, Priscilla, qguand on met c6te a cote les noms de Félicité et de Perpétue,
on obtient quelgque chose qui veut dire « bonheur éternel »...
Et I’enfant sourit a travers ses larmes.




