
Perpétue et Félicité 

Esclave et maître unis jusqu’au martyre 
 

Je t’en prie, grand-père, raconte-moi enfin comment maman est morte. 

Comme à chaque fois que cette question est abordée, la main ridée que tient l’enfant est prise 

d’un léger tremblement, mais cette fois la fillette n’en a cure. Il y a si longtemps qu’elle voudrait 

savoir. Le vieil homme semble toujours heureux de satisfaire sa 

curiosité insatiable. Pourquoi reste-t-il muet dès que l'on parle de 

Perpétue ? Sa maman, Priscilla ne l'a jamais vue, sauf sur un portrait en 

bois peint, dans la chambre de son grand-père. À chaque fois qu’elle 

contemple l’image de cette jeune femme brune aux grands yeux noirs 

qui lui sourit tristement, elle n’est pas peu fière d’être sa fille. Car 

Perpétue était ravissante ; c’est bien la seule chose que grand-père ait 

jamais accepté de dire à son propos. Il a ajouté, un jour, en caressant les 

boucles sombres de Priscilla, qu’il croyait tenir dans ses bras sa propre 

fille. Cette maman à qui elle ressemble tant, la fillette voudrait quand 

même savoir qui elle était. 

Le vieil homme hésite. Il voudrait tant épargner à l’enfant ce douloureux récit, dont la moindre 

péripétie revient le hanter presque toutes les nuits. Mais il faudra bien finir par tout lui raconter ; 

autant le faire maintenant, puisqu’il sait qu’elle ne lui laissera pas de répit jusqu’à ce qu’il ait 

accédé à la requête quelle répète inlassablement depuis quelques jours. 

- Écoute, ma Priscilla... Ta maman était la plus jolie de toutes les matrones de Carthage. Elle 

avait tant d’allure, elle était si intelligente. Très obstinée aussi ; c’est ce qui a fini par causer sa 

perte. À son mariage, je me suis réjoui de la vie brillante qui s’ouvrait devant elle, car une jeune 

femme aussi accomplie semblait mériter tout le bonheur du monde. Mais je ne savais pas, alors, 

quelle était chrétienne. 

- Qu’est-ce que cela a d’étonnant ? Ne sommes-nous pas chrétiens nous aussi, grand-père ? 

- À l’époque, je ne l’étais pas encore. C'est ce qui est arrivé à ta maman qui m’a conduit à me 

convertir. L’empereur Septime Sévère voyait les chrétiens d’un mauvais œil. Il avait 

l’impression qu’ils menaçaient son pouvoir, et que 1’adoration qu’ils portaient à un Dieu unique 

les empêchait d’honorer César comme il se devait. Un jour de l’année 203, la communauté de 

Carthage a subi une persécution, comme d’autres avant elle. Perpétue n’a rien fait pour 

dissimuler sa foi ; au contraire, elle semblait n’avoir de désir plus ardent que d’aller clamer ses 

convictions à la face des procurateurs. Elle a donc été très vite menacée. Je pensais pouvoir la 

protéger, car l’un des magistrats comptait parmi mes meilleurs amis. Mais quand celui-ci lui a 

dit qu’elle aurait la vie sauve si elle acceptait de faire un sacrifice devant le buste de l’empereur, 

elle est entrée dans une de ces colères dont elle avait le secret, et qui faisaient toujours trembler 

tout le monde. 

- Même toi, grand-père ? demanda la fillette d’un air incrédule. 

- Même moi, Priscilla, et je peux te dire que je n’ai jamais autant tremblé que quand je l’ai vu 

se mettre en colère ce jour-là, car je savais qu’elle était perdue si elle provoquait un esclandre. 

C’est bien sûr ce qui est arrivé. Elle a répondu à Hilarianus très lentement, comme si elle pesait 

tous ses mots : « Je refuse. Il n’y a qu’un seul Seigneur, c'est le Christ. N’essaie pas de ruser 

avec moi ! » J’ai essayé d’intervenir, mais il était trop tard. Les magistrats s'estimaient insultés, 

et ils ont fait enfermer ta maman dans la prison de Carthage. Tu l’y as suivi, Priscilla, car tu 

n’avais que quelques mois et aucun nourrisson ne peut se passer de sa mère à cet âge-là. Vous 

étiez entourées là-bas de cinq compagnons. Il y avait parmi eux une esclave de notre maison, 

chrétienne elle aussi, qui s’appelait Félicité. Elle non plus n’avait rien voulu entendre quand on 

lui avar proposé de se sauver par un simple sacrifice. Elle aimait beaucoup ta maman, et cette 

amitié était réciproque. Cela m'étonnait un peu à l’époque, car je ne savais pas encore qu’il n’y 

a chez les chrétiens ni esclaves ni maîtres. Félicité attendait un bébé pour le mois suivant, ce 

qui contribua sûrement à la rapprocher de Perpétue. 



Je connais les plus menus détails et leur vie en prison par leur geôlier. J’étais tellement avide 

d’avoir des nouvelles de ma fille que j'aurais été prêt à couvrir d’or ce rustre pour qu’il me parle 

d’elle J’allais le voir tous les soirs et il me faisait un rapport exact de ce qui se passait dans la 

journée. Perpétue, d’après lui, ne laissait jamais paraître la moindre appréhension. Je n’avais 

aucune peine à le croire. Ta maman avait toujours montré une parfaite maîtrise d’elle-même. 

Ses nobles aïeux n’auraient pas rougi d’elle. 

Un jour que je regardais avec horreur les murs noirs de cet endroit sinistre, le garde m’a dit pour 

me consoler, car au fond ce n’était pas un mauvais bougre : « Rassurez-vous, votre fille a 

déclaré aujourd’hui qu’elle se sentait ici aussi bien que dans un palais, puisqu'elle avait le droit 

d’allaiter son bébé ».  

Mais j’ai su depuis, par le témoignage de chrétiens qui en avaient réchappé, que Perpétue avait 

affreusement peur de la mort. Elle avait reçu le baptême en prison, ce qui ne l’empêchait pas 

de faire des cauchemars épouvantables. Elle a rêvé une nuit, par exemple, quelle se trouvait au 

pied d’une échelle hérissée de poignards. Le dernier barreau, certes, atteignait le ciel, mais avant 

d’y accéder, que de souffrances à endurer ! 

Devant la mine horrifiée de Priscilla, le vieil homme se mord les lèvres. Il s’était pourtant 

promis de ne pas aller trop loin dans les descriptions. Il y aurait les nuits prochaines des larmes 

à essuyer et des visions à dissiper. 

- Et puis, grand-père ? demande la fillette dans un souffle, en le voyant s'interrompre. 

- Et puis... Et puis les jeux ont commencé. Félicité venait d’accoucher. Elle était tellement 

persuadée que le Seigneur lui permettrait de mettre son enfant au monde avant qu'il ne soit trop 

tard qu’elle avait refusé de demander un sursis. Pareille inconscience avait sidéré le geôlier. À 

l’ouverture des jeux, on a voulu forcer les prisonniers à revêtir les habits des prêtres de Saturne. 

Perpétue a rétorqué qu’elle ne paraîtrait pas dans un accoutrement aussi ridicule, et pour cette 

fois personne ne s'est avisé de lui faire entendre raison. Le tribun a accepté que les chrétiens 

pénètrent dans l’amphithéâtre normalement vêtus. 

- Est-ce que tu étais là, grand-père ? 

- Oui, Priscilla. J’aurais dû rester à la maison, bien sûr. Mais jusqu'au dernier moment, j’ai 

espéré pouvoir faire quelque chose. Mes illusions m’ont d’ailleurs vite quitté. A peine arrivés 

dans l’arène, les chrétiens ont apostrophé le procurateur, en lui disant qu’il serait responsable 

devant Dieu de la mort qu’il leur infligeait. Cela a achevé d’exaspérer Hilarianus, qui a ordonné 

aux bourreaux de les flageller. Perpétue et ses compagnons, eux, se sont contentés de le 

remercier pour ces coups de fouet qui les rapprochaient de la passion du Christ. Puis on a fait 

entrer les bêtes. J’ai vu un vieillard du nom de Saturus, dont le geôlier m’avait dit qu'il avait 

baptisé ta maman, se faire tuer par un léopard. 

Perpétue et Félicité avaient été emprisonnées dans un filet très serré et livrées à une génisse. La 

foule, dans un instant de clémence, a exigé qu’on les fasse sortir de l’arène, et je me suis repris 

à espérer. Mais elles sont réapparues quelques instants plus tard habillées de tuniques flottantes. 

La génisse les a chargées. Je m’étais couvert les yeux de 

mes deux mains, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’écarter 

les doigts pour regarder la scène. Perpétue a été jetée au sol 

la première, mais elle s’est relevée très vite pour venir en 

aide à Félicité qui venait de tomber à son tour. En voyant 

cela, la foule a eu pitié une deuxième fois et les a fait mener 

à la Porte Sauve. Ce n’était qu’un nouveau sursis. Pour 

finir, un léopard a eu raison de Félicité, et un glaive de Perpétue... 

Le vieil homme se tait. Il devine l’effet de son récit sur l’enfant. N’a-t-il pas lui- même la gorge 

serrée au souvenir de ce sang qui était le sien et qu'il a vu couler sur le sable ? Mais il faut éviter 

à tout prix que la fillette s’emmure dans la tristesse. Aussi se penche-t-il vers elle pour murmurer 

avec douceur : Sais-tu, Priscilla, quand on met côte à côte les noms de Félicité et de Perpétue, 

on obtient quelque chose qui veut dire « bonheur éternel »… 

Et l’enfant sourit à travers ses larmes. 


