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Dans mon bureau il y a un gros
tiroir ou je plonge souvent. J'y ai
déposeé, sur des feuilles volantes,
des copies de textes d’auteurs
divers. Ces feuilles se sont
comme sédimentées et forment
une couche épaisse mais je les
tourne et les retourne souvent
pour qu’elles prennent I'air, I'air du
temps, et parfois je vais chercher
les plus anciennes, celles qui sont
restées collées au fond du tiroir.
Textes d’aujourd’hui, d’hier et de
jadis, signés de noms connus et
parfois textes anonymes, éclats,
confidences, illuminations,
prieres, cris...

Le Caravage, Le sacrifice d'Isaac, Musée des Offices de Florence.

Erri De Luca
Cette semaine les feuilles choisies ne sont pas dans mon tiroir, elles sont encore attachées a
I'arbre d’un tout jeune livre et I'épisode sera un peu plus long.

Vient de paraitre, en mars dernier : « Grandeur nature / récits », de I'écrivain italien
Erri De Luca, toujours excellemment traduit par Daniele Valin. Ce livre ressemble
un peu a mon tiroir : neuf textes de différents genres et d’'inégale longueur, de
quatre a soixante-quatre pages.

Un fil rouge cependantles relie tous : les rapports d'un pére et de son enfant, garcon,
ou fille pour le plus long d’entre eux. Beaucoup de ces récits sont écrits « sur »
des pages de la Bible, des « palimpsestes » en quelque sorte. On trouve des récits
de ce type dans plusieurs de ses livres.

Erri De Luca a l'art de revisiter les récits bibliques en en faisant de merveilleuses
histoires humaines. Mais méme quand il ne le suit pas toujours mot a mot, tantot
brodant au gré de son expérience et de son imagination, tantot s’attardant sur un
seul mot, il reste toujours fidele au texte original, car cet ancien ouvrier de chez Fiat,
macon, alpiniste, militant politique, communiste... est un fin connaisseur de la Bible
qu'’il relit chaque jour en hébreu. Il a méme appris le yiddish. Avec cela il déclare :
« Je ne suis pas athée, je suis un homme qui ne croit pas » (sa notice sur Wikipédia
est tres complete et régulierement mise a jour).

Je me souviens d'un dimanche matin ou Blandine Ayoub, assise sur la marche
d’entrée du chceur de Saint-Merry, racontait a un groupe d’enfants, yeux ronds et
bouches ouvertes, un passage d’Evangile qui était savamment commenté un peu
plus loin par les adultes.

De Luca fait un peu la méme chose. C'est un conteur et un romancier.
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Par exemple, dans « Au nom de la mere » (2006), I'histoire de Myriam, la jeune fille
palestinienne enceinte avant son mariage et qui, cependant, échappe au lynchage
des gens du village et est recueillie par Joseph, celui auquel la loi I'avait promise et
qui lui était resté amoureusement fidele. Avec Jacqueline Casaubon nous avons lu
des extraits de ce livre a 'occasion d’une veillée de Noél a Saint-Merry. Les femmes
ont une place privilégiée dans I'ceuvre d’Erri De Luca comme dans Les Saintes du
scandale (2011) ou, précédant Myriam, se succedent Tamar, Rahave, Ruth et
Bethsabée.

« Grandeur nature » commence et finit par ce type de reprise de récits bibliques.
Dans le premier chapitre qui donne son nom au recueil, trois histoires sont
tressées par bribes en alternance : celle des rapports de I'écrivain avec son pere,
celle de Chagall avec le sien, et celle d‘Isaac et d’Abraham.

Cette derniere histoire estcitée en italique dans la traduction de De Luca,
retraduite bien sir ensuite de l'italien par Daniele Valin. En voici quelques
passages :

Isaac suit, il ne s’écarte pas, il ne jette pas son chargement de bois a terre et ne s’enfuit
pas a perdre haleine pour sauver sa vie.

J'ai gravi bien des montagnes avec un chargement sur le dos. Le sommet qui
s’approche, a portée du regard, renouvelle les énergies. Les derniers pas sont les plus
légers.

Pour Isaac, les pas qui portent sur la créte pelée du mont Moriah pésent du plomb. Pas
dans ses pieds mais sur son cceur : son pere, son idéal, le préféré de la divinité qui
utilisa le couteau sur lui pour la circoncision, va le tuer dans un endroit désert, en le
regardant en face.

1l le fait par obéissance a une voix que personne d’autre n’entend. Isaac leve les yeux
au ciel pour ne pas croiser sur terre le regard de son pere.

Et vient le moment du sacrifice :

Abraham sort de son étui en cuir la lame du couteau aiguisée pour tailler le poil. Ainsi
la gorge tendue ne souffrira pas de l'entaille. Le mouton se vide de son sang et
s’évanouit sans méme sentir le couteau.

Il n’a pas besoin de lever 'arme mais il le fait quand méme. Il léve le couteau au ciel
qui le lui a demandé. Il leve le couteau pour se laisser guider. Il leve le couteau et
I'ombre de sa main est sur la gorge de son fils.

Le lecteur sait aujourd’hui qu’il ne la tranchera pas. Abraham non.

Il ne sait pas si la voix qui 'appelle par son nom est une hallucination de son ouie. Il
hésite, il se demande s’il I'a inventée, puis il entend une deuxieme fois plus nettement
la voix qui a bouleversé sa vie.

Le récit d’Abraham et I[saac se termine ainsi :

On parle couramment du sacrifice d’Isaac. Ce n’en fut pas un. Pere et fils descendent,
allégés de la charge portée jusqu’au sommet. Derriere eux une béte égorgée briile sur
I'autel.

En hébreu, l'épisode est appelé : ligature d’Isaac. Le lien étroit entre eux deux la-haut
est définitif. Détacher le fils ne peut effacer le geste précédent qui le ligotait.
J'écrivais plus haut que Grandeur nature commence et finit par ce type de reprise
de récits bibliques. En effet la « Derniere histoire » reprend en cinq petites pages
toute I'histoire de Jésus et son pere. Extraits :

Dans ce recuelil, je place en dernier le rapport le plus difficile. 1l est le fondement d'une
religion.



La Divinité du christianisme envoie au massacre sur terre son propre fils, plus
durement qu’un pere qui arme son fils et I'expédie a la guerre : parce qu'il pourrait
avoir une chance d’échapper au carnage. La non : le fils est condamné a mort sans
appel et depuis sa naissance. (...)

Le christianisme commence par la mission suicide d’un fils envoyé par son pere. Bien
qu’étant son seul fils, ce dernier s’adresse a lui en I'appelant notre et non pas mon. Il
se rattache ainsi a I'espece humaine, considérant qu’elle a adopté son pere. (...)

Il arrété le couteau dégainé par Abraham sur la gorge d’Isaac, mais il n’arréte pas le
supplice de son fils sur la poutre romaine en formede T. (...)

On est attristé par le Christ en croix, on compte ses pas et les stations jusqu’au sommet
de la colline nue. Et on baisse la téte devant la fermeté de son pere. Ce soir, moi je la
releve. Je parcours a nouveau le chemin de ce pere qui a vécu chaque instant du
supplice de son fils, sachant qu’il pouvait tout arréter, le sauver, I'’épargner. En buvant
au contraire avec son enfant l'énorme coupe de [limpuissance volontaire.
Ce soir, j'ajoute ma compassion pour le pere meurtri, désespéré, qui laissa exécuter la
condamnation a mort de son fils. (...)

Sa résurrection n’est pas un dédommagement. A tous deux aucune épine n’est retirée
pour ces jours de sang.

(Derniere phrase)



