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Gordon D. MARINO

Le refus par Kierkegaard de l’auto-tromperie

J’eus récemment un débat avec un ami philosophe au Danemark. Je soutins que, du moins en 

Amérique, les professeurs de philosophie sont un peu prétentieux, se référant toujours à eux-mêmes 

en tant que « philosophes », comme s’ils étaient les prêtres et les prêtresses de toute signification 

ayant quelque profondeur. À mon avis, trouver qui formula le premier telle idée, ou être adepte de 

l’autopsie des arguments, ou jongler avec telle théorie métaphysique compliquée, ne qualifie pas 

quelqu’un comme philosophe. D’après moi, vous avez besoin d’aimer et de posséder Sophia, c’est-

à-dire une sagesse quant à la vie.

Mon polémique ami sourit d’un air espiègle et me demanda alors avec insistance : « Les rois 

de la philosophie – Aristote, Platon, Kant, Descartes, Hegel et Hume, par exemple – possédaient-ils 

la sagesse ? Si ce n’était pas le cas, serais-je prêt à dire que ces géants n’étaient pas des 

philosophes ? » Nous avons un peu discuté à propos de leurs biographies, mais il m’avait mis dans 

les griffes d’une reductio ad absurdum. À la fin, je battis en retraite tout en maintenant que ma 

notion de la philosophie comme source d’une vie de sagesse est une notion admise dans l’Antiquité 

et n’a rien à voir avec l’entreprise académique. Mon ami sourit avec suffisance.

Mais Kierkegaard – ou, du moins, son pseudonyme favori qui est aussi mon pseudonyme 

favori : le fervent chrétien Anti-Climacus – avait une façon de voir semblable à la mienne lorsqu’il 

avançait, ou plutôt défendait d’arrache-pied, l’idée que ce qui ne sert pas à édifier est une perte de 

temps.

« Au point de vue chrétien tout, en effet, tout doit servir à l’édification. L’espèce de scientificité qui n’est pas 
en fin de compte édifiante, est précisément par là non chrétienne. [...] Toute connaissance chrétienne, si 
rigoureuse que soit par ailleurs sa forme, doit être soucieuse ; mais ce souci est précisément l’édifiant. »1

La catégorie de l’édifiant [en danois : det Opbyggelige ; en anglais : the Upbuilding ou 

Edifying] a une extrême importance dans les écrits de Kierkegaard. Ce fut une notion sur laquelle il 

1 Søren Kierkegaard, La maladie à la mort. Un développement psychologique chrétien pour l’édification et le réveil 
[désormais : MM], SKS, t. XI, p. 117 [SKS = Søren Kierkegaards Skrifter édités par le Søren Kierkegaard 
Forskningscenteret, Copenhague, Gads Forlag, 1997-2013] / SV3, t. XV, p. 67 ; voir aussi The Sickness Unto Death : A
Christian Psychological Exposition for Upbuilding and Awakening [désormais : SUD], ed. & trans. Howard V. Hong 
and Edna H. Hong, Princeton University Press, 1983, p. 5.
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focalisa son attention depuis le début de son activité d’auteur jusqu’à la fin, ou encore de la 

première à la dernière page de son œuvre. Je crois que Kierkegaard lui-même vécut de la parole 

qu’il mit dans la bouche du pasteur jutlandais, au second tome de Ou bien – ou bien : « [...] seule la 

vérité qui édifie est la vérité pour toi. »2 Tandis que Kierkegaard ne pensait pas que nous puissions 

faire quelque chose de décisif pour la spiritualité de quelqu’un d’autre, il croyait que nous pouvons 

édifier quelqu’un d’autre.

Mais encore une fois, Kierkegaard était-il un philosophe ? Tandis que Socrate fut son étoile 

conductrice, il y a très peu de passages dans lesquels Kierkegaard se donne lui-même pour un 

philosophe. Il avait un grand respect envers Kant, mais le Danois semblait considérer la plupart des 

philosophes académiques comme trop spéculatifs, trop abstraits, peut-être même vantards. Tandis 

que, aujourd’hui, la philosophie et la théologie s’approprient l’une et l’autre Kierkegaard, lui-même 

s’est plutôt fréquemment identifié à un poète, au sens élargi du terme qui était alors d’usage courant

dans le Romantisme.

Pourtant, considéré en tant que philosophe, c’est comme phénoménologue moral et religieux, 

comme quelqu’un qui nous aide à saisir ce que signifie le fait de vivre dans nos catégories morales 

et religieuses, que Kierkegaard est le mieux compris. Chose plus importante encore, il savait 

comment aborder les forces hostiles que nous avons à combattre en nous-mêmes – angoisse, 

dépression et une forte propension à l’auto-tromperie [en danois : Selvbedrag ; en anglais : Self-

Deception]. Dans les pages qui suivent, je me consacrerai à l’analyse que Kierkegaard fait de 

l’auto-tromperie, mais, avant cela, je prendrai la liberté de proposer quelques paragraphes 

préliminaires sur l’éthique selon Kierkegaard et sur nos obligations morales, que nous sommes 

souvent enclins à nous dissimuler à nous-mêmes.

Kierkegaard n’a pas offert, à la manière de Kant, quelque chose ressemblant à une théorie 

méta-éthique. Et il n’est même pas évident de préciser quel contenu Kierkegaard donnait à l’éthique

comprise comme distincte de la religion. Après tout, tard dans son œuvre, l’écrivain qui nous 

instruisait sur les stades (esthétique, éthique, religieux) balisant le chemin de la vie, insiste sur le 

fait qu’il y a, en définitive, un seul ou bien – ou bien : Dieu ou Mammon, le religieux ou 

l’esthétique3.

2 Søren Kierkegaard, Ou bien – ou bien, 2e partie, SKS, t. III, p. 332 / SV3, t. III, p. 324 ; voir aussi Either/Or Part II, 
ed. & trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton University Press, 1990, p. 354.
3 Voir aussi Søren Kierkegaard, Discours édifiants à divers points de vue, 2e partie, 3e discours, SKS, t. VIII, p. 299-
303 / SV3, t. XI, p. 186-190 ; voir aussi Upbuilding Discourses in Various Spirits, ed. & trans. Howard V. Hong and 
Edna H. Hong, Princeton University Press, 1993, p. 204-208.
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Nous savons toutefois que Kierkegaard fait une distinction importante entre une première et 

une seconde éthique, la première éthique étant de type aristotélicien – une éthique en laquelle il est 

affirmé que nous sommes un tout et avons la capacité de suivre la ligne morale. La seconde éthique,

au contraire, est une éthique qui inclut la reconnaissance du fait que nous sommes des pécheurs et 

des individus fondamentalement brisés4.

Comme Ronald Green, Ulrich Knapper5 a indiqué que la position de Kierkegaard sur l’éthique

n’était pas éloignée de celle de Kant. Comme Kant, il croyait que, éthiquement parlant, les 

conséquences étaient sans conséquence. Ce sont nos intentions qui comptent.

Dans Crainte et tremblement, Johannes de Silentio met en place sa lecture radicale de 

Genèse 22 et du sacrifice d’Isaac. L’auteur avance une formulation qui aurait pu venir de Kant : 

« L’éthique [en danois : det Ethiske] comme tel est l’universel [en danois : det Almene] et, comme 

l’universel, il s’applique à chacun, ce qui, sous un autre angle, signifie qu’il s’applique à tout 

instant. »6 À la différence du philosophe de Königsberg, Kierkegaard ne mettait pas l’accent sur la 

raison. En fait, et en dépit de son célèbre ou bien – ou bien, il n’était pas non plus un ardent partisan

de l’autonomie en éthique. L’écrivain qui fut surnommé « la fourchette » pour sa capacité de piquer 

les gens au vif, enseignait que là où il n’y a ni autorité ni obéissance, il n’y a pas de sérieux. 

Rédigeant pour lui-même la notation suivante, il critiqua Kant d’avoir attendu de nous que nous 

fussions capables de nous donner des règles à nous-mêmes :

« Kant était d’avis que l’homme est sa propre loi (autonomie) – c’est-à-dire qu’il se lie lui-même sous la loi 
qu’il se donne à lui-même. Effectivement, en un sens plus profond, est posée par là l’absence de loi ou 
l’expérimentation. Cela n’est pas plus rigoureusement sérieux que n’étaient vigoureux les coups que Sancho 
Pança s’auto-administrait sur son propre dos. »7

De manière plus significative pour notre enquête, Kierkegaard, comme Kant à nouveau, 

croyait que la connaissance du bien et du mal, la connaissance de l’éthique, est universellement 

répartie. Dans ses notes sur la communication, Kierkegaard écrit :

4 Silvia Vignati travaille actuellement à une thèse prometteuse dans laquelle elle soutient que, dans Les œuvres de 
l’amour, la distinction entre la première et la seconde éthique se comprend mieux en mettant l’accent sur notre capacité 
d’aimer plutôt que seulement sur notre condition de pécheur.
5 Voir Ronald M. Green, Kierkegaard and Kant : The Hidden Debt, State University of New York Press, 1992 ; Kant 
and Kierkegaard on Time and Eternity, Mercer University Press, 2011. Voir aussi Ulrich Knappe, Theory and Practice 
in Kant and Kierkegaard, Berlin – New York, De Gruyter, 2004.
6 Søren Kierkegaard, Crainte et tremblement [désormais : CT], SKS, t. IV, p. 148 / SV3, t. V, p. 51 ; voir aussi Fear 
and Trembling [désormais : FT], ed. & trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton University Press, 1983, 
p. 54. Il y a aussi, bien sûr, des résonances hégéliennes dans ce passage.
7 Søren Kierkegaard, NB 15 : 66, SKS, t. XXIII, p. 45 / Pap. X 2 A 396 <datant de 1850>, p. 280 ; voir aussi Søren 
Kierkegaard’s Journals and Papers [désormais : JP], ed. & trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, 7 volumes, 
Indiana University Press, 1967-1978, t. I, p. 76.
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« L’éthique [en danois : det Ethiske ; en anglais : the Ethical] présuppose que chaque personne sait ce qu’est 
l’éthique […]. L’éthique ne commence pas avec une ignorance qui doit être changée en savoir, mais 
commence avec un savoir, et exige une réalisation. »8

Là où l’élément éthique est concerné, « l’objet disparaît car, puisque nous le connaissons tous,

il n’y a aucun objet à communiquer »9. Et s’il n’y a pas d’objet à communiquer, quelle valeur peut 

avoir un traité sur l’éthique – à part, peut-être, sa valeur d’exercice dans le champ de l’histoire des 

idées ?

À l’exception de Platon, ces amoureux de la sagesse et de la vérité que sont les philosophes se

sont peu intéressés à la question de savoir comment communiquer au mieux la vérité. Kierkegaard 

fut une exception. Il travaillait à ajuster ses « communiqués » à son auditoire, écrivant joyeusement 

pour les joyeux et abstraitement pour les abstraits. Mais ses idées sur la communication ne se 

limitaient nullement à la prise en compte de la provenance de son auditoire.

Pour Kierkegaard, la conviction que « l’essentiel », c’est-à-dire le savoir éthico-religieux, est 

universellement partagé, change les enjeux de la communication. Il ne s’agit plus d’un professeur 

transmettant quelque nouveau contenu de pensée. Il s’agit plutôt de s’aider soi-même et d’aider les 

lecteurs à entrer dans une relation nouvelle et plus vitale avec ses propres idées. Kierkegaard était 

étrange pour de multiples raisons, certes – mais, assurément, ce qui le rendit étrange, ce fut sa 

façon de mettre fortement l’accent sur la part de croyance inhérente au savoir, et sur la manière dont

nous nous approprions nos idées et en imprégnons nos vies10.

Presque chaque ligne que Kierkegaard écrit concerne l’esprit et, à ce propos, il avertit que 

« tout discours humain [...] concernant le spirituel est essentiellement un discours métaphorique »11. 

C’est pourquoi il convient d’être attentif aux métaphores spatiales qu’il déploie pour parler de 

l’esprit ou du soi. Kierkegaard nous enjoint toujours de prendre notre savoir « à l’intérieur et en 

profondeur » ; et, pour le professeur (qui, selon lui, est aussi un étudiant), il s’agit de « tirer le 

savoir à l’extérieur ». Lisons dans ses Journaux ce lumineux passage :

« On peut peut-être introduire la science en une personne ; mais, déjà par rapport au pouvoir esthétique [...], et
encore plus par rapport à l’éthique (précisément parce qu’ici, au sens le plus strict, il n’y a aucun objet), il faut

8 Søren Kierkegaard, Pap. VIII 2 B 81, 10 <datant de 1847>, p. 147 ; [référence absente dans SKS] ; voir aussi JP, t. I, 
p. 271.
9 Søren Kierkegaard, Papir 365 : 8, SKS, t. XXVII, p. 395 / Pap. VIII 2 B 81, 11 <datant de 1847>, p. 148 ; voir aussi 
JP, t. I, p. 272.
10 Si, au milieu du XXe siècle, le nom de Kierkegaard fut tellement associé à l’idée d’authenticité, ce fut largement à 
cause de son insistance concernant l’appropriation.
11 Søren Kierkegaard, Les œuvres de l’amour, SKS, t. IX, p. 212 / SV3, t. XII, p. 203 ; voir aussi Works of Love, ed. & 
trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton University Press, 1995, p. 209.
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le tirer de cette personne. Dans le valet de ferme le caporal voit le soldat kata dunamin, et il dit par 
conséquent : sûrement, j’en tirerai un soldat. »12

Tout au long de ses écrits, Kierkegaard s’efforça d’examiner comment des idées éternelles 

immuables peuvent être mises en relation avec un être humain, c’est-à-dire avec une créature qui 

change sans cesse. Parfois, comme dans le Post-scriptum aux Miettes philosophiques, il décrit ce 

processus de mise en connexion de nos paroles et de nos actes, et il emploie cette étrange tournure 

de phrase : « pensant, tandis que vous vous rappelez que vous existez. »

Kierkegaard mit une insistance maniaque à souligner que la vraie compréhension requiert 

l’action. Pour le dire en langage familier : « Si vous ne transformez pas vos convictions en actions, 

vous ne comprenez pas vos convictions. »13 Ou, comme le souligne Anti-Climacus, « comprendre et

comprendre sont deux choses différentes »14. L’idée qu’il y a deux formes de compréhension court 

comme un fil rouge à travers le corpus entier. Ce thème sert aussi de porte d’entrée aux réflexions 

de Kierkegaard sur l’auto-tromperie.

En 1847, Kierkegaard commença à formuler les idées qui servirent de racines à La maladie à 

la mort. Œuvre d’un Mozart spirituel, ce texte lapidaire est dû à la plume du plus haut pseudonyme 

de Kierkegaard : Anti-Climacus. D’abord prêt à signer ce livre avec son nom patronymique, 

Kierkegaard conclut ensuite que sa propre vie ne répondait pas aux attentes exprimées dans ces 

pages. Encore une fois, aussi loin qu’était concerné l’auteur derrière l’auteur, les idées fortement 

articulées dans La maladie à la mort se présentaient seulement comme des possibilités pour 

Kierkegaard, et c’est le motif pour lequel il en crédita Anti-Climacus.

Dans la première partie de l’ouvrage, la maladie à la mort est identifiée au désespoir et au 

désordre spirituel15. C’est une maladie du soi [en danois : det Selv ; en anglais : the Self]. Et, dans ce

qui est peut-être le plus fameux passage du corpus kierkegaardien, Anti-Climacus offre cette 

définition du soi :

« L’être humain est esprit. Mais qu’est-ce que l’esprit ? L’esprit est le soi. Mais qu’est-ce que le soi ? Le soi 
est un rapport qui se rapporte à soi-même, ou c’est le rapport se rapportant à soi-même dans le rapport. »16

12 Søren Kierkegaard, Pap. VIII 2 B 85, 11 <datant de 1847>, p. 163 ; [référence absente dans SKS] ; voir aussi JP, t. I, 
p. 285.
13 La formulation américaine (« If you don’t walk the talk you don’t understand the talk ») est difficile à rendre 
littéralement en français.
14 MM, SKS, t. XI, p. 203 / SV3, t. XV, p. 143 ; voir aussi SUD, p. 90.
15 Dans Kierkegaard in the Present Age, Milwaukee [Wisconsin], Marquette University Press, 2001, j’ai fait une 
distinction (que je trouve dans les écrits de Kierkegaard) entre les troubles psychologiques et les troubles spirituels, 
entre la dépression et le désespoir.
16 MM, SKS, t. XI, p. 129 / SV3, t. XV, p. 73 ; voir aussi SUD, p. 13.
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Notre dogmaticien se met alors à décrire la maladie du soi comme un déséquilibre entre ses 

éléments constitutifs – le soi étant une synthèse d’infini et de fini, de temporel et d’éternel, de 

liberté et de nécessité17. Par la suite, Anti-Climacus analyse le désespoir en termes de gradations 

dans la conscience d’être un soi : le plus bas niveau est l’ignorance d’être un soi (faiblesse) et le 

plus haut niveau est la conscience d’être un soi combinée au refus intransigeant d’être ce soi.

Toutefois, dans la seconde partie, Anti-Climacus annonce que « le désespoir est le péché ». 

Mais qu’est-ce que le péché ? Est alors examinée la définition socratique du péché comme 

ignorance. Mais si le péché est le produit de l’ignorance, nous ne pouvons pas en être coupables, à 

moins qu’il ne s’agisse d’une ignorance motivée, une ignorance que nous sommes nous-mêmes 

coupables de produire. Dans ce cas, comment cela se fait-il ? Au milieu du premier chapitre de la 

seconde partie, Anti-Climacus expose ceci :

« Cela signifie-t-il, alors, que comprendre et comprendre sont deux choses différentes ? Elles le sont 
certainement, et la personne qui a compris cela – mais notez, s’il vous plaît, qu’il ne s’agit pas d’une 
compréhension au sens de la première sorte de compréhension – est eo ipso initiée à tous les secrets de 
l’ironie. »18

Quelqu’un qui comprend authentiquement (et non pas d’une façon purement théorique) la 

différence entre les deux formes de compréhension, sera initié aux secrets de l’ironie – ce qui, 

compte tenu de la conception kierkegaardienne de l’ironie, suggère qu’une personne qui a bien saisi

cette différence fera des efforts renouvelés pour s’abstenir des croyances qu’elle épouse de façon 

comiquement contradictoire. Notre auteur continue :

« Il est infiniment comique qu’un homme, ému aux larmes au point de ruisseler non seulement de sueur, mais 
encore de larmes, puisse s’asseoir et lire ou entendre un exposé sur le renoncement à soi-même, sur la 
noblesse qu’il y a à sacrifier sa vie pour la vérité – et puis, à l’instant suivant, ein, zwei, drei, vupti, ayant 
presque encore les larmes aux yeux, passe à l’action, la sueur au visage, pour aider selon ses faibles moyens le
mensonge à triompher. Il est infiniment comique qu’un orateur, avec une voix et des gestes sincères, [...] 
puisse dépeindre avec émotion la vérité, mettre sous les yeux tout le mal et toutes les puissances de l’enfer, 
avec un aplomb dans la posture, une hardiesse dans le regard, une justesse gestuelle digne d’admiration – il 
est infiniment comique que cet homme-là, presque au même instant, presque encore “revêtu de son 
andrienne”, puisse se dérober en tournant le dos lâchement et peureusement au moindre inconvénient. »19

Cette leçon-pivot en phénoménologie morale se poursuit quelques pages plus loin. « Dans la 

vie de l’esprit il n’y a nul repos [en danois : Slitstand] (à proprement parler, il n’y a pas non plus un 

état [en danois : Tilstand], tout est actualité). »20 Dans la vie, il n’y a pas d’arrêt du temps, pas de 

sortie hors du temps pour quelques minutes :

17 Voir ibid.
18 MM, SKS, t. XI, p. 203 / SV3, t. XV, p. 143 ; voir aussi SUD, p. 90.
19 MM, SKS, t. XI, p. 204 / SV3, t. XV, p. 143-144 ; voir aussi SUD, p. 91.
20 MM, SKS, t. XI, p. 206 / SV3, t. XV, p. 146 ; voir aussi SUD, p. 94.
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« [...] si une personne ne fait pas ce qui est juste à la seconde même où elle en sait la justesse – oui, alors, ce 
dont la pression retombe en tout premier lieu, c’est le savoir. Vient ensuite la question concernant la façon 
dont la volonté évalue ce qui est su. »21

Adoptant le ton d’un psychologue universitaire, Anti-Climacus continue :

« La volonté est dialectique et toute la nature inférieure de l’homme lui est soumise. Si la volonté n’est pas 
d’accord avec ce qui est su, il ne s’ensuit pas nécessairement qu’elle aille de l’avant et fasse le contraire de ce 
que le savoir a compris (d’aussi fortes oppositions sont sûrement assez rares) ; mais la volonté laisse plutôt un
certain temps s’écouler, et il y a un intérim qui s’appelle : “Nous verrons cela demain.” Pendant tout ce temps,
le savoir devient de plus en plus obscur et la nature inférieure triomphe de plus en plus ; hélas, car le bien doit 
être fait immédiatement, aussitôt qu’il est su […], mais le pouvoir de la nature inférieure consiste à étirer les 
choses. »22

Dans ce dialogue entre l’esprit et le vouloir, peut-être le vouloir et la nature inférieure vont-ils

prendre l’avantage en posant la question : « Est-ce que je sais réellement ce que je dois faire dans ce

cas ? » Les poissons vivent dans la mer, nous nageons dans la mer du temps – et nous y nageons à 

contre-courant. Lorsqu’il vient à la conscience, le temps est souvent dépeint chez Kierkegaard 

comme un ennemi, un narcotique qui nous ensommeille moralement. Anti-Climacus conclut :

« Peu à peu, s’atténue l’objection posée par la volonté contre ce développement ; il semble presque y avoir 
une collusion. Et lorsque le savoir s’est dûment obscurci, le savoir et la volonté peuvent mieux se comprendre 
l’un l’autre ; à la fin, ils sont tout à fait d’accord car, maintenant, le savoir s’est rangé du côté de la volonté, et 
il admet que ce qu’elle veut est tout à fait correct. Et c’est ainsi que vivent peut-être la plupart des hommes : 
ils travaillent à obscurcir peu à peu leur compréhension éthique et éthico-religieuse […]. »23

Selon Anti-Climacus, nous accumulons toutes sortes de connaissances, mais nous travaillons 

inconsciemment à obscurcir notre compréhension éthico-religieuse, ce qui revient à dire que nous 

étouffons la voix de la conscience. Pourquoi ? Parce que nous avons une compréhension 

inconsciente du fait que ce savoir va rapidement nous conduire à des collisions avec nos intérêts 

personnels à long terme et à court terme. Kierkegaard affirme quelque part que, pour avoir la foi, 

nous avons à aimer Dieu plus que notre propre bonheur24. Il soutient une conception similaire, 

kantienne, quant au fait de vivre une vie juste.

La tentation est de procrastiner, de laisser traîner les choses, et alors, quand nous agissons, 

notre nature inférieure prend le dessus et nous nous convainquons que le chemin aisé est le juste 

chemin25. Ce n’est pas comme si nous faisions quelque chose de mal, et comme si nous nous 

maudissions pour cela. Dans le texte cité ci-dessus, Anti-Climacus remarque entre parenthèses que 

21 Ibid.
22 MM, SKS, t. XI, p. 206-207 / SV3, t. XV, p. 146 ; voir aussi SUD, p. 94.
23 MM, SKS, t. XI, p. 207 / SV3, t. XV, p. 146-147 ; voir aussi SUD, p. 94.
24 Voir CT, SKS, t. IV, p. 143 / SV3, t. V, p. 46 ; voir aussi FT, p. 49.
25 Quoique nous nous moquions souvent de la procrastination comme si ce n’était qu’une peccadille, Kierkegaard était 
fermement convaincu qu’elle est un pas important sur le chemin de la perdition.
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« d’aussi fortes oppositions sont sûrement assez rares ». Non, nous avons un petit tête-à-tête avec 

nous-mêmes, puis nous reprenons vite nos esprits et comprenons qu’il nous est tout à fait loisible de

faire ce que nous désirons faire.

Assez étrangement, Kierkegaard croyait que, à son époque, l’hypocrisie était en train de 

devenir une rareté. Un hypocrite dit une chose et en fait une autre – tandis que l’individu auquel 

s’attaque Kierkegaard, dit une chose et, ensuite, se convainc lui-même qu’il lui est réellement 

loisible de faire quelque chose d’autre ; ou encore, il se convainc lui-même que le chemin offrant le 

moins de résistance est le chemin étroit et juste. Je peux trouver un exemple de cela en me regardant

dans un miroir.

Il y a quelques semaines, je fus accosté par un mendiant en quête d’argent pour l’aider à payer

son loyer. Cet homme débraillé insista, disant qu’il avait un enfant et qu’il était sur le point d’être 

jeté à la rue. J’étais en route vers le pub pour une heure d’agréable distraction et je ne souhaitais 

vraiment pas être dérangé. Je pris une profonde inspiration et, durant un instant, je réfléchis – à la 

manière kantienne : si je donne de l’argent à ce brave garçon, alors il va falloir que je veuille en 

donner à tous les autres mendiants ; puisque je ne suis pas disposé à faire cela, il serait injuste de ma

part de privilégier ce type qui dépensera probablement cet argent en boisson ; je vais donc faire la 

chose correcte et garder mon argent pour mes propres boissons !

Prenons un autre exemple, à nouveau tiré du scénario de ma propre vie. Vers la fin des années

1980, alors que j’étais un étudiant diplômé, je fus finaliste d’une bourse Fulbright pour aller 

effectuer au Danemark des recherches sur Kierkegaard. À cette époque, l’Administration Regan 

soutenait les Contras au Nicaragua. J’avais une amie très proche travaillant là-bas comme sage-

femme, et elle me confia que les Contras assassinaient les médecins et le personnel de santé. C’en 

était trop. Ne voulant pas que mon argent contribuât à soutenir des assassins, je décidai de faire la 

grève de l’impôt. Toutefois, peu de temps après, un ami universitaire me dit dans une conversation 

informelle que, si je décidais de faire la grève de l’impôt, je pourrais tirer un trait sur ma bourse, car

la procédure de nomination passait par le Département d’État. Il ajouta, de surcroît, que les 

partisans de la grève de l’impôt pouvaient être sûrs d’en subir les conséquences pour le restant de 

leurs jours. « Hummmmmm », pensai-je, je ferais mieux d’y réfléchir. Et j’y ai réfléchi, en prenant 

sérieusement en compte le fait que j’avais deux jeunes enfants et qu’il me fallait à tout prix terminer

mon Doctorat et trouver un emploi. C’est alors qu’un psychanalyste vint m’aider à étayer ma 

conviction en me persuadant qu’il serait narcissique de ma part d’imaginer que je pourrais affronter,
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seul, le gouvernement. Et ein, zwei, drei, vupti, je me suis tordu les mains, j’ai froncé les sourcils, et

j’ai finalement décidé que ce n’était pas un moment propice pour exposer ma jeune famille à 

d’éventuels inconvénients consécutifs à la grève de l’impôt !

Pour reprendre ce qui a été dit plus haut, l’alter ego de Kierkegaard observe que « c’est ainsi 

que vivent peut-être la plupart des hommes : ils travaillent à obscurcir peu à peu leur 

compréhension [...] éthico-religieuse, qui les mènerait à des décisions et des conclusions que leur 

nature inférieure n’aime guère »26. Puis il ajoute : « mais ils étendent leur compréhension esthétique 

et métaphysique, ce qui, éthiquement, est une diversion. »27 Souvent considéré comme un 

philosophe, Kierkegaard est peut-être l’un des rares écrivains ayant une attitude polémique à l’égard

de la quête du savoir. Il met souvent en garde contre des manières de penser et de connaître qui sont

en elles-mêmes répréhensibles. Dans son ouvrage intitulé Jugez vous-mêmes !, il fait l’observation 

suivante :

« Voilà la vérité de la situation. En chaque être humain, il y a une capacité, la connaissance. Et chaque 
personne – la plus savante et la plus limitée – est dans son savoir très au-delà de ce qu’elle est dans sa vie, ou 
de ce que sa vie exprime. Pourtant, cette disproportion nous importe peu. Au contraire, nous attachons un haut
prix au savoir, et chacun s’efforce de développer toujours davantage son savoir. »28

Kierkegaard, dans la même série de méditations, écrit : « Tout mon travail orienté vers le 

savoir ne concerne en rien ma vie, ses désirs, ses passions, son égoïsme, et il me laisse 

complètement inchangé – mon action change ma vie. »29

Comme Samuel Butler, Kierkegaard rédige avertissement sur avertissement concernant la 

capacité imbattable que nous avons de nous convaincre nous-mêmes d’à peu près n’importe quoi. 

Mais, ici, nous pouvons développer une confrontation entre Kierkegaard et ce maître du soupçon 

que fut Sigmund Freud. 

Dans son ouvrage le plus philosophique, Le malaise dans la culture, Freud argue que nous ne 

devrions pas aspirer à des idéaux moraux qui sont irréalistes – par exemple, aimer nos ennemis ou 

penser que nous devrions nous mépriser nous-mêmes à cause de nos désirs sexuels. Selon 

l’hypothèse freudienne, les idéaux hyperboliques entraînent une répression excessive et, dans le 

26 MM, SKS, t. XI, p. 207 / SV3, t. XV, p. 147 ; voir aussi SUD, p. 94.
27 Ibid.
28 Søren Kierkegaard, Jugez vous-mêmes !, SKS, t. XVI, p. 173 / SV3, t. XVII, p. 150 ; voir aussi For Self 
Examination / Judge for Yourself, ed. & trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton University Press, 1990, 
p. 118.
29 Jugez vous-mêmes !, SKS, t. XVI, p. 171 / SV3, t. XVII, p. 148 ; voir aussi For Self Examination / Judge for Yourself,
p. 116.
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processus de ces actes répressifs, l’énergie investit le surmoi qui devient à son tour encore plus 

persécuteur et, ultimement, se trouve englué encore davantage dans les pulsions inconscientes. 

Freud écrit :

« [Nous sommes] très souvent obligés, dans une visée thérapeutique, de combattre le sur-moi et nous nous 
efforçons de rabaisser ses revendications. Nous pouvons élever des objections tout à fait semblables contre les
exigences éthiques du sur-moi-de-la-culture. Celui-ci [...] édicte un commandement et ne demande pas s’il est
possible à l’homme de l’observer. Au contraire, il présume qu’au moi de l’homme tout ce dont on le charge 
est psychologiquement possible, qu’au moi il incombe de régner sans restriction sur son ça. C’est une erreur, 
et même chez les hommes dits normaux, la domination sur le ça ne peut s’accroître au-delà de limites 
déterminées. Exige-t-on davantage, alors on engendre chez l’individu la révolte, ou la névrose, ou bien on le 
rend malheureux. »30

Si les idéaux moraux étaient plus réalistes, il y aurait moins de culpabilité, moins d’angoisse 

et moins d’explosion des instincts, voilà ce que pense la psychanalyse.

Kierkegaard lutta contre de nombreuses formes du nivellement. En particulier, il postulait que

nous ne devrions jamais penser à abaisser nos idéaux moraux en nous fondant sur l’affirmation 

qu’ils sont impossibles à réaliser. Dans son Concept d’angoisse, Vigilius Haufniensis, le 

pseudonyme kierkegaardien psychologue, s’époumone :

« Plus l’éthique est idéale, meilleure elle est. Elle ne doit pas accepter de se laisser distraire par le bavardage 
selon lequel il est inutile d’exiger l’impossible, car même écouter de tels propos est non éthique, et c’est 
quelque chose que l’éthique n’a ni le temps ni l’opportunité de faire. L’éthique n’a pas à se mêler de 
marchander […]. »31

« Le Gardien du Port » (Vigilius Haufniensis) est, certes, un avocat des idéaux rigoureux, 

mais la ligne que j’aimerais mettre en avant est son admonestation : « même écouter de tels propos 

est non éthique ». Le domaine de la responsabilité, Kierkegaard l’étend de ce que nous faisons à ce 

que nous pensons – et pour une bonne raison, car la pensée conduit aux sentiments, et les 

sentiments conduisent à l’action ou à la non-action. Dans ce cas, c’est aussi pour vous une manière 

de perdre votre temps que de penser à ce que vous devriez faire, alors même que vous devriez être 

en train de le faire. Là encore, intervient la puissante suggestion selon laquelle il y a une sorte de 

pensée que nous devrions étouffer.

Comme je l’ai signalé, Kierkegaard ne croit pas que nous puissions faire beaucoup les uns 

pour les autres sur le plan éthico-religieux. Cependant, il croit que nous pouvons nous aider les uns 

les autres à écarter les pierres d’achoppement. Nous rouler nous-mêmes dans la farine est 

30 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, traduit de l’allemand par Pierre Cotet, René Lainé et Johanna Stute-
Cadiot, Paris, Presses Universitaires de France, [1995], 2002, p. 86 ; voir aussi Civilization and Its Discontents [1930], 
Standard Edition, London, Hogarth Press, 1957, t. XXI, p. 74.
31 Søren Kierkegaard, Le concept d’angoisse, SKS, t. IV, p. 324 / SV3, t. VI, p. 115 ; voir aussi The Concept of 
Anxiety : A Simple Psychologically Orienting Deliberation on the Dogmatic Issue of Hereditary Sin, ed. & trans. Reidar
Thomte, Princeton University Press, 1980, p. 17.
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certainement un obstacle de cette sorte. Un des buts fondamentaux de la littérature édifiante de 

Kierkegaard consiste à réveiller les autres et à se réveiller soi-même (après tout, Kierkegaard a 

toujours été conscient du fait qu’il était un lecteur de ses ouvrages tout autant qu’il en était l’auteur) 

en luttant contre notre penchant à l’auto-tromperie. C’est une voie ardue parce que, comme 

Kierkegaard le répète souvent, « Personne n’est plus fort que soi-même »32. Le maître de l’indirect 

ne recourt à aucun moyen indirect quand il formule cette remarque :

« [C’est] dans la nature de la maladie de désirer avec la plus grande véhémence, d’aimer le plus précisément, 
ce qui est le plus préjudiciable à celui qui est malade. Mais, du point de vue spirituel, l’être humain à l’état 
naturel est malade, il est dans l’erreur, dans l’auto-tromperie. Par conséquent, il désire plus que tout être 
trompé ; il est alors autorisé, non seulement à demeurer dans l’erreur, mais encore à se sentir chez soi dans 
l’auto-tromperie. »33

Ou encore :

« L’empressement à vouloir apprendre de la vie, on le trouve assez rarement, mais on trouve d’autant plus 
fréquemment le désir, l’envie et la hâte réciproque de se laisser duper par la vie. »34

Si Kierkegaard devait écrire un code éthique, le premier devoir serait : soyez honnête avec 

vous-même. N’oublions pas cette phrase (dérangeante en tant qu’elle conjoint l’objectivité et le soi 

d’une façon qui peut paraître étrange à de nombreux lecteurs du Danois) que Kierkegaard écrit dans

ses Journaux : « La plupart des gens sont subjectifs envers eux-mêmes et objectifs envers tous les 

autres, […] hélas ! la tâche est précisément d’être objectif envers soi-même et subjectif envers tous 

les autres. »35 Kierkegaard assimile habituellement l’objectivité à l’indifférence d’un observateur 

impartial et, au début des Deux époques, il insiste sur le fait que le penseur chroniquement objectif 

est « effectivement un suicidé », au sens où il étrangle le souci qu’est ultimement le soi. Mais, dans 

le contexte de cet extrait dérangeant des Journaux, je crois que Kierkegaard s’emploie à souligner 

que nous avons besoin d’être capables de nous regarder sévèrement nous-mêmes et de regarder 

sévèrement nos intérêts.

Selon Kierkegaard, la vraie transparence à soi requiert le courage d’être honnête envers soi-

même et de se regarder soi-même au filtre des concepts corrects. Et les catégories correctes sont, 

bien sûr, celles du péché et de la foi. Il y a ainsi une question qui reste ouverte pour lui (comme 

32 Søren Kierkegaard, Dix-huit discours édifiants, SKS, t. V, p. 27 / SV3, t. IV, p. 24 ; voir aussi Eighteen Upbuilding 
Discourses, ed. & trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton University Press, 1990, p. 18.
33 Søren Kierkegaard, L’instant n° 7, SKS, t. XIII, p. 281 / SV3, t. XIX, p. 215 ; voir aussi The Moment and Late 
Writings, ed. & trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton University Press, 1990, p. 225.
34 Søren Kierkegaard, Un compte rendu littéraire. Deux époques, SKS, t. VIII, p. 14 / SV3, t. XIV, p. 13 ; voir aussi 
Two Ages : The Age of Revolution and the Present Age, ed. & trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton 
University Press, 1978, p. 10.
35 Søren Kierkegaard, NB 2 : 57, SKS, t. XX, p. 164 / Pap. VIII 1 A 165 <datant de 1847> ; voir aussi JP, t. IV, p. 348.
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pour Dostoïevski) : quelqu’un peut-il, ou non, être dans le désespoir – être privé de foi – et 

accomplir pourtant la maxime socratique ? Mais, que les catégories soient correctes ou pas, nous 

avons à apporter la preuve que nous sommes honnêtes vis-à-vis de nous-mêmes. Tel est le très haut 

prix que Kierkegaard attache au fait d’être honnête avec soi-même. En d’autres termes, la personne 

qui est malhonnête vis-à-vis d’elle-même ne sera pas capable de se repentir, de reconnaître qu’elle 

est pécheresse et a besoin de la grâce de Dieu :

« [...] il y a une chose qui rend la grâce impossible, c’est l’insincérité ; et il y a une chose que Dieu doit exiger
inconditionnellement, c’est la sincérité. »36

36 Søren Kierkegaard, Discours chrétiens, 3e partie, SKS, t. X, p. 197 / SV3, t. XIII, p. 179 ; voir aussi Christian 
Discourses, ed. & trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton University Press, 1997, p. 187.
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