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Gordon D. MARINO

Le refus par Kierkegaard de I’auto-tromperie

J’eus récemment un débat avec un ami philosophe au Danemark. Je soutins que, du moins en
Amérique, les professeurs de philosophie sont un peu prétentieux, se référant toujours a eux-mémes
en tant que « philosophes », comme s’ils étaient les prétres et les prétresses de toute signification
ayant quelque profondeur. A mon avis, trouver qui formula le premier telle idée, ou étre adepte de
I’autopsie des arguments, ou jongler avec telle théorie métaphysique compliquée, ne qualifie pas
quelqu’un comme philosophe. D’aprés moi, vous avez besoin d’aimer et de posséder Sophia, c’est-

a-dire une sagesse quant a la vie.

Mon polémique ami sourit d’un air espiégle et me demanda alors avec insistance : « Les rois
de la philosophie — Aristote, Platon, Kant, Descartes, Hegel et Hume, par exemple — possédaient-ils
la sagesse ? Si ce n’était pas le cas, serais-je prét a dire que ces géants n’étaient pas des
philosophes ? » Nous avons un peu discuté a propos de leurs biographies, mais il m’avait mis dans
les griffes dune reductio ad absurdum. A la fin, je battis en retraite tout en maintenant que ma
notion de la philosophie comme source d’une vie de sagesse est une notion admise dans I’ Antiquité

et n’a rien a voir avec I’entreprise académique. Mon ami sourit avec suffisance.

Mais Kierkegaard — ou, du moins, son pseudonyme favori qui est aussi mon pseudonyme
favori : le fervent chrétien Anti-Climacus — avait une fagon de voir semblable a la mienne lorsqu’il
avangait, ou plutot défendait d’arrache-pied, I’idée que ce qui ne sert pas a édifier est une perte de

temps.

« Au point de vue chrétien tout, en effet, tout doit servir a I’édification. L’espéce de scientificité qui n’est pas
en fin de compte édifiante, est précisément par 1a non chrétienne. [...] Toute connaissance chrétienne, si
rigoureuse que soit par ailleurs sa forme, doit étre soucieuse ; mais ce souci est précisément 1’édifiant. »'

La catégorie de /’édifiant [en danois : det Opbyggelige ; en anglais : the Upbuilding ou

Edifying] a une extréme importance dans les écrits de Kierkegaard. Ce fut une notion sur laquelle il

! Seren Kierkegaard, La maladie d la mort. Un développement psychologique chrétien pour 1’édification et le réveil
[désormais : MM], SKS, t. XI, p. 117 [SKS = Soren Kierkegaards Skrifter édités par le Soren Kierkegaard
Forskningscenteret, Copenhague, Gads Forlag, 1997-2013]/ SV3, t. XV, p. 67 ; voir aussi The Sickness Unto Death : A
Christian Psychological Exposition for Upbuilding and Awakening [désormais : SUD], ed. & trans. Howard V. Hong
and Edna H. Hong, Princeton University Press, 1983, p. 5.
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focalisa son attention depuis le début de son activité d’auteur jusqu’a la fin, ou encore de la
premicre a la dernicre page de son ceuvre. Je crois que Kierkegaard lui-méme vécut de la parole
qu’il mit dans la bouche du pasteur jutlandais, au second tome de Ou bien — ou bien : « [...] seule la
vérité qui édifie est la vérité pour toi. »* Tandis que Kierkegaard ne pensait pas que nous puissions
faire quelque chose de décisif pour la spiritualité de quelqu’un d’autre, il croyait que nous pouvons

édifier quelqu’un d’autre.

Mais encore une fois, Kierkegaard était-il un philosophe ? Tandis que Socrate fut son étoile
conductrice, il y a trés peu de passages dans lesquels Kierkegaard se donne lui-méme pour un
philosophe. Il avait un grand respect envers Kant, mais le Danois semblait considérer la plupart des
philosophes académiques comme trop spéculatifs, trop abstraits, peut-étre méme vantards. Tandis
que, aujourd’hui, la philosophie et la théologie s’approprient I'une et I’autre Kierkegaard, lui-méme
s’est plutot fréquemment identifié a un pocte, au sens ¢élargi du terme qui était alors d’usage courant

dans le Romantisme.

Pourtant, considéré en tant que philosophe, ¢’est comme phénoménologue moral et religieux,
comme quelqu’un qui nous aide a saisir ce que signifie le fait de vivre dans nos catégories morales
et religieuses, que Kierkegaard est le mieux compris. Chose plus importante encore, il savait
comment aborder les forces hostiles que nous avons a combattre en nous-mémes — angoisse,
dépression et une forte propension a 1’auto-tromperie [en danois : Selvbedrag ; en anglais : Self-
Deception]. Dans les pages qui suivent, je me consacrerai a I’analyse que Kierkegaard fait de
I’auto-tromperie, mais, avant cela, je prendrai la liberté de proposer quelques paragraphes
préliminaires sur 1’éthique selon Kierkegaard et sur nos obligations morales, que nous sommes

souvent enclins a nous dissimuler a nous-mémes.

Kierkegaard n’a pas offert, a la maniére de Kant, quelque chose ressemblant a une théorie
méta-éthique. Et il n’est méme pas évident de préciser quel contenu Kierkegaard donnait a I’éthique
comprise comme distincte de la religion. Aprés tout, tard dans son ceuvre, I’écrivain qui nous
instruisait sur les stades (esthétique, éthique, religieux) balisant le chemin de la vie, insiste sur le
fait qu’il y a, en définitive, un seul ou bien — ou bien : Dieu ou Mammon, le religieux ou

’esthétique’.

% Seren Kierkegaard, Ou bien — ou bien, 2° partie, SKS, t. IIL, p. 332 / SV3, t. I11, p. 324 ; voir aussi Either/Or Part II,
ed. & trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton University Press, 1990, p. 354.

3 Voir aussi Seren Kierkegaard, Discours édifiants a divers points de vue, 2° partie, 3° discours, SKS, t. VIIL, p. 299-
303 /SV3, t. X1, p. 186-190 ; voir aussi Upbuilding Discourses in Various Spirits, ed. & trans. Howard V. Hong and
Edna H. Hong, Princeton University Press, 1993, p. 204-208.
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Nous savons toutefois que Kierkegaard fait une distinction importante entre une premiere et
une seconde éthique, la premicre éthique étant de type aristotélicien — une éthique en laquelle il est
affirmé que nous sommes un tout et avons la capacité de suivre la ligne morale. La seconde éthique,
au contraire, est une éthique qui inclut la reconnaissance du fait que nous sommes des pécheurs et

des individus fondamentalement brisés*.

Comme Ronald Green, Ulrich Knapper® a indiqué que la position de Kierkegaard sur 1’éthique
n’¢était pas €loignée de celle de Kant. Comme Kant, il croyait que, éthiquement parlant, les

conséquences ¢taient sans conséquence. Ce sont nos intentions qui comptent.

Dans Crainte et tremblement, Johannes de Silentio met en place sa lecture radicale de
Genese 22 et du sacrifice d’Isaac. L ’auteur avance une formulation qui aurait pu venir de Kant :
« L’éthique [en danois : det Ethiske] comme tel est I’'universel [en danois : det Almene] et, comme
I’universel, il s’applique a chacun, ce qui, sous un autre angle, signifie qu’il s’applique a tout
instant. »° A la différence du philosophe de Konigsberg, Kierkegaard ne mettait pas 1’accent sur la
raison. En fait, et en dépit de son célebre ou bien — ou bien, il n’était pas non plus un ardent partisan
de I’autonomie en éthique. L’écrivain qui fut surnommé « la fourchette » pour sa capacité de piquer
les gens au vif, enseignait que 1a ou il n’y a ni autorité ni obéissance, il n’y a pas de sérieux.
Rédigeant pour lui-méme la notation suivante, il critiqua Kant d’avoir attendu de nous que nous

fussions capables de nous donner des régles a nous-mémes :

« Kant était d’avis que I’homme est sa propre loi (autonomie) — c’est-a-dire qu’il se lie lui-méme sous la loi
qu’il se donne a lui-méme. Effectivement, en un sens plus profond, est posée par 1a ’absence de loi ou
I’expérimentation. Cela n’est pas plus rigoureusement séricux que n’étaient vigoureux les coups que Sancho
Panga s’auto-administrait sur son propre dos. »’

De maniére plus significative pour notre enquéte, Kierkegaard, comme Kant a nouveau,
croyait que la connaissance du bien et du mal, la connaissance de I’éthique, est universellement

répartie. Dans ses notes sur la communication, Kierkegaard écrit :

* Silvia Vignati travaille actuellement & une thése prometteuse dans laquelle elle soutient que, dans Les ceuvres de
[’amour, la distinction entre la premicre et la seconde éthique se comprend mieux en mettant I’accent sur notre capacité
d’aimer plut6t que seulement sur notre condition de pécheur.

> Voir Ronald M. Green, Kierkegaard and Kant : The Hidden Debt, State University of New York Press, 1992 ; Kant
and Kierkegaard on Time and Eternity, Mercer University Press, 2011. Voir aussi Ulrich Knappe, Theory and Practice
in Kant and Kierkegaard, Berlin — New York, De Gruyter, 2004.

5 Seren Kierkegaard, Crainte et tremblement [désormais : CT), SKS, t. IV, p. 148 / SV3,t. V, p. 51 ; voir aussi Fear
and Trembling [désormais : FT], ed. & trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton University Press, 1983,
p. 54. 11y a aussi, bien siir, des résonances hégéliennes dans ce passage.

7 Seren Kierkegaard, NB 15 : 66, SKS, t. XXIII, p. 45/ Pap. X 2 A 396 <datant de 1850>, p. 280 ; voir aussi Soren
Kierkegaard’s Journals and Papers [désormais : JP], ed. & trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, 7 volumes,
Indiana University Press, 1967-1978, t. I, p. 76.
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« L’¢éthique [en danois : def Ethiske ; en anglais : the Ethical] présuppose que chaque personne sait ce qu’est
I’éthique [...]. L’éthique ne commence pas avec une ignorance qui doit étre changée en savoir, mais
commence avec un savoir, et exige une réalisation. »®

La ou I’élément éthique est concerné, « 1’objet disparait car, puisque nous le connaissons tous,
il n’y a aucun objet & communiquer »°. Et s’il n’y a pas d’objet a communiquer, quelle valeur peut
avoir un traité sur I’éthique — a part, peut-€tre, sa valeur d’exercice dans le champ de I’histoire des

idées ?

A I’exception de Platon, ces amoureux de la sagesse et de la vérité que sont les philosophes se
sont peu intéressés a la question de savoir comment communiquer au mieux la vérité. Kierkegaard
fut une exception. Il travaillait a ajuster ses « communiqués » a son auditoire, écrivant joyeusement
pour les joyeux et abstraitement pour les abstraits. Mais ses idées sur la communication ne se

limitaient nullement a la prise en compte de la provenance de son auditoire.

Pour Kierkegaard, la conviction que « I’essentiel », c’est-a-dire le savoir éthico-religieux, est
universellement partagé, change les enjeux de la communication. Il ne s’agit plus d’un professeur
transmettant quelque nouveau contenu de pensée. Il s’agit plutdt de s’aider soi-méme et d’aider les
lecteurs a entrer dans une relation nouvelle et plus vitale avec ses propres idées. Kierkegaard était
étrange pour de multiples raisons, certes — mais, assurément, ce qui le rendit étrange, ce fut sa
facon de mettre fortement 1’accent sur la part de croyance inhérente au savoir, et sur la maniere dont

nous nous approprions nos idées et en imprégnons nos vies'’.

Presque chaque ligne que Kierkegaard écrit concerne ’esprit et, a ce propos, il avertit que
« tout discours humain [...] concernant le spirituel est essentiellement un discours métaphorique »''.
C’est pourquoi il convient d’étre attentif aux métaphores spatiales qu’il déploie pour parler de
I’esprit ou du soi. Kierkegaard nous enjoint toujours de prendre notre savoir « a I’intérieur et en
profondeur » ; et, pour le professeur (qui, selon lui, est aussi un étudiant), il s’agit de « tirer le

savoir a I’extérieur ». Lisons dans ses Journaux ce lumineux passage :

« On peut peut-&tre introduire la science en une personne ; mais, déja par rapport au pouvoir esthétique [...], et
encore plus par rapport a 1’éthique (précisément parce qu’ici, au sens le plus strict, il n’y a aucun objet), il faut

8 Seren Kierkegaard, Pap. VIII 2 B 81, 10 <datant de 1847>, p. 147 ; [référence absente dans SKS] ; voir aussi JP, t. 1,
p. 271.

? Seren Kierkegaard, Papir 365 : 8, SKS, t. XXVII, p. 395/ Pap. VIII 2 B 81, 11 <datant de 1847>, p. 148 ; voir aussi
JP,t. 1, p. 272.

1 Si, au milieu du XX° siécle, le nom de Kierkegaard fut tellement associé a I’idée d’authenticité, ce fut largement a
cause de son insistance concernant 1’appropriation.

' Seren Kierkegaard, Les ceuvres de [’amour, SKS, t. IX, p. 212 / SV3, t. XII, p. 203 ; voir aussi Works of Love, ed. &
trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton University Press, 1995, p. 209.
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le tirer de cette personne. Dans le valet de ferme le caporal voit le soldat kata dunamin, et il dit par
conséquent : slirement, j’en tirerai un soldat. »'

Tout au long de ses écrits, Kierkegaard s’efforca d’examiner comment des idées éternelles
immuables peuvent étre mises en relation avec un étre humain, c’est-a-dire avec une créature qui
change sans cesse. Parfois, comme dans le Post-scriptum aux Miettes philosophiques, il décrit ce
processus de mise en connexion de nos paroles et de nos actes, et il emploie cette étrange tournure

de phrase : « pensant, tandis que vous vous rappelez que vous existez. »

Kierkegaard mit une insistance maniaque a souligner que la vraie compréhension requiert
’action. Pour le dire en langage familier : « Si vous ne transformez pas vos convictions en actions,
vous ne comprenez pas vos convictions. »'* Ou, comme le souligne Anti-Climacus, « comprendre et
comprendre sont deux choses différentes »'*. L’idée qu’il y a deux formes de compréhension court
comme un fil rouge a travers le corpus entier. Ce théme sert aussi de porte d’entrée aux réflexions

de Kierkegaard sur 1’auto-tromperie.

En 1847, Kierkegaard commenga a formuler les idées qui servirent de racines a La maladie a
la mort. Buvre d’un Mozart spirituel, ce texte lapidaire est di a la plume du plus haut pseudonyme
de Kierkegaard : Anti-Climacus. D’abord prét a signer ce livre avec son nom patronymique,
Kierkegaard conclut ensuite que sa propre vie ne répondait pas aux attentes exprimées dans ces
pages. Encore une fois, aussi loin qu’était concerné [’auteur derriere [’auteur, les idées fortement
articulées dans La maladie a la mort se présentaient seulement comme des possibilités pour

Kierkegaard, et c’est le motif pour lequel il en crédita Anti-Climacus.

Dans la premiére partie de I’ouvrage, la maladie a la mort est identifiée au désespoir et au
désordre spirituel . C’est une maladie du soi [en danois : det Selv ; en anglais : the Self]. Et, dans ce
qui est peut-€tre le plus fameux passage du corpus kierkegaardien, Anti-Climacus offre cette

définition du soti :

« L’étre humain est esprit. Mais qu’est-ce que I’esprit ? L’esprit est le soi. Mais qu’est-ce que le soi ? Le soi
est un rapport qui se rapporte a soi-méme, ou c’est le rapport se rapportant a soi-méme dans le rapport. »'

12 Sgren Kierkegaard, Pap. VIII 2 B 85, 11 <datant de 1847>, p. 163 ; [référence absente dans SKS] ; voir aussi JP, t. 1,
p. 285.

" La formulation américaine (« If you don’t walk the talk you don’t understand the talk ») est difficile a rendre
littéralement en frangais.

MM, SKS, t. X1, p. 203 / SV3, t. XV, p. 143 ; voir aussi SUD, p. 90.

'’ Dans Kierkegaard in the Present Age, Milwaukee [Wisconsin], Marquette University Press, 2001, j’ai fait une
distinction (que je trouve dans les écrits de Kierkegaard) entre les troubles psychologiques et les troubles spirituels,
entre la dépression et le désespoir.

' MM, SKS, t. XI, p. 129/ SV3, t. XV, p. 73 ; voir aussi SUD, p. 13.
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Notre dogmaticien se met alors a décrire la maladie du soi comme un déséquilibre entre ses
¢léments constitutifs — le soi étant une synthese d’infini et de fini, de temporel et d’éternel, de
liberté et de nécessité". Par la suite, Anti-Climacus analyse le désespoir en termes de gradations
dans la conscience d’étre un soi : le plus bas niveau est I’ignorance d’étre un soi (faiblesse) et le

plus haut niveau est la conscience d’€tre un soi combinée au refus intransigeant d’étre ce soi.

Toutefois, dans la seconde partie, Anti-Climacus annonce que « le désespoir est le péché ».
Mais qu’est-ce que le péché ? Est alors examinée la définition socratique du péché comme
ignorance. Mais si le péché est le produit de 1’ignorance, nous ne pouvons pas en étre coupables, a
moins qu’il ne s’agisse d’une ignorance motivée, une ignorance que nous sommes nous-memes
coupables de produire. Dans ce cas, comment cela se fait-il ? Au milieu du premier chapitre de la

seconde partie, Anti-Climacus expose ceci :

« Cela signifie-t-il, alors, que comprendre et comprendre sont deux choses différentes ? Elles le sont
certainement, et la personne qui a compris cela — mais notez, s’il vous plait, qu’il ne s’agit pas d’une
compréhension au sens de la premiére sorte de compréhension — est eo ipso initiée a tous les secrets de
lironie. »'®

Quelqu’un qui comprend authentiquement (et non pas d’une fagon purement théorique) la
différence entre les deux formes de compréhension, sera initié aux secrets de 1’ironie — ce qui,
compte tenu de la conception kierkegaardienne de 1’ironie, suggeére qu’une personne qui a bien saisi
cette différence fera des efforts renouvelés pour s’abstenir des croyances qu’elle épouse de fagon

comiquement contradictoire. Notre auteur continue :

« Il est infiniment comique qu’un homme, ému aux larmes au point de ruisseler non seulement de sueur, mais
encore de larmes, puisse s’asseoir et lire ou entendre un exposé sur le renoncement a soi-méme, sur la
noblesse qu’il y a a sacrifier sa vie pour la vérité — et puis, a I’instant suivant, ein, zwei, drei, vupti, ayant
presque encore les larmes aux yeux, passe a 1’action, la sueur au visage, pour aider selon ses faibles moyens le
mensonge a triompher. I1 est infiniment comique qu’un orateur, avec une voix et des gestes sinceres, |...]
puisse dépeindre avec émotion la vérité, mettre sous les yeux tout le mal et toutes les puissances de 1’enfer,
avec un aplomb dans la posture, une hardiesse dans le regard, une justesse gestuelle digne d’admiration — il
est infiniment comique que cet homme-1a, presque au méme instant, presque encore “revétu de son
andrienne”, puisse se dérober en tournant le dos ldchement et peureusement au moindre inconvénient. »*

Cette lecon-pivot en phénoménologie morale se poursuit quelques pages plus loin. « Dans la
vie de I’esprit il n’y a nul repos [en danois : Slitstand] (a proprement parler, il n’y a pas non plus un
état [en danois : Tilstand], tout est actualité). »*° Dans la vie, il n’y a pas d’arrét du temps, pas de

sortie hors du temps pour quelques minutes :

' Voir ibid.

8 MM, SKS, t. X1, p. 203 / SV3, t. XV, p. 143 ; voir aussi SUD, p. 90.

¥ MM, SKS, t. X1, p. 204 / SV3, t. XV, p. 143-144 ; voir aussi SUD, p. 91.
2 MM, SKS, t. XI, p. 206 / SV3, t. XV, p. 146 ; voir aussi SUD, p. 94.



Société frangaise de philosophie. Colloque Kierkegaard — G. D. Marino 8/13

«[...] si une personne ne fait pas ce qui est juste a la seconde méme ou elle en sait la justesse — oui, alors, ce
dont la pression retombe en tout premier lieu, c’est le savoir. Vient ensuite la question concernant la fagon
dont la volonté évalue ce qui est su. »*!

Adoptant le ton d’un psychologue universitaire, Anti-Climacus continue :

« La volont¢ est dialectique et toute la nature inférieure de I’homme lui est soumise. Si la volonté n’est pas
d’accord avec ce qui est su, il ne s’ensuit pas nécessairement qu’elle aille de I’avant et fasse le contraire de ce
que le savoir a compris (d’aussi fortes oppositions sont siirement assez rares) ; mais la volonté laisse plutot un
certain temps s’écouler, et il y a un intérim qui s’appelle : “Nous verrons cela demain.” Pendant tout ce temps,
le savoir devient de plus en plus obscur et la nature inférieure triomphe de plus en plus ; hélas, car le bien doit
étre fait immédiatement, aussitot qu’il est su [...], mais le pouvoir de la nature inférieure consiste a étirer les
choses. »%

Dans ce dialogue entre I’esprit et le vouloir, peut-étre le vouloir et la nature inférieure vont-ils
prendre I’avantage en posant la question : « Est-ce que je sais réellement ce que je dois faire dans ce
cas ? » Les poissons vivent dans la mer, nous nageons dans la mer du temps — et nous y nageons a
contre-courant. Lorsqu’il vient a la conscience, le temps est souvent dépeint chez Kierkegaard

comme un ennemi, un narcotique qui nous ensommeille moralement. Anti-Climacus conclut :

« Peu a peu, s’atténue 1’objection posée par la volonté contre ce développement ; il semble presque y avoir
une collusion. Et lorsque le savoir s’est diment obscurci, le savoir et la volonté peuvent mieux se comprendre
I’un Pautre ; a la fin, ils sont tout a fait d’accord car, maintenant, le savoir s’est rangé du c6té de la volonté, et
il admet que ce qu’elle veut est tout a fait correct. Et ¢’est ainsi que vivent peut-&tre la plupart des hommes :
ils travaillent a obscurcir peu a peu leur compréhension éthique et éthico-religieuse [...]. »*

Selon Anti-Climacus, nous accumulons toutes sortes de connaissances, mais nous travaillons
inconsciemment a obscurcir notre compréhension éthico-religieuse, ce qui revient a dire que nous
¢touffons la voix de la conscience. Pourquoi ? Parce que nous avons une compréhension
inconsciente du fait que ce savoir va rapidement nous conduire a des collisions avec nos intéréts
personnels a long terme et a court terme. Kierkegaard affirme quelque part que, pour avoir la foi,
nous avons a aimer Dieu plus que notre propre bonheur®. Il soutient une conception similaire,

kantienne, quant au fait de vivre une vie juste.

La tentation est de procrastiner, de laisser trainer les choses, et alors, quand nous agissons,
notre nature inférieure prend le dessus et nous nous convainquons que le chemin aisé est le juste
. 25 9 . . . .
chemin™. Ce n’est pas comme si nous faisions quelque chose de mal, et comme si nous nous

maudissions pour cela. Dans le texte cité ci-dessus, Anti-Climacus remarque entre parenthéses que

2! Ibid.

2 MM, SKS, t. XI, p. 206-207 / SV3, t. XV, p. 146 ; voir aussi SUD, p. 94.
3 MM, SKS, t. X1, p. 207 / SV3, t. XV, p. 146-147 ; voir aussi SUD, p. 94.
2 Voir CT, SKS, t. IV, p. 143 / SV3, 1. V, p. 46 ; voir aussi FT, p. 49.

» Quoique nous nous moquions souvent de la procrastination comme si ce n’était qu’une peccadille, Kierkegaard était
fermement convaincu qu’elle est un pas important sur le chemin de la perdition.
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« d’aussi fortes oppositions sont sirement assez rares ». Non, nous avons un petit téte-a-téte avec
nous-mémes, puis hous reprenons vite nos esprits et comprenons qu’il nous est tout a fait loisible de

faire ce que nous désirons faire.

Assez étrangement, Kierkegaard croyait que, a son époque, I’hypocrisie était en train de
devenir une rareté. Un hypocrite dit une chose et en fait une autre — tandis que 1’individu auquel
s’attaque Kierkegaard, dit une chose et, ensuite, se convainc lui-méme qu’il lui est réellement
loisible de faire quelque chose d’autre ; ou encore, il se convainc lui-méme que le chemin offrant le
moins de résistance est le chemin étroit et juste. Je peux trouver un exemple de cela en me regardant

dans un miroir.

Il y a quelques semaines, je fus accosté par un mendiant en quéte d’argent pour 1’aider a payer
son loyer. Cet homme débraillé insista, disant qu’il avait un enfant et qu’il était sur le point d’étre
jeté a la rue. J’étais en route vers le pub pour une heure d’agréable distraction et je ne souhaitais
vraiment pas étre dérangg. Je pris une profonde inspiration et, durant un instant, je réfléchis — a la
manicre kantienne : si je donne de 1’argent a ce brave garcon, alors il va falloir que je veuille en
donner a tous les autres mendiants ; puisque je ne suis pas disposé a faire cela, il serait injuste de ma
part de privilégier ce type qui dépensera probablement cet argent en boisson ; je vais donc faire la

chose correcte et garder mon argent pour mes propres boissons !

Prenons un autre exemple, a nouveau tiré du scénario de ma propre vie. Vers la fin des années
1980, alors que j’étais un étudiant diplomé, je fus finaliste d’une bourse Fulbright pour aller
effectuer au Danemark des recherches sur Kierkegaard. A cette époque, I’ Administration Regan
soutenait les Contras au Nicaragua. J’avais une amie trés proche travaillant la-bas comme sage-
femme, et elle me confia que les Contras assassinaient les médecins et le personnel de santé. C’en
¢tait trop. Ne voulant pas que mon argent contribuat a soutenir des assassins, je décidai de faire la
greve de I’impdt. Toutefois, peu de temps apres, un ami universitaire me dit dans une conversation
informelle que, si je décidais de faire la gréve de I’imp6t, je pourrais tirer un trait sur ma bourse, car
la procédure de nomination passait par le Département d’Etat. Il ajouta, de surcroit, que les
partisans de la greve de ’impot pouvaient €tre siirs d’en subir les conséquences pour le restant de
leurs jours. « Hummmmmm », pensai-je, je ferais mieux d’y réfléchir. Et j’y ai réfléchi, en prenant
sérieusement en compte le fait que j’avais deux jeunes enfants et qu’il me fallait a tout prix terminer
mon Doctorat et trouver un emploi. C’est alors qu’un psychanalyste vint m’aider a étayer ma

conviction en me persuadant qu’il serait narcissique de ma part d’imaginer que je pourrais affronter,
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seul, le gouvernement. Et ein, zwei, drei, vupti, je me suis tordu les mains, j’ai froncé les sourcils, et
o 1 . . . 1y
j’ai finalement décidé que ce n’était pas un moment propice pour exposer ma jeune famille a

d’éventuels inconvénients consécutifs a la gréve de I’impot !

Pour reprendre ce qui a été dit plus haut, I’alter ego de Kierkegaard observe que « ¢’est ainsi
que vivent peut-étre la plupart des hommes : ils travaillent a obscurcir peu a peu leur
compréhension [...] éthico-religieuse, qui les ménerait a des décisions et des conclusions que leur
nature inférieure n’aime guére »*. Puis il ajoute : « mais ils étendent leur compréhension esthétique
et métaphysique, ce qui, éthiquement, est une diversion. »*” Souvent considéré comme un
philosophe, Kierkegaard est peut-€tre ’un des rares écrivains ayant une attitude polémique a 1’égard
de la quéte du savoir. Il met souvent en garde contre des manieres de penser et de connaitre qui sont
en elles-mémes répréhensibles. Dans son ouvrage intitulé Jugez vous-mémes !, il fait I’observation

suivante :

« Voila la vérité de la situation. En chaque étre humain, il y a une capacité, la connaissance. Et chaque
personne — la plus savante et la plus limitée — est dans son savoir trés au-dela de ce qu’elle est dans sa vie, ou
de ce que sa vie exprime. Pourtant, cette disproportion nous importe peu. Au contraire, nous attachons un haut
prix au savoir, et chacun s’efforce de développer toujours davantage son savoir. »*

Kierkegaard, dans la méme série de méditations, €crit : « Tout mon travail orienté vers le
savoir ne concerne en rien ma vie, ses désirs, ses passions, son égoisme, et il me laisse

complétement inchangé — mon action change ma vie. »*

Comme Samuel Butler, Kierkegaard rédige avertissement sur avertissement concernant la
capacité imbattable que nous avons de nous convaincre nous-mémes d’a peu pres n’importe quoi.
Mais, ici, nous pouvons développer une confrontation entre Kierkegaard et ce maitre du soupgon

que fut Sigmund Freud.

Dans son ouvrage le plus philosophique, Le malaise dans la culture, Freud argue que nous ne
devrions pas aspirer a des idéaux moraux qui sont irréalistes — par exemple, aimer nos ennemis ou
penser que nous devrions nous mépriser nous-mémes a cause de nos désirs sexuels. Selon

I’hypothese freudienne, les idéaux hyperboliques entrainent une répression excessive et, dans le

% MM, SKS, t. X1, p. 207 / SV3, t. XV, p. 147 ; voir aussi SUD, p. 94.
Y Ibid.

8 Segren Kierkegaard, Jugez vous-mémes !, SKS, t. XVI, p. 173 / SV3, t. XVII, p. 150 ; voir aussi For Self
Examination / Judge for Yourself, ed. & trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton University Press, 1990,
p. 118.

¥ Jugez vous-mémes !, SKS, t. XVI, p. 171 / SV3, t. X VI, p. 148 ; voir aussi For Self Examination / Judge for Yourself,
p. 116.
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processus de ces actes répressifs, 1’énergie investit le surmoi qui devient a son tour encore plus
persécuteur et, ultimement, se trouve englué encore davantage dans les pulsions inconscientes.

Freud écrit :

« [Nous sommes] trés souvent obligés, dans une visée thérapeutique, de combattre le sur-moi et nous nous
efforcons de rabaisser ses revendications. Nous pouvons élever des objections tout a fait semblables contre les
exigences éthiques du sur-moi-de-la-culture. Celui-ci [...] édicte un commandement et ne demande pas s’il est
possible a ’homme de I’observer. Au contraire, il présume qu’au moi de I’homme tout ce dont on le charge
est psychologiquement possible, qu’au moi il incombe de régner sans restriction sur son ¢a. C’est une erreur,
et méme chez les hommes dits normaux, la domination sur le ¢a ne peut s’accroitre au-dela de limites
déterminées. Exige-t-on davantage, alors on engendre chez I’individu la révolte, ou la névrose, ou bien on le
rend malheureux. »*°

Si les idéaux moraux étaient plus réalistes, il y aurait moins de culpabilité, moins d’angoisse

et moins d’explosion des instincts, voila ce que pense la psychanalyse.

Kierkegaard lutta contre de nombreuses formes du nivellement. En particulier, il postulait que
nous ne devrions jamais penser a abaisser nos idéaux moraux en nous fondant sur I’affirmation
qu’ils sont impossibles a réaliser. Dans son Concept d’angoisse, Vigilius Haufniensis, le

pseudonyme kierkegaardien psychologue, s’époumone :

« Plus I’éthique est idéale, meilleure elle est. Elle ne doit pas accepter de se laisser distraire par le bavardage
selon lequel il est inutile d’exiger I’impossible, car méme écouter de tels propos est non éthique, et ¢’est
quelque chose que 1’éthique n’a ni /e temps ni [ 'opportunité de faire. L’éthique n’a pas a se méler de
marchander [...]. »*'

« Le Gardien du Port » (Vigilius Haufniensis) est, certes, un avocat des idéaux rigoureux,
mais la ligne que j’aimerais mettre en avant est son admonestation : « méme écouter de tels propos
est non éthique ». Le domaine de la responsabilité, Kierkegaard 1’étend de ce que nous faisons a ce
que nous pensons — et pour une bonne raison, car la pensée conduit aux sentiments, et les
sentiments conduisent a 1’action ou a la non-action. Dans ce cas, ¢’est aussi pour vous une maniere
de perdre votre temps que de penser a ce que vous devriez faire, alors méme que vous devriez étre
en train de le faire. La encore, intervient la puissante suggestion selon laquelle il y a une sorte de

pensée que nous devrions étouffer.

Comme je I’ai signalé, Kierkegaard ne croit pas que nous puissions faire beaucoup les uns
pour les autres sur le plan éthico-religieux. Cependant, il croit que nous pouvons nous aider les uns

les autres a écarter les pierres d’achoppement. Nous rouler nous-mémes dans la farine est

30 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, traduit de I’allemand par Pierre Cotet, René Lainé et Johanna Stute-
Cadiot, Paris, Presses Universitaires de France, [1995], 2002, p. 86 ; voir aussi Civilization and Its Discontents [1930],
Standard Edition, London, Hogarth Press, 1957, t. XXI, p. 74.

3! Seren Kierkegaard, Le concept d’angoisse, SKS, t. IV, p. 324 / SV3, t. VI, p. 115 ; voir aussi The Concept of
Anxiety : A Simple Psychologically Orienting Deliberation on the Dogmatic Issue of Hereditary Sin, ed. & trans. Reidar
Thomte, Princeton University Press, 1980, p. 17.
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certainement un obstacle de cette sorte. Un des buts fondamentaux de la littérature édifiante de
Kierkegaard consiste a réveiller les autres et a se réveiller soi-méme (apres tout, Kierkegaard a
toujours ¢été conscient du fait qu’il était un lecteur de ses ouvrages tout autant qu’il en était 1’auteur)
en luttant contre notre penchant a I’auto-tromperie. C’est une voie ardue parce que, comme
Kierkegaard le répéte souvent, « Personne n’est plus fort que soi-méme »*>. Le maitre de ’indirect

ne recourt a aucun moyen indirect quand il formule cette remarque :

« [C’est] dans la nature de la maladie de désirer avec la plus grande véhémence, d’aimer le plus précisément,
ce qui est le plus préjudiciable a celui qui est malade. Mais, du point de vue spirituel, I’étre humain a 1’état
naturel est malade, il est dans 1’erreur, dans I’auto-tromperie. Par conséquent, il désire plus que tout étre
trompé ; il est alors autorisé, non seulement a demeurer dans I’erreur, mais encore a se sentir chez soi dans
I’auto-tromperie. »**

Ou encore :

« L’empressement a vouloir apprendre de la vie, on le trouve assez rarement, mais on trouve d’autant plus
fréquemment le désir, I’envie et la hate réciproque de se laisser duper par la vie. »**

Si Kierkegaard devait écrire un code éthique, le premier devoir serait : soyez honnéte avec
vous-méme. N’oublions pas cette phrase (dérangeante en tant qu’elle conjoint 1I’objectivité et le soi
d’une fagon qui peut paraitre étrange a de nombreux lecteurs du Danois) que Kierkegaard écrit dans
ses Journaux : « La plupart des gens sont subjectifs envers eux-mémes et objectifs envers tous les
autres, [...] hélas ! la tiche est précisément d’étre objectif envers soi-méme et subjectif envers tous
les autres. »*® Kierkegaard assimile habituellement I’objectivité a I’indifférence d’un observateur
impartial et, au début des Deux époques, il insiste sur le fait que le penseur chroniquement objectif
est « effectivement un suicidé », au sens ou il étrangle le souci qu’est ultimement le soi. Mais, dans
le contexte de cet extrait dérangeant des Journaux, je crois que Kierkegaard s’emploie a souligner
que nous avons besoin d’étre capables de nous regarder séverement nous-mémes et de regarder

severement nos interéts.

Selon Kierkegaard, la vraie transparence a soi requiert le courage d’étre honnéte envers soi-
méme et de se regarder soi-méme au filtre des concepts corrects. Et les catégories correctes sont,

bien sir, celles du péché et de la foi. Il y a ainsi une question qui reste ouverte pour lui (comme

32 Seren Kierkegaard, Dix-huit discours édifiants, SKS, t. V, p. 27 / SV3, t. IV, p. 24 ; voir aussi Eighteen Upbuilding
Discourses, ed. & trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton University Press, 1990, p. 18.

33 Seren Kierkegaard, L ‘instant n° 7, SKS, t. XIII, p. 281 / SV3, t. XIX, p. 215 ; voir aussi The Moment and Late
Writings, ed. & trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton University Press, 1990, p. 225.

3 Sgren Kierkegaard, Un compte rendu littéraire. Deux époques, SKS, t. VIII, p. 14/ SV3, t. XIV, p. 13 ; voir aussi
Two Ages : The Age of Revolution and the Present Age, ed. & trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton
University Press, 1978, p. 10.

% Sgren Kierkegaard, NB 2 : 57, SKS, t. XX, p. 164/ Pap. VIII 1 A 165 <datant de 1847> ; voir aussi JP, t. IV, p. 348.
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pour Dostoievski) : quelqu’un peut-il, ou non, étre dans le désespoir — étre privé de foi — et
accomplir pourtant la maxime socratique ? Mais, que les catégories soient correctes ou pas, nous
avons a apporter la preuve que nous sommes honnétes vis-a-vis de nous-mémes. Tel est le trés haut
prix que Kierkegaard attache au fait d’étre honnéte avec soi-méme. En d’autres termes, la personne
qui est malhonnéte vis-a-vis d’elle-méme ne sera pas capable de se repentir, de reconnaitre qu’elle

est pécheresse et a besoin de la grace de Dieu :

«[...] il y a une chose qui rend la grace impossible, c¢’est I’insincérité ; et il y a une chose que Dieu doit exiger
inconditionnellement, c’est la sincérité. »*

3¢ Seren Kierkegaard, Discours chrétiens, 3¢ partie, SKS, t. X, p. 197 / SV3, t. X111, p. 179 ; voir aussi Christian
Discourses, ed. & trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton University Press, 1997, p. 187.
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