La cloche de I’Eglise

Lorsque tu te proméneras, regarde le clocher de ton église. Regarde-le bien. Ecoute sa cloche
chanter. L entends-tu qui te raconte des histoires ? L’entends-tu bien ? Laisse-toi bercer par elle
et ne la condamne pas si par megarde elle te réveille un jour, trop tot a ton godt et songe a
I’histoire de la cloche qui ne voulait plus chanter...

Il était une fois une petite église perchée au
sommet d’une montagne. Il était une fois un
petit village de paysans rudes mais croyants.
Ils croyaient en la beauté, ils croyaient en
I’amour et la bonté. Et 1a-haut, tout la-haut,
lorsqu’ils allaient écouter Albin, le petit
curé de leur village, ils se mettaient a croire
au paradis. C’¢était un paradis d’air pur que
leur racontait Albin, un paradis ou
intelligence n’équivaut pas a mesquinerie,
un paradis ou I’on peut étre bon sans que
personne ne se moque, sans que personne ne se méfie. 1l était rempli de fougue et de lumiére,
et les villageois ne se lassaient pas d’aller écouter cet extraordinaire conteur. Aucun de ses
sermons ne se ressemblait. On voyait bien que le curé ne les préparait jamais. Il levait
simplement les bras au ciel, lorsque la cloche cessait de carillonner. On avait alors I’impression
que s’écoulait sur lui un fluide d’étrange densité, un fluide magique qui soudain jaillissait de
ses levres sous forme de conte.

Chaque jour, les villageois allaient a 1’église, le coeur en féte.
Le petit curé était d’humeur toujours joyeuse et tous I’aimaient.
Certains parfois se demandaient si son dieu était vraiment tel
qu’il le décrivait. Mais ils I’aimaient tellement, ce curé-1a, que
leurs doutes s’évanouissaient a chacun de ses nombreux
sermons. Il racontait si bien la vie, I’amour et le bonheur que
tous avaient envie de croire a ce dieu bon, généreux, a ce dieu
gai et plein de fantaisie.

Un jour pourtant, les gens de la ville voulurent se méler de la
vie de ce petit village perdu. On écouta les sermons du petit
curé. On fut franchement choqué. Ce curé était-il vraiment
curé? Il était un peu trop paien pour un ecclésiastique.
Comment pouvait-il parler aussi facilement de la nature et de sa magie, de ce dieu gai et
tolérant ? Les gens de la ville s’en allérent, scandalisés, laissant 1a les paysans avec leur petit
curé. Les villageois reprirent leur vie quotidienne. lls étaient seulement un peu perplexes.
Quelques-uns renonceérent a aller a 1’église de peur des représailles du dieu de la ville.

Bient6t d’ailleurs, une commission venue de la plaine décida de renvoyer ce curé marginal. La
ville s'attendait a ce que celui-ci proteste, elle pensait qu'il allait essayer de mobiliser la
population pour faire opposition a cette décision... Il n'en fut rien. Discret, Albin emballa avec
soin ses affaires et laissa I'église a son successeur sans faire d'histoire. Pour leur part, les
villageois, scandalisés par ce renvoi peu élégant étaient préts a faire la guerre aux gens de la
ville, préts a faire souffrir le nouveau curé qui était un citadin... Mais le petit curé s'y opposa
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fermement. Il se retira dans une petite maison un
peu a I'écart du village. Il ne chercha pas d'autres
églises ou exercer son art. Il aimait trop sa
montagne et ses habitants pour s'exiler. Bientét, on
vit Albin cultiver la terre. Quelques chévres,
quelques poules... 1l était heureux ainsi et ne
regrettait rien. Il vivait sa religion avec le sourire. 1l
communiait avec la terre et les bétes, et I'amour qu'il
leur prodiguait les faisait prospérer. On chuchotait
parfois que les animaux du petit curé étaient
magiques.

Voyez, disait I'un, comme leur pelage est brillant. Il est si brillant qu'il éclaire méme la nuit. Et
un autre de renchérir : Et leur regard ? Avez-vous vu leur regard ? Presque humain. Cet homme
réussit des miracles.

Mais, le petit curé ne se souciait guere de ces commentaires et il continuait a vivre
tranquillement. Parfois, il essayait d'expliquer que ces bétes n'étaient pas plus magiques que
celles des paysans... qu'elles étaient juste un peu mieux soignées, qu'il les respectait peut-étre
plus que les paysans ne respectaient les leurs...

Plus encore que ses sermons de jadis, sa fagon de vivre donnait envie a chacun de connaitre son
dieu, de le vivre comme il le vivait. Les villageois comprenaient que tous les contes qu'il avait
clamés du haut de sa chaire n'étaient pas une chimere, mais bel et bien réalité. lls comprenaient
soudain avec une netteté étonnante que la réalité, le pouvoir de vie n'était pas toujours la ou I'on
pensait et que I'apparence n'était rien en comparaison avec l'invisible.

Quant a I'église, jour apres jour elle se vidait. Les villageois préféraient rendre visite au curé
déchu. Un mot de lui, et ils repartaient, heureux. Souvent, ils se contentaient de le regarder de
loin, s'occuper de son jardin ou de ses bétes.

Le nouveau curé manquait de fantaisie et son sourire, de
chaleur. Il était a I'image de son dieu rigide et vengeur. Bient6t
il se retrouva seul dans son église a précher des sermons
apocalyptiques. Les villageois seraient jetés en enfer, cet enfer
sans dieu vengeur, puisque dieu ne se trouve qu'au paradis.
Somme toute ils n'y perdaient pas au change. Le dieu de ce
curé était décidément trop belliqueux pour que I'on ait envie
de le fréquenter de trop prés, méme au paradis. Chaque jour
I'un ou l'autre habitant curieux, allait recueillir quelques bribes
de tant de paroles criant vengeance, la téte dans
I'entrebaillement de la porte. 1l s'en allait vite et courait chez
I'ami des bétes et des hommes, soulage d'y trouver réconfort et sourires.

Bientot, les cloches de I'église furent lasses, elles aussi de carillonner pour rien. Et un beau jour
elles se turent, faute de soins. La facade de I'église se fissura, éprouvée par tant de hargne. Quant
a Dieu, il avait déserté depuis fort longtemps cette église ou I'on ne savait plus parler d'amour.
Il avait rejoint le gentil petit curé dans sa batisse ainsi que l'avaient fait tous les villageois.

Les saisons passérent, les cloches ne rythmaient plus la vie du village. Un nouvel hiver arriva,
Noél approchait. Une ombre de tristesse passait parfois dans les yeux des habitants. Ce serait le
premier Noél sans messe. Le premier Noél ou les cloches ne célébreraient pas la naissance de
Jésus. Et c'etait dur pour ces gens-la car la féte de Noél était sacrée pour eux. lls se préparaient,
malgré tout, a la féte, le ceceur un peu lourd.
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La veille de Noél arriva. Tous les villageois s'étaient rassemblés devant la maison d’Albin.
Quant au curé de la ville, il était resté seul dans son église, a gesticuler et a vociférer. Il en était
a insulter le village et ses habitants, lorsqu'un bruit étrange venant du clocher attira son
attention. Il se tut alors et se précipita vers la tour de I'église. Il grimpait lentement, prét a toutes
les rencontres, prét surtout a frapper I’intrus qui osait ainsi I’interrompre, lui, I'¢lu de Dieu, en
plein discours. Le bruit se faisait de plus en plus intense, I'ecclésiastique pressa le pas. Lorsqu'il
arriva enfin dans le clocher, il était déja trop tard, les cloches avaient disparu avec leur voleur.
Par ou ? Le cureé se le demandait bien. Il passa la téte par-dessus la rambarde et ce qu'il vit le
stupefia. Il se frotta les yeux a deux reprises avant d'admettre enfin que ce qu'il voyait était vrai.
Les deux cloches s'étaient envolées et voguaient dans les airs, comme si elles étaient attirées
par quelque obscure destination.

L'ecclésiastique quitta son observatoire, dévala quatre a quatre le petit
escalier en colimacgon et se mit a suivre les cloches. C'était bien étrange
de voir ce drole de bonhomme vétu de sa soutane, le nez en l'air, courir
apres des cloches ailées.

C'était curieux, mais personne n'était la pour le voir. Le pauvre homme
trébuchait, glissait sur le sentier verglacé, tombait, se relevait
péniblement, sans jamais quitter les cloches des yeux. Il ne pensait plus a
tous ces villageois incroyants, il ne songeait plus au chatiment de Dieu
qui allait immanquablement s'abattre sur le village... Il ne pensait qu'a ces cloches, les ingrates,
qui s’enfuyaient a tire d'ailes. Ou pouvaient-elles donc aller ainsi ? Et ce n'est que quand elles
se mirent a carillonner joyeusement au-dessus de la chaumiére de son prédécesseur que
I'ecclésiastique comprit. Il comprit avec effroi qu'il s'était trompé, que Dieu était du coté de ces
pauvres montagnards, dans cette maison proprette et lumineuse. Le curé tomba alors a genoux
dans la neige et se mit a pleurer.
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